心爱的树

“中国当代著名女作家大系·小说卷”是太白文艺出版社岁末年初的重点图书。所收入的女作家：张抗抗、方方、林白、叶广芩、邵丽、乔叶、鲁敏……皆为获过各种国家大奖又为读者熟知并喜爱的作家。作者简介是一张精美彩色折页，分别有十多幅她们各个历史时期的照片，记录着她们在文坛上一些重要时刻和岁月留影，非常珍贵。作品之后，附有一篇访谈或综述性评论，以及创作年表。使得这套丛书更具资料性、学术性，也有研究价值、收藏价值。

本书收入蒋韵的中篇小说《心爱的树》《朗霞的西街》《晚祷》等。皆为获奖作品。这些小说，试图在对“已逝”岁月的追踪中确立传统价值的独立性。 

蒋韵《心爱的树》《完美的旅行》《行走的年代》等小说，试图在对“已逝”岁月的追踪中确立传统价值的独立性。

——何向阳

蒋韵几乎所有的小说作品都曾经进入过我的阅读视野。之所以会如此不懈地阅读蒋韵的小说，当然是因为喜欢蒋韵的小说。不仅仅是喜欢，在我的心目中，蒋韵其实更应该被看作是当下文坛并不多见的一位优秀作家。

——王春林

心爱的树

    1890年或者1891年，一个人带着行装上路了。他离开海边的大道，沿灌木丛里一条草木繁茂的小路，准备做一次环岛旅行。后来他有了一匹马，是别人借给他的。他就骑着这马继续走向岛屿的纵深。一路上，不断有人向他打着招呼，说：“哈埃雷——马依——塔马阿！”意思是说“来我家吃饭吧”。他笑笑，却并没有停下他的脚步。后来有一个人叫住了他，是一个像阳光般赤热明亮的妇女。

  “你去哪里？”她问他。

  “我去希提亚阿。”他回答。

  “去做什么？”

  “去找个女人。”

  “希提亚阿有不少美女，你想讨一个吗？”

  “是的。”

  “你要愿意，我可以给你一个，是我女儿。”

  “她年轻吗？”

  “年轻。”

  “长得健壮吗？”

  “健壮。”

  “那好。请把她找来。”

    就这样，欧洲人高更在希提亚阿找到了他的珍宝，他年轻健壮俊美、皮肤像蜜一样金黄的塔希提新娘。他用马把他的新娘、他幸福和灵感的源泉驮回了岛上的家。

    两年后，这个男人离开了，他乘船离开塔希提回法国去。他的女人坐在码头的石沿上，两只结实的大脚浸在温暖的海水里，总是插在耳边的鲜花枯萎了，落在双膝上面。一群女人，塔希提女人，望着远去的轮船，望着远去的男人，唱起一首古老的毛利歌曲：“南方来的微风啊，东方来的轻风，你们在我头顶上会合，互相抚摸互相嬉闹。请你们不要再耽搁，快些动身，一起跑到另一个岛。请你们到那里去寻找啊，寻找把我丢下的那个男人。他坐在一棵树下乘凉，那是他心爱的树。请你们告诉他，你们看见过我，看见过泪水满面的我。”

                                                    ——取材自《诺阿诺阿》

一、梅巧和大先生

    梅巧十六岁那年嫁给了大先生。大先生比她大很多，差不多要大二十岁，所以梅巧不可能是大先生的结发妻子。大先生的发妻死于肺痨，给他留下了一双儿女。迎娶梅巧时，大先生的长子已经考到了北京城里读书，而女儿也快满十三岁了，一直跟随祖母在乡下大宅里生活。

    嫁给大先生，梅巧是有条件的。梅巧本来正在读师范，女师，由于家境的缘故辍了学，梅巧的条件就是让她继续上学读书。

  “让我念书，我就嫁，”她说，“七十岁也嫁。”

    这后半句，她说得狠歹歹的，赌气似的。其实，和谁赌气呢？梅巧就是这样，是那种能豁出去的女人。当然，从她脸上你是看不到这一点的。她一脸的稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛很温驯，嘴唇则像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情就像幅画一样，在大先生心里整整收藏了五十年。

    这是座小城，至少在梅巧心里它是小的。梅巧向往更大的天地、更大的城市。如果具体一点，这个“更大的”城市大概叫作巴黎。

    因为梅巧想做一个画家。

    七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是这样一种暗淡的灰色。如果站在高处，比如说城东那座近千岁的古塔上，你会觉得这小城安静得就像沉在水底的鱼，灰色的瓦像鱼鳞一样密不透风，覆盖着小城的身体。这让梅巧郁闷，梅巧就在画上修改着这城市的面貌。她把屋瓦全部涂抹成热烈的红色。一片红色的屋顶，铺天盖地，蒸腾着，吼叫着，像着了大火。大先生评价说：“恐怖。”

    此时梅巧已是身怀六甲，身子很笨了，不能再去学校上课。大先生就利用每天晚上的时间为她补习功课。白天，她守着一座空旷的两进的四合院，闲得发慌。日影几乎是一寸一寸移动着，她伸手一抓，摊开手掌，满掌的阳光。又一抓，握紧了，再摊开，又是满满一掌。这么多的时光要怎么过才过得完？梅巧叹息着，听见树上的蝉，知了知了叫得让人空虚。

    大先生是个严谨的人，严谨、严肃、古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长，兼数学教员。大先生教数学可谓远近闻名，是这行中的翘楚。论在家里的排行，他并不是老大，可人人都这么叫他。大先生原来是一种尊称。

    这阅人无数的大先生惊讶地发现，他的小新娘、拙荆、贱内，竟然冰雪聪明！他为她补习数学，真是一点就透。他掩藏着兴奋，试验着带领她朝前走，甚至是跳跃，甚至设置陷阱，却没有一样难得倒她。她就像一匹马，一匹青春的、骄傲的小母马，而数学则是一片任她撒欢飞奔的草原。大先生渐渐不服气了，想绊住那马蹄，四处寻来了偏题、怪题，可是哪里绊得住？她总是能像刘备胯下的的卢一样在最后关头越过檀溪。煤油灯的玻璃罩擦得雪亮，灯焰在她脸上一跳一跳，这使她垂头的侧影有一种神秘和遥远的气息，不真实。大先生不禁想起《红楼梦》中关于黛玉的那句判词——心较比干多一窍，突然就有了一点不祥的预感。

    现在梅巧不再是梅巧，而是大师母了，所有人的大师母。习惯这称呼不是一天两天的事。起初，人家一叫她大师母，她的脸就红到了耳根，觉得那称呼很讽刺。只有在学堂里，她的同窗们才叫她一声名字。大先生是守信用的人，婚后他果然送梅巧重返了女师学堂。也只有在那里，梅巧还是范梅巧，甚至是范君。她们几个要好的朋友总是彼此以君相称：张君、李君、范君。女师学堂设在一座西式建筑里，是那种殖民风格的楼房，石头基座，高大的罗马柱，哥特式的尖顶，走廊里永远是幽暗的，有着很大的回声。从前梅巧不知道自己是爱这里的，现在她知道了。