描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508699325丛书名: 无
追问起源，就是追问存在的意义。融合科学和历史，讲述宇宙大爆炸至今的起源故事。比尔·盖茨推荐：终身学习者一定会喜欢这部万物大历史
1.一部不以人类为中心的历史是如何讲述的
大部分人谈到历史的时候，关注的是国家的兴衰、王朝的更替，视野之内也多是围绕人类讲述的历史。古希腊哲学家普罗泰戈特拉的名言“人是万物的尺度”影响至今。我们习惯了人类中心主义，却长久地忽视了人类史之外更长时段、更息息相关的宇宙、地球、生命的大历史。
近100年的科学成果，让我们可以更好地追溯和书写更久远的万物起源故事。《起源：万物大历史》打破人类中心论，从138亿年前宇宙诞生讲起，涵括万事万物。宇宙大爆炸、恒星开始闪耀、恒星濒死后新元素的产生、太阳及太阳系的形成、地球上出现生命、微生物和大型生物、小行星撞击地球导致恐龙灭绝等等一一呈现，从138亿年前“砰”的一声大爆炸开启到6500万年前又“砰”的一声小行星撞击地球，作者用了全书1/2的篇幅精彩演绎万物的来龙去脉，这是非常罕见的。大卫·克里斯蒂安融通科学与人文，汇集数十门科学、艺术和人文学科的无数见解，用无边界的融通知识，编织了一幅贯通宇宙万物的演化全图。
2.把所有新知识融合到一本书里，给我们一个关于世界的整体性的解释有多重要
我们从我们祖先那里继承了对统一的、包罗万象的知识的强烈渴望。近100年来的科技进步，让我们对宇宙图景的探究和描绘发生了很大变化，从宇宙微波背景辐射的发现，到1964年阿波罗8号飞船拍出的*张月球照片，到基因的发现，再到登陆月球、发现引力波等等，科学极大地改变了人类对于宇宙和自身的认知。
科学为我们提供了丰富的答案。《起源：万物大历史》是在这个全球化时代，在人类积累的物理学、天文学、生物学、历史学等等的集体知识的基础上，为全球70亿人，重新编织一个基于现代科学的、长时段的、完整的现代版起源故事。这是*部涵括全球万事万物的起源故事，它融通各个学科的*知识，为处于全球化时代的我们提供智慧的指引。
3.大历史究竟是个什么历史
大历史是关于你和我从何而来的故事，是关于我们周围的一切如何形成至今的故事。比尔·盖茨说：“大历史可以为我们理解自宇宙大爆炸至今的一切历史提供框架。通常，在学校里，科学和历史是分开教授的——有专门的物理课，也有专门的讲述文明起源的课程——但是大历史打破了这一界限。每当我学到新知识，不论是生物学的、历史学的，还有其他任何一门学科，我总是会努力将它放置在大历史的框架中。再也没有其他课程会对我看待世界的方式产生如此之大的影响。”
《起源：万物大历史》是大历史学派创始人、《极简人类史》《时间地图》作者大卫·克里斯蒂安新作。立足现代科学讲述大历史，达到知识大融通，没有人比大卫·克里斯蒂安讲得更好。如今比尔·盖茨与大卫·克里斯蒂安共建的“大历史项目”课程已辐射全球数千所大学和中学，覆盖欧美、澳洲，以及香港、北京和上海等中国国际学校，让大学和中学教育发生着崭新的变化。
值得一提的是，本书译者孙岳教授为国际大历史协会理事、首都师大外国语学院教授，多年来致力于大历史研究，是翻译本书的不二人选，译文优美，清晰、准确，流畅可读。
4.这本书的精彩观点
○宇宙的本源是能量。物质由能量构成，它催生万物，催生原子、质子、中子，催生恒星和地球，并创造生命。人类的实践从本质上讲就是获取能量并利用它改变周围的环境，进而改变人类的进化。它支撑科技，发动战争，也催生文明。如今的化石燃料革命面临新的创新，能量的进步已然成为科技发展的主旋律。
○能量引发变革，信息指引变革的方向。宇宙中的一切变化都是信息，它是宇宙、自然和生命构成及演变的奥秘。信息与能量一起在人类历次重大的文明进步中扮演主角。信息可以代代相传，使知识量猛增。人类会创造和分享越来越多的信息，并利用信息以求得更大更多的能流和资源。到了现代，新信息使人类拥有强大的科技能力，让我们有能力利用化石燃料，将世界联成一体。
○人类史始于集体知识，它让人类与众不同。人类能够集体学习，让知识在一代人内部或是几代人之间都可以传播和共享。这是人类的特质，是一种全新的、更快速的“适应”环境的方法。当其他物种通过缓慢、耐心、共享基因来适应时，我们通过共享思想来适应。集体知识就是人类所共有共享的全部知识，是我们智慧的基础。集体知识是我们作为一个物种创造的源泉，也是我们独自拥有历史的原因。今天人类的集体知识已经达到一个*。
○复杂性理论：现代起源故事的核心观念，对我们人类而言至关重要。每当宇宙间出现新的现象、新的特征甚至新的物种之时，也就意味着复杂性的不断提升，它是万物进化的一大奥秘。本书中的起源故事便围绕伴随复杂性不断提升的八个节点展开。
○金凤花条件：是一种很罕见的特殊前提和环境，“恰好”（刚刚好）容许某种新式复杂性出现。弄清复杂事物究竟如何涌现，以及涌现需要什么样的金凤花条件，对理解人类和世界的本质可谓意义非凡。
○时间：关于时间尺度，大历史有一个绝妙的比喻，让我们重新认识时间：如果把130亿年比喻成13年，那么宇宙大爆炸就发生在13年前，*早的恒星和银河系出现在大约12年以前，太阳和太阳系的出现在4.5年以前，*早的生命有机体出现在4年前，恐龙大约在3个星期前灭绝，*早的智人在非洲进化大约在50分钟以前，*早的农业繁荣大约在5分钟以前，*早的有文字记载的城市出现在大约3分钟以前，主导世界的现代工业革命发生在大约6秒钟以前，*次世界大战发生在大约2秒钟以前，人口到达70亿，第二次世界大战，首次使用原子武器，人类登月，电子革命发生，互联网普及，等等，都只不过是*后1秒钟的事。
5.他们在推荐——
比尔·盖茨是大卫·克里斯蒂安的粉丝，更是“大历史项目”的全力支持者，他*时间阅读本书，多次在gatenotes网站、微博、微信公众号等平台大力推荐，并亲自为中文版撰写序言《终身学习者一定会喜欢这部万物大历史》。
本书获评2018年Goodreads*受读者欢迎“历史类”榜单第1名，全球30多个国家相继出版，微软创始人比尔·盖茨、全球杰出教育家肯·罗宾逊爵士、《七堂极简物理课》作者卡洛·罗韦利、世界历史协会主席梅里·威斯纳、中科院自然科学史研究所前所长刘钝教授、清华大学科技史系吴国盛教授、北大哲学系刘华杰教授、上海交通大学讲席教授江晓原、社科院考古所许宏研究员、FT中文网专栏作家和经济人读书会创始人徐瑾等纷纷推荐。
人类的终极追问中，起源总是一个避不开的问题。
世界上有100多种起源故事，几乎所有的人类文化和宗教传统都有自己的起源故事：《圣经·创世记》上说万事万物是上帝创造的，中国的传世神话说盘古开天辟地、女娲造人，古希腊神话中原始宇宙起始于大地女神盖亚等*早的神灵，印度神话里说众生之父梵天创造了宇宙万物，古埃及的起源故事开始于原始海洋神努恩，等等。
这些起源故事有一个共同目的，就是为当时的人们寻找一种对世界的整体性的解释。
与古代不同的是，今天的人们不再求助于传世神话，对世界提出整体性的解释，是科学家们在做的事，哥白尼、伽利略、牛顿、达尔文、爱因斯坦等都为我们认知世界做出了颠覆性的贡献，但是我们至今没有一个基于现代科学的、长时段的、完整的现代版起源故事。
《起源：万物大历史》就是在这个全球化时代，在人类积累的物理学、天文学、生物学、历史学等等的集体知识的基础上，为全球70亿人，重新编织现代的科学起源故事。
《起源：万物大历史》回归哲学-科学的传统，融通各个学科的新知识，讲述从宇宙大爆炸到地球形成、从生命起源到人类未来的138亿年的万物历史，不仅浓缩呈现了近百年来现代科学的成果，也开创性地提出宇宙开端、恒星诞生、恒星死亡生成新元素、太阳系形成、地球出现生命、智人问世、农耕时代、人类世来临等8个关键节点，以及“集体知识”“金凤花条件”“复杂性理论”“能量”“信息”“时间”等6个重要概念，更有人类历史是由集体知识推动的、宇宙的故事就是关于能量的故事、信息让我们面对复杂性并顺应能量的洪流跨越下一个节点等诸多创见。
追问起源大问题的永远是少数智者，但《起源：万物大历史》是写给大多数人看的，本书为全世界的读者编织了一个共同的宇宙演化而来的科学故事，虽然简洁，但对我们“人类中心主义”的世界观带来挑战。
公元前5世纪，古希腊哲学家普罗泰戈拉（Protagoras）说“人是万物的尺度”，我们奉为圭臬，但本书会让我们刷新认知，这句话应该改为：“万物是理解人类的尺度”。
————-
见识丛书（见识城邦出品）：
01《时间地图：大历史，130亿年前至今》［美］大卫·克里斯蒂安
02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》［美］约翰·R.麦克尼尔
03《革命的年代：1789—1848》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
04《资本的年代：1848—1875》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
05《帝国的年代：1875—1914》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
06《*的年代：1914—1991》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆
07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》［美］丽贝卡·D. 科斯塔
08《1913，一战前的世界》［英］查尔斯·埃默森
09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》［法］费尔南·布罗代尔
10《基因传：众生之源》（平装 精装）［美］悉达多·穆克吉
11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里·柯克伦 [美］亨利·哈本丁
12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》［美］伊斯特万·迪克
13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德·W.克罗斯比
14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装 精装）［美］雅克·巴尔赞
15《瘟疫与人》［美］威廉·麦克尼尔
16《西方的兴起：人类共同体史》［美］威廉·麦克尼尔
17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》［美］西恩·麦克米金
18《科学的诞生：科学革命新史》（平装 精装）［美］戴维·伍顿
19《内战：观念中的历史》 [美]大卫·阿米蒂奇
20《第五次开始》 [美]罗伯特·L.凯利
21《人类简史：从动物到上帝》（精装 平装） [以色列] 尤瓦尔·赫拉利
22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》［英］马克·马佐尔
23《现实主义者的乌托邦：如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼
24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》 [美]约翰·朱迪斯
25《自私的基因（40周年纪念版）》（平装 精装） [英]理查德·道金斯
26《权力与文化：日美战争1941—1945》 [美]入江昭
27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》 [美] S. N. 艾森斯塔特
28《技术垄断：文化向技术投降》 [美]尼尔·波兹曼
29《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》 [美]欧阳泰
30《起源：万物大历史》 [美]大卫·克里斯蒂安
31《为什么不平等至关重要》 [美]托马斯·斯坎伦
32《认知工具：文化进化心理学》 [美]塞西莉亚·海斯
33《简明大历史》 [美]大卫·克里斯蒂安 [美]威廉·麦克尼尔 主编
34《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 [美]托马斯·M.尼克尔斯
35《大历史与人类的未来》 [荷]弗雷德·斯皮尔
36《人性中的善良天使》[美]斯蒂芬·平克
37《历史性的制式》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈
38《希罗多德的镜子》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈
39《出发去希腊》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈
40《灯塔工的休息室》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈
……后续新品，敬请关注……
终身学习者一定会喜欢这部万物大历史/ 比尔·盖茨
中文版序言/ 大卫·克里斯蒂安
前言
绪论
历史年表
第一编 宇宙
第1章 最初时刻：节点一
第2章 星与星系：节点二和三
第3章 分子与卫星：节点四
第二编 生物圈
第4章 生命：节点五
第5章 微小的生命体与生物圈
第6章 大型生命体与生物圈
第三编 我们人类
第7章 人类：节点六
第8章 农耕时代：节点七
第9章 农业文明
第10章 处于当今世界的边缘
第11章 人类世：节点八
第四编 未来
第12章 万物的归宿？
致 谢
附 录：人类史上的统计数字
词汇表
推荐阅读书目
注 释
译后记
比尔·盖茨 推荐序
终身学习者一定会喜欢这部万物大历史
我们人类都有各自的起源故事。在某些人群中，起源故事以创世神话的形式出现，而在另外一些人群中，起源故事更像是教科书。比如，我出生在美国，从小就被人告知美国的缔造者是一群反抗英国统治者的英雄。人类总是好奇自己究竟从哪里来，而起源故事赋予人们一种共同的历史、共同的目标，从而实现内部团结。
假如整个人类拥有一个共同的起源故事，那又会是怎样一种情形呢？这一故事会是什么样呢？大卫· 克里斯蒂安在《起源：万物大历史》一书中以史学家的身份试图为此作答。
作为大历史——也是我一直以来最喜欢的课程——的创立者，大卫当然是为此作答的不二人选。大历史讲述的是包括宇宙大爆炸、生命诞生和人类社会日益复杂的历程在内的贯通故事，以通俗易懂的叙事融会多个学科的创见和证据，说明万事万物都是彼此关联的。
《起源：万物大历史》一书其实是大历史课程教材的缩写本。138 亿年的万物史依据几个关键的转折点被划分成克里斯蒂安所谓的“节点”，比如太阳系的形成、最初人类的出现等。早期的几个节点侧重物理和化学，而后来的几个更多是生物学及人类学的线索，讲述单细胞生物如何进化成更复杂的生物体。
如果你还没学过大历史，那么《起源：万物大历史》一书会带你径直接触大历史的一些核心概念，而且通俗易懂。大卫文笔极佳，他总能使复杂的课题变得轻松有趣。如果你已经上过大历史课，那么《起源：万物大历史》一书同样会令你再次轻松回味。这本小书把有关宇宙起源的最新成果融会其中，我本人在书中就学到了很多新知，这在最初的大历史课中是没有的。
本书的最后一章对人类及宇宙的未来进行了展望。相比而言，大卫对未来似乎比我更悲观。他对当前西方经济和政治的萎靡不振颇感焦虑，而我却希望他多谈一些有关创新能够阻止气候变化对人类社会造成不良影响的情况。但有一点他做得很对，就是凸显此刻在整个历史中的重要作用，他这样写道：“如今，万事万物都好像加快了节奏，以至我们会不时感觉正在慢慢逼近某种即将发生的大变故，所以说我们在未来几十年具体做些什么在数千年的尺度上将产生重大影响，对人类自身以及整个生物圈都是如此。不管怎么说，我们现在正操控着整个生物圈的命运，可能做得很好，也可能做得很糟。”
懂得了人类从哪里来，在很大程度上就决定了我们下一步要到哪里去。《起源：万物大历史》用最新的知识为你讲述万物的由来，让你对自己在宇宙中的位置和处境有更深刻的领悟。
—————————
大卫·克里斯蒂安 中文版序
我很高兴《起源：万物大历史》一书被娴熟地翻译成中文，有机会面对世界上人口最多的国度的读者。
《起源：万物大历史》一书把各种不同类型的知识连缀成一种贯通的叙事，说明万事万物的来龙去脉，其中包括宇宙的起源、恒星与行星——包括地球——的来历，以及地球上数以万亿计的生物如何与人类共享我们的地球家园。我们知道，迄今为止，所有的人类社会都曾编织并讲述自己的起源故事。大历史本质上也属于起源故事，是我们现代人类的起源故事，无论生活在什么地方。我们需要这样一种起源故事， 是因为当今人类正渐次成为一个全球共同体。生活在不同地区的人群在历史上从未像现在这般联系紧密，而正因此，彼此间的全球合作也变得日益亟须和紧迫。当今人类已变得异常强大，我们共同面对的挑战也因此不可能仅由个别国家及其领导人应对，比如来自核战争和日渐加速的全球变暖的威胁。要应对挑战就必须让全球各国所有的机构、企业、领导人和公民通力合作。事实上，要解决当今人类所面对的各种大问题亟须塑造一种新的全球公民认同，一种新的共同体的体认。而这正是我们共同的责任。
要找到联结人类的纽带，我们就必须认识到：其实不止某个国家或文明有自己的历史，整个人类也有一部共通的历史，而且至少可以推至 20 万年前。这一人类共通的历史同样趣味盎然、异彩纷呈，令人怦然心动，而且其重要性也似乎不亚于任何民族国家的历史。帮助读 者理解并讲述这一人类共通的历史正是本书的目的之一，也是当今教 育所面临的最重大的一个挑战。
不过，人类共通的历史还只是更大尺度起源故事的一部分，此外还有行星地球的历史——因为地球在 40 多亿年的演化中孕育了各式各样的生命，以及星系和整个宇宙的历史——正是它们造就了我们的地球家园。如今，我们对这种大尺度的历史有了更精准的把握。因此，摆 在当今全世界教育工作者面前的第二个重大挑战是帮助人们看清这一大图景，让人们认识到不同类型的知识其实是紧密相关的。大历史把诸多学科的知识整合连缀到一起，以借此澄清宇宙最初如何形成，恒星、 星系、行星和卫星如何经演化涌现，多种生命体如何在地球上萌生和进化，以及我们这一奇异的智人物种如何演进至今日。实际上，大历史 是把各种不同类型的知识融会成一种异常精彩且令人兴致盎然的叙事， 讲述的是当今云谲波诡的全球社会如何一步步形成的，并将如何进化。
传统的起源故事构成整个教育的根基。这是因为起源故事往往是不同社会所具备的知识的最凝练的表达，就像编织了一幅万事万物的整体图谱，凭此图谱，就可以对下一代明确指认：“ 这就是时空图中的我们！”在远古的澳大利亚如此，在牛顿所处的欧洲和孔子所居的中国也都是这样。当然，起源故事的形式往往多种多样，这取决于不同人群所处的地理环境及其依此所选择的生活方式、具备的知识体系和 传统等，比如中国传统的起源故事就特别丰富多彩。但所有起源故事 提出的问题都是至为根本的，关乎万事万物的来龙去脉，如：宇宙是由某种至上神还是由多个神灵共同创造的？还是只是某种自然生灭的过程？行星地球是怎么来的？山川、河流和海洋又是如何造就的？动物和人类究竟如何进化？尤其是人类社会如何会变成现在这个样子？
当然，不同起源故事对上述问题有不同的答案。且不管答案本身是什么，起源故事却总能对不同人群产生巨大影响，因为故事能帮助人们认清自我的本质并形成自身归属的认同。简而言之，起源故事是 指引方向、指导生活的。
在当今彼此联系日趋紧密的世界，人类具备了多种新知识，也因此能够编织第一部涵括全球的起源故事。但这一起源故事究竟会是什么样子呢？本书可谓对此尝试作答。为此，笔者编织的现代起源故事 汲取了来自世界各地的多种知识，并试图探问：在人类已变得异常强大的今日，在人类下一步动作将形塑整个地球未来数千年乃至数百万年前景的时刻，我们在此讲述的起源故事对人类迎接挑战并构建未来究竟有什么样的指引作用呢？
当然，如同所有既往的起源故事一样，我们这部现代起源故事也是不完善的。故事还在演绎之中且异常迅速。而且伴随进一步的演绎， 现代起源故事还将从多个传统起源故事中获益颇多，尤其关乎人类如何与周围的动植物和谐与共，如何学会更尊重环绕我们的自然环境， 因为毕竟我们只有一个地球，它是我们唯一的家园。
衷心希望读者能够体悟到笔者在此讲述 21 世纪简明起源故事的初衷。也许读者会因此受到某种启发并产生新的想法，这样的话，我们的起源故事就会更加完善。
我一直是大卫·克里斯蒂安的粉丝。懂得了人类从哪里来，在很大程度上就决定了我们下一步要到哪里去。《起源：万物大历史》用*的知识为你讲述万物的由来，让你对自己在宇宙中的位置和处境有更深刻的领悟。
——微软创始人、盖茨基金会主席 比尔·盖茨（Bill Gates）
《起源：万物大历史》是目前我们对宇宙、太阳系、海洋、山脉和矿物、地球上所有生命的诞生和发展，以及人类文化和成就的非凡结晶。它汇集了数十门科学、艺术和人文学科的无数见解，每一页都有引人入胜的想法，每一页都充满了惊悚小说的能量。在当今时代，人类作为一个整体，更清晰、更全面地理解我们在地球上的位置以及地球在宇宙中的位置，变得前所未有的重要，这样一部里程碑式的作品问世，可谓恰逢其时。
——全球杰出的教育家、思想家 肯·罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson）
大卫·克里斯蒂安找到了一种令人惊叹的方式，利用历史来整理我们对世界的全部知识。这是一项了不起的成就。
——《七堂极简物理课》作者 卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）
《起源：万物大历史》这部非凡之作将我们自以为是的人类放在宇宙中的适当位置，同时也解释了为什么人类的文化和知识，即克里斯蒂安所说的“集体知识”，对于理解当下世界和塑造它的未来至关重要。
——世界历史学会主席 梅里• 威斯纳–汉克斯（Merry Wiesner-Hanks）
大卫·克里斯蒂安教授的这个起源故事讲得非常之好，他为我们提供了一门现代科学的短期课程。这是宇宙的简史，也是一部优秀的大历史作品。
——《华尔街日报》
这是我所知道的跨学科历史写作中的*好的一本，没有之一。如果今年你只读一本书，那一定是这本。
——《时代周刊》主编 CNN人气时评类节目主持人 法里德·扎卡利亚（Fareed Zakaria）
《起源：万物大历史》是具有智慧和勇气的长时段科学。
——《自然》杂志（Nature）
将宇宙的时间尺度缩小至十亿分之一，其肇始距今才13年8个月，生命之花出现在地球也就是3年零9个月，而人猿揖别不过发生在两天半以前。在这短短的时间段里，这个星球和人类社会都发生了惊天动地的变化，从碳、氢原子和生命孢子中演绎出语言、思想与智慧，*终化成一出人类从畏惧、征服自然直至开始领悟必须与之共存的多彩大剧，但是他们能够继续生活在无忧的伊甸园里的时间只剩下3秒钟了。《起源：万物大历史》是当代科学的“创世记”，大历史的“警世恒言”，孙岳教授的译文准确流畅，值得推荐给每一位关心人类命运共同体的读者。
——中科院自然科学史研究所前所长 清华大学特聘教授 刘钝
《起源：万物大历史》综合宇宙史、生物史与人类进化史、人类文明史，汇成一幅宏伟壮丽的天人史诗，开阔了史家的眼界，开辟了科学与人文交汇的新疆域。物质、能量和信息的眼光还构成了一种独特的历史哲学。
——清华大学科学史系教授 吴国盛
从种族主义、民族主义、人类中心论到万物共生论的序列，是教条弱化、视野拓展、自我解放、人性改良的进程，也是人类世中天人系统可持续生存的必由之路。起源和演化的故事讲了又讲，克里斯蒂安采用新理念，整合新数据，修订了旧版本，启发人们克服狭隘。如果不能走出困局，将来在地外文明者的大历史叙述中将无关痛痒地忽略人这个自负、好斗而且贪婪的物种。
——北京大学教授 博物学文化倡导者 刘华杰
《起源：万物大历史》出入于科学与历史之间，实际上是一种古代文明常用的叙述视角，只是内容建立在现代科学基础之上。
——上海交通大学讲席教授，科学史与科学文化研究院首任院长 江晓原
克里斯蒂安教授延续了他“大历史”的宏大叙事风格，从宇宙的*初时刻到人类起主导作用的“人类世”的来临，八大历史节点娓娓道来，高屋建瓴，读来令人畅快淋漓。就当下与未来的问题向历史求解，是人类探索自然和自身奥秘的永恒主题。回观这一探索的历史，从神话传说到区域史，到世界史与全球史，再到穷极人类乃至生物圈起源的“大历史”，思想认知与文明演进同步。“大历史”的发想与探索实践，何尝不是始于20世纪中叶以来人类世的重要成果之一？克里斯蒂安教授贯通的史观史识及其一系列作品，相较于既往碎片化的研究，无疑具有无可替代的里程碑的意义。读此书，可以让我们少些自满和狂傲，有所忌惮有所敬畏，仰望星空而踏实前行……
——中国社科院考古学研究所研究员、二里头考古队队长 许宏
宇宙学是名副其实的大历史，而大历史本质上就是起源，《起源》展示了与此有关的系统知识。宇宙是一个奇迹，也是一个意外，更是复杂系统不断涌现的结果。向前看，就是为了向后看，谈宇宙起源，其实为了理解人类未来。人类的伟大，恰恰在于其能从渺小的地方起步，集体学习，不断进化；我们终将明白，人类不是地球的起点，也不是地球的终点。
——FT中文网专栏作家 经济人读书会创始人 徐瑾
和比尔·盖茨一样，我也是大卫·克里斯蒂安的“粉丝”。在*时间购得英文版后，我酣畅淋漓、欲罢不能地一周内读完《起源》。以区区300页的篇幅，本书完成了讲述138亿年宇宙史这一近乎不可能完成的任务。作为大历史研究的重要代表人物，克里斯蒂安对世界史的把握少有人及，本书则进一步展现了他在科学技术领域的广泛阅读和深入思考。在克里斯蒂安生花的妙笔下，从宇宙起源到人类未来，关乎全球命运的大问题*次变得如此引人入胜。
——华中师范大学社会学院教授 International Sociology Reviews主编 李钧鹏
如今，万事万物都好像加快了节奏，以至我们会不时感觉正在慢慢逼近某种即将发生的大变故，所以说我们 在未来几十年具体做些什么在数千年的尺度上将产生重大影响，对人类自身以及整个生物圈都是如此。不管怎么说，我们现在正操控着整个生物圈的命运，可能做得很好，也可能做得很糟。
——本书作者大卫·克里斯蒂安
绪 论
我们来到这个世界并非出于自愿的选择，甚至不能决定到来的时间和地点。有时候，就像宇宙间的萤火虫，我们与同类偕行，包括父母亲、姐妹兄弟、自己的子女、亲朋好友，甚至还有自己的敌人。当然，与我们偕行的还有其他形式的生命体，如细菌和狒狒，甚至是无生命体，比如岩石、海洋和极光，更远一点儿的如卫星、流星、行星和恒星，还有夸克、光子、超新星和黑洞。我们慵懒地拿着手机，周围是漫无边际的空间。行进的过程可能多姿多彩，也可能嘈杂诡秘，虽然我们人类可能有一天会离开行进的队伍，但行进本身还会继续。在遥远的将来，还会有其他旅客加入而后又离开行进的队伍。不过最终，行进的队伍会逐渐稀少。很久很久以后，万物终将形同晨曦中的鬼魅悄然消逝，融入无边的能量之海，最初万物正是从那里萌生的。
我们与之偕行的奇异旅客都是些什么呢？我们在行进队伍中处于什么位置？行进从哪里开始？朝哪个方向行进？行进队伍又将如何消逝呢？
当今时代，我们人类比以往任何时候都更具优势、有能力讲好这一行进的故事。哪怕是距离地球数十亿光年的天体，哪怕是数十亿年前的历史事件，我们都能非常精确地定位。这是因为我们有能力把为数众多的知识碎片拼接到一起，这样就很容易弄清整个图景是什么样子。 这是了不起的成就，而且直到近期才成为可能。有关人类起源故事的许多知识碎片正是在我的有生之年涌现的。
我们能够描绘宇宙的恢宏图景及其历史，是因为我们人类有超强的大脑，如同其他有大脑的生物一样，我们用大脑构建内部的世界图景。这种图景等同虚拟的现实，能够帮助我们在纷繁的世界中找到自己前行的方向。当然，我们不可能直接洞悉图景中的每一个细节；要做到这一点，人的大脑要差不多整个宇宙那么大才有可能。但我们有能力创制异常复杂的现实的简易图谱，足以让我们了悟真实世界最重要的那些方面。比如，人们常见的伦敦地铁全图会略去大多数的弯道岔路，但这并不妨碍人们找到自己要乘坐的路线。与此类似，本书可谓提供了整个宇宙演化的一幅全图。
人不同于其他有大脑的物种， 就在于人有异常强大的交流工具——语言，语言使人类个体之间可以共享彼此的世界图谱，且如此形成的图谱规模更大，也更为详尽，远非独立个体所能为。分享使人类能够比照数以百万张图谱检验自身图谱的细节。这样，在经历了数千年、数百代人之后，每个人群都编织了囊括众多人见解、观念和思想的世界图谱。就这样，一个像素接着一个像素地，人类在过去两万年左右的时间里通过集体知识（collective learning），勾画出越来越丰富的宇宙全图。也就是说，宇宙当中这一小小的岛屿开始反观整个宇宙。就好像宇宙经历了漫长的沉睡之后慢慢睁开了双眼。如今，伴随全球人类观念与信息的交流，宇宙的这双眼睛可谓视野更加宏阔，现代科学的认知愈发精准和谨严，现代科学研究配备了更多的工具，从粉碎原子的对撞机到太空望远镜无奇不有，再加上具有高超计算能力的计算机网络。
可以想见，所有这些图谱累加起来，正是当今时代最为宏大的起源故事。
还在很小的时候，我就有这样一个习惯：除非把事物放到某个图谱之中，否则我便感觉很难理解。如同许多人一样，我努力挣扎着把自己所学到的孤立的知识领域连缀到一起。文学与物理学没有任何关系， 我也看不出哲学与生物学、宗教与数学、经济学与伦理学之间有什么关联。我从未停止寻找框架的努力，也就是人类知识斑斑点点的世界图谱，以把所有的知识缀合到一起。传统的宗教故事对我没有多大的感染力，因为我曾在尼日利亚生活过，很早就见识到不同宗教的世界图景差异非常之大，甚至彼此截然对立。
在当今的全球化世界，一种新的知识框架正在萌生。参与建构、完善和传播的人们来自多个学科领域和多个国家，其总数成千上万，却能通力合作。把所有这些人的洞见连缀到一起，就能洞悉某个特定学科因壁垒而无法获得的洞见；换言之，上述做法使我们能够登高望远，而不是停留在低矮的地面。由是我们不仅看清了不同学科领域的关联，还可以深入思考宽广的主题，比如复杂性的本质、生命的本性，甚至何谓人的问题。时下，我们通过多个学科（如人类学、生物学、生理学、灵长目动物学、心理学、语言学、历史学、社会学等）的目镜蠡测人类，因为单一专业的学科知识很难让人综观整个人类。
似乎从有人类开始，人们便从来没有停止过寻求连缀多种知识的起源故事。我经常想象这样一幅图景：4万年前，每当夕阳西下，一群人便围坐到篝火旁。比方说这群人就围坐在新南威尔士威兰德拉 湖区（Willandra Lakes Region）蒙哥湖（Lake Mungo）南岸的一处空地，那里曾发现澳大利亚最古老的人类化石。如今，这里是帕坎第族（Paakantji）、央佩族（Ngyiampaa）和穆提穆提族（Mutthi Mutthi）人聚居区，但我们能够确知的是，其先祖早在 4.5 万年前就在这里居住。
1992 年，早在 1968 年就被考古学家发现的先祖化石（简称蒙哥 1 号）终于被送还到上述原住民区。这具化石的原型是位女性，身体已有 部分被烧毁。后来在距这里大约 500 米的地方又发现了一具人体化石（蒙哥 3 号），可能是男性，大约 50 岁离世。此人生前曾患有关节炎，牙齿也严重损毁，这可能是因为他要用牙齿撕咬以拔出纤维来织网或结绳。他的尸体被庄重地掩埋，掩埋处还撒有 200 千米以外才有的红赭石粉。2017 年 9 月，蒙哥男子（Mungo Man）的化石被送还蒙哥湖地区。
上述二人都是在约 4万年前即已离世，那时的威兰德拉湖（现已干涸）碧波荡漾，滋生了大量的鱼类和贝类，从而吸引了大量的鸟类和 其他动物出没，而这些都可以成为人捕食狩猎的资源。那时，蒙哥湖地区的人们日子过得还蛮不错呢。
在我的想象中，男女老少、父母亲、曾祖父母围坐在篝火旁畅谈，有些穿着动物毛皮缝制的衣服，幼小的婴儿还躺在摇篮里。孩子们在湖边追逐嬉戏，成年人轻松地咀嚼着蚌贝、新鲜的鱼类、螯虾和袋鼠肉排。不过慢慢地，他们谈论的话题变得严肃起来，这时有位长者开始 发话了。如同以往在炎热的夏日或寒冷的冬夜，老人们会讲述他们从祖先和师长那里听到的故事。他们追问的问题甚至至今令我心驰神往：那有山有水、有谷有壑的风景是怎样形成的呢？星星是从哪里来的？人最初如何来到这个世界？又是从哪里来？还是人从来就是这样？人与巨蜥、小袋鼠和鸸鹋有关系吗？（对这最后一个问题，蒙哥湖畔的先民和现代科学给出的答案都非常肯定，“ 当然有！”）在此，讲故事者是在传授历史，而此时的历史是有关远古创世的神话，有神力，还有神。
日复一日、年复一年，这种不断被讲述的故事描述的正是蒙哥湖人的大范式思想。这种故事像长了长腿一样，会一直流传下去。故事把 时人有关世界的各种知识整合融会到一起。有些孩子一开始对故事中的某些复杂情节感到难以理解，但因为在不同场合反复听同样的故事，也就慢慢习惯了，而且会体会故事中的深意。等孩子们长大了，故事已深入骨髓，变得刻骨铭心且异常亲切，故事中各种微妙的细节和意义遂沉淀出一种深沉的美感。
在他们谈天说地的过程中，眼前的风景、袋熊和袋鼠、祖先的家园、历代的先师，共同编织成一幅所有人共享的宇宙图景，其中有族人和社区的位置，丰盈而美丽，虽然也不乏骇人的时刻：这就是你的一切；这就是你的起源；这就是你的列祖列宗；这就是你所从属的整体；这就是你生活在这一群人当中必须承担的职责和面对的挑战。故事有强大的威力，因为所有人都相信，而他们之所以感觉故事是真的，是因为故事代代相传，是基于时人所拥有的最确切的知识建构起来的。正如蒙哥湖人凭借自己对人类、天上的星辰、地面的景观及动植物的深刻理解，并比照先祖及邻居社区的知识体系，会不断地检验、再检验自身宇宙图谱的准确性、合理性和连贯性。
我们自然能从祖先编织的宇宙图谱中受益。法国著名社会学家埃米尔·杜尔凯姆（Émile Durkheim，又译涂尔干）认为，隐藏在起源故事和宗教之中的图谱对个体人的认同归属感至关重要；失去了这样的宇宙图谱，人们就会陷入深重的绝望和无意义的深渊，甚至会导致人自杀。我们所知的所有社会都会把起源故事作为教育的核心，也就不足为怪了。在旧石器时代，孩子们从长者那里聆听起源故事，正如后来的学者从基督教、伊斯兰教、佛教的核心教义中汲取养分一样，在巴黎、牛津、巴格达和那烂陀的大学莫不如此。
不过，令人奇怪的是，现代的世俗教育好像缺少这样一种充满自信的起源故事，也无力把所有知识串联成整合的宇宙图谱。这正说明当今世界为何到处都弥漫着杜尔凯姆所谓的迷失自我、彼此分裂和不辨方向，无论是在德里、利马，还是在拉各斯抑或伦敦。现在的问题是： 全球世界虽已紧密相联，但各地不同的起源故事却多如牛毛，且在激烈争夺人们的信任和关注，彼此掣肘。所以现代的教育工作者仅关注其自身所在区域的起源故事，而年轻一代认知这个世界也是各自躲在彼此分立的学科背后。现代人掌握的知识量当然远非蒙哥湖人所能想见，从微积分到现代史到电脑编程，但与蒙哥湖人不同的是，我们现在很少鼓励人将所有的知识编织成一套首尾贯通的完整故事，就如同过去教室里老式地球仪把成千上万张地方图整合成一张世界地图一样。这样的结果只能是对现实片段的理解，根本无力呈现人类共同体的全貌。
现代起源故事
不过……零零碎碎地，一个现代起源故事却正在萌生。如同蒙哥湖人的故事，现代起源故事同样是历经数百代数千年先人的编织和后世不断地核对、检验。
当然，现代起源故事也不同于大多数传统的起源故事。这是因为前者不是某个区域或文化独自编织的，而是全球70 亿人共同造就的，所以它的知识基础是全世界全部的知识。现代起源故事服务于所有现代人，所以必然根植于现代科学的全球传统。
此外，现代起源故事还有一点不同于许多传统起源故事：它没有创世的神灵，虽然故事中的能量和粒子，其迷离诡谲，丝毫不亚于传 统起源故事中的万神殿。但如同儒教或早期佛教的起源故事一样，现 代起源故事是关于整个宇宙及其演化历程的。诚然，宇宙本身谈不上 什么意义，意义终归是源于人。“宇宙有什么意义？”神话和宗教学者约瑟夫·坎贝尔曾这样探问，“跳蚤又有什么意义？它就在那里，仅此而已，而你自身的意义正是因为你就在那里”。
相比许多传统的起源故事，现代起源故事涵括的世界要大得多， 也不甚稳定，甚至湍流激荡。而这些品质也正是现代起源故事的局限所在，因为这一故事虽涵括全球，但产生的时间却颇为浅近，甚至因此还有不少青春年少的粗糙和盲点。现代起源故事萌生于人类史进程中某个非常具体的时间点，深受现代资本主义发展自身巨大冲力和潜在不稳定性的影响。比如，它在很大程度上对生物圈缺乏应有的敏感， 而世界多地的起源故事对此都颇为关注。
现代起源故事所描绘的宇宙永不停息、充满活力、不断演进且规模巨大。据地质学家沃尔特·阿尔瓦雷兹（Walter Alvarez）所说，我们可以根据宇宙中星体的数量来想象一下宇宙究竟有多大。大多数星系差不多都有 1 000 亿颗恒星，而整个宇宙中大约有 1 000 亿个星系。也就是说宇宙中约有（深呼吸准备！）10 000 000 000 000 000 000 000（1022）颗恒星。而根据 2016 年的最新观测，宇宙中星系的数量可能比这还要多很多。所以你尽可以在上面数字的后面再加几个零。相比之下，我们的太阳不过是这无数恒星中非常普通的一颗。
现代起源故事目前还在建构之中。有些地方还需添加，有些地方尚需检验或整理，而脚手架和噪声则需清除。但在过去的几十年间，我们人类对宇宙的了解出现了突飞猛进的大发展，现代起源故事也因此变得异常丰富多彩，同时也更增加了宇宙对人类的神秘感。正如法国哲学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）所言 :“ 知识本身就像一个球体：球的体积越大，其与未知的接触面就越大。” 虽然现代起源故事还有诸多不完善，甚至不确定的因素，但我们却有必要对此有深刻的洞察，就像蒙哥湖人有必要觉察自身的起源故事一样。现代起源故事讲述的是全体人类共享的遗产，并以此让我们在地球史上的这一关键时刻做好准备，迎接当今面临的巨大挑战和重大机遇。
现代起源故事的核心是复杂性不断提升这一观念。宇宙最初是如何形成的？又如何生成世间万物、各种力以及包括人在内的多种存在？我们还不清楚宇宙究竟是从何脱胎而出，或宇宙存在之前是否有什么东西先在。但我们确知的是，宇宙最初萌生于巨大的能量泡沫中间， 而且结构异常简单，甚至直到今日，至简依然是宇宙存在的默认条件。宇宙的绝大部分呈寒冷、黑暗、空虚状，只有在极特殊、极罕见的情况下才会出现类似地球的完美的金凤花条件（Goldilocks conditions）， 既不太热太凉，又不太浓太稀，就像童话故事《金凤花姑娘与三只熊》 中小熊的粥一样，才能容许复杂存在的进化。6 就在这样的金凤花条件下，在数十亿年间，愈发复杂的事物不断涌现，其组成部件的数量不 断增加，内部联系也日趋繁复。我们不能错误地假定复杂事物就一定比简单事物更好，但复杂性对我们人类而言却至关重要，因为我们是 复杂的存在，而我们生活于其中动态的全球社会可谓迄今所知的最复杂的存在。因此，弄清复杂事物究竟如何涌现以及涌现需要什么样的 金凤花条件对理解人类和世界的本质可谓意义非凡。
在关键的转折关头，总会有更复杂的存在涌现。笔者将其中最重要的转折点称作节点（thresholds），而节点构成现代起源故事复杂叙事的主要线索。节点凸显最重要的转折点，此时，既有的事物会被重组，或以其他方式发生改变，从而催生新的特质“涌现”，也就是此前从未有过的品质。早期宇宙中并无恒星、行星和生物，但渐渐地，全新的事 物渐次出现。恒星是氢原子和氦原子熔炼而成的，新的化学元素是恒星濒死时在星体内部造就的，行星和卫星是冰团、尘埃团与新的化学元素聚合而成的，而最初的生物细胞是在主要由岩石组成的行星上丰富的化学环境中进化而来的。人类的问世也是故事的一部分，因为人类是生物在地球上进化、分化的产物，但人类在其短暂而精彩的历史上，也曾创造出多种全新的复杂存在，以至于貌似主导着世间的变革。新事物的不断出现，尤其是新事物变得愈发复杂、创造出前所未有的新的特性，就好像婴儿出生那般神奇。之所以这样说，是因为宇宙演化的总体趋势是渐趋简单和无序。而且最终，宇宙会趋于愈发无序（科学家们将这一现象称作熵，即 entropy），整个宇宙会蜕变成完全无序无结构的混沌状态。只不过这需要很长很长的时间。
我们目前生活的时代，正值宇宙的青壮年，可谓生机勃勃。宇宙最初诞生的一刹那，也就是我们马上就要说到的现代起源故事的第一个节点，更是美妙至极，丝毫不亚于此后的其他任何节点。
评论
还没有评论。