描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787563951123
壹/陈家妹妹 1
山城有人家 2
从重庆到南京 4
“古怪”的孩子 6
初识“三毛” 8
新的故乡 11
贰/童真年华 15
于书中，万水千山走遍 16
拾荒的浪漫 21
哑巴炊兵 27
少女情萌 33
叁/黑白花季 39
受辱心殇 40
背向人间 45
转折 51
文坛初试 57
肆/青春爱恋 60
好的时光 61
当爱渐行渐远 64
远走马德里 70
伍/流浪远方 71
马德里印象 72
邂逅荷西 75
异乡辗转 79
情挫台北 82
情定荷西 85
陆/荒漠天堂 90
结婚记 91
白手成家 95
幸福的沙漠 101
哭泣的骆驼 109
柒/岛屿生活 112
加纳利群岛 113
逍遥七岛游 119
死亡之岛 125
永远的挥别 132
捌/孤身迷航 135
不死鸟 136
梦里花落知多少 140
万水千山走遍 144
纸人 148
大陆寻根 151
玖/渺渺茫茫兮，归彼大荒 160
后记 171
亲爱的三毛 171
三毛文学小结 172
壹/陈家妹妹
追梦人（代序）
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
这是罗大佑的《追梦人》，罗大佑为这首曲写了两个词的版本，一是《青春无悔》，第二即是这首《追梦人》。二者的区别即在上面这四句歌词，这是罗大佑写给三毛的词。
“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆”，流浪、荒漠是三毛一生重要的两个注脚，三毛曾和爱人荷西在撒哈拉沙漠生活过，并写下了《撒哈拉的故事》，这一段是三毛人生中美好的回忆，必将会是永久的。
“飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语”，三毛是作家，是编剧，她正是用她的笔来表达自己内心，为人们讲述故事的人。
“前尘后世轮回中谁在声音里徘徊”，三毛的英文名Echo即是“回声”的意思。
“痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀”，三毛是痴情的，虽然她的文字并没有透露失去挚爱的锥心的痛，但她确不能从丈夫的死中解脱出来，在凡俗的人世中，她终究无法与荷西携手白头。既然生着“难解”，我便去死里寻找这答案。
这四句词与这歌的名字是罗大佑专为三毛而作的，与三毛是如此地贴切。三毛的故事，有人说全是她的梦罢了，然而是梦又如何，若能为梦而生，一生能在梦里追寻，寻着那爱与自由，又终结于梦，何尝不是一大幸事呢。
三毛生于乱世，幸而她的童年并未受到战争直接的影响，她虽从幼时就表现出了她的特立独行，但终究是个纯粹的孩童。纵使少年时经历过学校中那样的噩梦，后又流浪天涯，短暂幸福之后失去挚爱，三毛依然用她的文字追着梦。
世人眼中，热爱文字的女子多是内心充满着浪漫与梦幻的婉约派，因此，人们如若要叙写三毛的一生，也多数会将文字尽可能地作成温婉华美的篇章。然在我看来，三毛不仅是婉约派，她还是英气洒脱的，是有趣惬意的，又是简单随性的，不羁固执的，她是一首并无韵律可循却会让人反复聆听回味的歌。
三毛确实是温暖的，她热衷于烹饪，爱用温柔细腻的嗓音讲话，对于自己居处内的每一处小装饰都非常享受，对生活有着透彻的认识，也挚爱着文字，崇尚着浪漫。尽管后三毛选择以那样决绝的方式离开这世界，但她确是一个热爱生活的人，她说，人类之间，要彼此相爱，天地万物，也要去爱。
三毛又是个充满英豪气质的女子。一个二十出头的女孩敢于只身去往千里之外的他乡，她的流浪，有着游侠般的坦诚与果决。她流浪着，她是自由不羁的，却又渴望着安定，她以“在路上”的生命姿态呈现无数个流浪的梦想，然而她也随时准备着再出发，只因完全的陌生反倒让她敏感的灵魂觉得自在，她要在一场又一场的陌生的人事中寻找灵魂的安宁。后来与爱人隐世撒哈拉，彼时的撒哈拉沙漠中正经历着战争，而三毛仍能每日饶有兴趣地欣赏着邻人们种种令人啼笑皆非的举动，并用轻快诙谐的语调来叙说和面对她所身处的一切。纵使是失去挚爱后心中有无法愈合的伤痕，她也总能将这哀伤在她笔下化作片片落花轻散而去，虽然其中仍不免深深的悲戚，但并没有让人觉得这灰霾不可散去，反而让人默然心疼，她的文字也多数都是充满着惬心与静好的气质。种种这些已足够证明三毛有着寻常女子没有的勇气及英气。
一生游历五十多个国家，会说多种语言，她笔下的异国情调，诙谐又不失机智的行文特色，让万千读者为之痴迷。三毛用她的文字向世人展示她的足迹，叙说她的爱情。她笔下色彩缤纷的异国情调，文中的诙谐、机智，助她把很多凄怆的际遇写得生气勃发。然而纵观三毛一生，虽有懂她的父母，有知心的爱人，但幼时的孤僻、童年的怨恨、成年后的执拗……所有轻快淡然的背后，都隐藏着凄凉的悲伤。她渴望浪漫的爱情，却放手初恋选择流浪；她热爱生活，却无法为生活驻足；守望白首的婚姻，却终成了未亡人；她始终怀揣着寂寞。在我看来，她并没有在她的文字中尽言她的孤独和寂寞。世人总用种种形容词去解读她，然而真正能懂她的人何其之少，但每个人都可以有自己心中的独一无二的三毛，我以我的笔说她的一生，度她的心，追她的梦。
记得有人说过，三毛的一生，只完成了两件事，一是万水千山走遍的流浪，一是一场童话般浪漫又凄美的爱情。说起三毛，总归是要说荷西的，这个十七岁就认定自己心的归宿，坚持等待忠于自己的爱情的大男孩，这个在沙漠中的小教堂里许诺要给三毛一生幸福的痴情男子，这个将一生之爱都付与三毛的真挚的大胡子。他用了六年的时光等待他认定的三毛，也终达成所愿，感动了三毛，换得与她的婚姻，荷西也用了平生的所有护佑着三毛。
与荷西的相识想必是三毛一生幸福的事，三毛选择了荷西，选择与他共度余生，此时，幸福是如此触手可及。一对爱人，在荒漠中度过那一段浪漫时光，共享那一幕幕幸福过往。这一段恋爱，如童话般幸福，令人向往。荷西虽外表粗犷，却也能做个不乏细致之心的男子；三毛潇洒不羁，却也可做如水般温柔的女子。在物质极度缺乏的大漠中，三毛与荷西恍如隔绝尘世，二人如神隐般过得逍遥自在。他们乐得接受漫天黄沙的洗礼，只有他们自己知道，他们的灵魂是在自由狂舞的，这已足够。
在遇见荷西后的三毛的生命中，这个大胡子若影随行，从不曾离去。荷西曾说过他们是不死鸟，会永生永世一起依傍着翱翔。他们曾多次幻想过老得不能动弹牵手赴死，然后美丽地在一起的情景，但天不如人愿，约好的厮守终老，却六年一逝，难有一个完美的结局。终，他们仅能以荷西痛彻心扉的离去做后的诀别。荷西给了她生命中珍贵的六年，给了她理想的爱情。然而，幸福却像流沙，难以把握，易于流逝。
三毛说过：爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他，怕失掉他。极尽幸福之时，人们总是会有一种患得患失的惆怅。也许这就是宿命，再坚强的生命都斗不过强悍的宿命，三毛也不例外，这令三毛痛到了极致，亦几掏空了她的灵魂。荷西离去后，三毛因为爱情而灿烂的心情，笔锋急转，从天堂跌落地狱。原来安稳的幸福，于三毛，刹那间灰飞烟灭。
造化捉弄，令一对令人艳羡的神仙眷侣，一个早早离去，另一个失了心，只能在尘世孤独游荡。三毛何其幸运，她寻着了知心人，却又何其不幸，无法携手白头。然而完整的爱情或许就是如他们这般，既享受过恬然的岁月，终也会奏响凄婉的离歌。世上本就没有完美的事，百分百的完美实际却是的缺憾。三毛的一生，万水千山走遍，足迹遍天涯，而美好值得记忆的一方土地，是在撒哈拉沙漠。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”多么浪漫至极的文字，这是浸润在极度幸福的爱情中的人才能写出的文字。撒哈拉是三毛与荷西爱的家园，在大自然的广漠中，因为爱与自由，三毛写下了无数美丽的文字。撒哈拉时的她虽是流浪远方，但她的心是安定的，因为有挚爱的荷西与她相伴。那片孤寂的荒漠海洋里，有三毛张扬的青春，有她的爱情，记载着她一生中快乐的时光。
这一段爱情，让无数人痴迷和神往，却终在凄美的哀吟中画上了句号。天人永隔，诀别的刹那，仍在人世的那个，只能一个人在心里默念着再见，她的痛，难以言说。三毛失去了至爱，跌入了命运的旋涡，只好也只能蜷缩在令人窒息的空壳中苦苦挣扎。
一九九一年一月四日，凌晨，台北士林区荣民总医院病房卫生间里，三毛，用丝袜上吊自杀离世。曾经因梦中的橄榄树而绿过的生命，如今已然苍白，陌陌红尘中，她化作翩翩彩蝶，在远方未知的另一世继续追寻自己的梦。在三毛以如此的方式身亡之后，人们心中有万千的不解和遗憾，不能相信也不愿相信。三毛的死，轰动一时。当三毛的死讯传出，很多人无法接受这样的现实。三毛，三毛，怎么可能是她呢？这样一位乐观豁达，能把香菜当作玫瑰，如此追求浪漫，热爱生活，一直用暖暖的温柔写尽世间美好的女子，竟会这样冰冷地离开。甚至有人开始抵触三毛的故事，这样一个教人乐观向上的女子轻易放弃生命，三毛的“自相矛盾”，让一些人始终无法释怀。
然而，真正懂得三毛的人，一定会懂，这又怎么不可能？她曾自杀过，不止一次，她也曾赌气说过：“我要活着，看看上帝还有什么难题要我做。”后来，她又说：“如果我死了，人生就考不倒我。”很小的时候，三毛看到树上的苹果会问：“苹果挂在树上，会不会很痛苦？”三毛的世界是个双重的世界，装着一个她笔下生机盎然的天堂，一个她心里荒凉死寂的地狱。人们总是以她的文字来度她的心，殊不知，她的寂寥或许并未用文字告知你呢，死，或许是好的解脱。人们在她的笔下感受温暖，她却只能在自己的心里哭泣。她用悲天悯人的情怀写尽世事繁华悲欢离合，终她却做了个过客，她也只能做个过客。
对于三毛的自杀，她的父亲陈嗣庆这样说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”父亲终究是父亲，与女儿是如此心有灵犀。三毛一生热烈地活过，经历过，纵使她的肉身化为了一抔土，但那绚烂的梦想已然温暖。三毛说过，真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命刹那的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂了。
喜爱三毛，不仅是爱她的文字，三毛用一生去流浪与爱，所以她能拥有那般纯粹，那般抓人心的文字。喜爱三毛，更是爱她这样的人生，这样一颗纯净的心灵。她满足了万千读者对自由生活的幻想，同时，也给世人留下了一串串难解的谜。而三毛的文字于她自己，则似一个温柔安稳的心灵世界，能给她的灵魂以卑微的安全感。
一直觉得，三毛是孤傲不羁的精灵，她纯真如孩童般的灵魂，即使心中又有着孩童般的叛逆与自闭，但她本该也应该有静好的归宿。然而大梦初醒后，才懂得，她原本是滚滚红尘中的一缕梦境。
她的一生，就像一场梦，而她自己就是这个梦里的追梦人。她永远追随着她的梦前行，哪怕是一个永远不及的梦。三毛追着她自由的梦，追着她爱情的梦，追着她浪漫的梦，终，她自己也变成了一阙梦。
山城有人家
有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两边不再打的时候，一个小婴儿生了下来，她的父亲母亲就叫她平，就是和平的意思——那是谁呢？
——三毛《E•T回家》
1943年，乱世将尽而未尽，风雨将息仍未息，彼时炮火仍旧连绵，人心依旧离乱。幸而，此时的重庆情况倒还不算太坏。3月26日，山城黄角桠，陈家，三毛出生。
那时在黄角桠流传着这样一首民谣，
黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。
生个儿子会打仗，生个女儿写文章。
会打仗指的是能武，写文章自然是指的能文，即寓意生在黄角桠的孩子，男的能武，女的能文——多么朴素和美好的希望。这样的民谣流传百年，在三毛身上得到了应验，这或许就是命运吧。这蕴含着纯真希望的民谣，似乎只为等来三毛。
在三毛出生后，战乱初歇，那时正是黎明前的黑暗，和平眼看就要到来，生活逐渐安稳下来。嘉陵江畔的重庆，是中国的一座名城。1937年，在战火的逼迫下，国民党政府从南京迁都重庆，这座多雾的山城，成了中国战时的陪都。重庆一下子热闹了起来。抗战前方陈尸百万，哀鸿遍野；而陪都城内，日日宴舞，夜夜笙歌。形形色色的、来自四面八方的异乡人聚集到了重庆，这其中有军人、政客、商人、企业家，衣衫褴褛的难民，还有以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆，就是其中的一员。
陈嗣庆，早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海以教书为业，抗战时期来到重庆，做了一名律师。其妻缪进兰，高中时期颇为活跃，曾进入校篮球队，还参加过抗日救亡协会。毕业之后便与陈嗣庆结百年之好，曾做过几年小学教师，但终是在家做起了贤妻良母，退居为家庭主妇。
抗战爆发后，三毛父母便移居到了重庆黄角桠，战乱中的黄角桠相对安宁，这已是战争岁月可贵的恩赐。父母虽都为普通的知识分子，但也是可以拿着能够养家的微薄收入，带着自己的信仰，与孩子们安稳地生活。这在战乱年代，已是许多家庭所奢望的生活了。
家里有一个姐姐，陈田心，两个弟弟，大弟陈圣，二弟陈杰。三毛与小弟亲近。姐弟四人，除了三毛以文字流浪为生，一习音乐，一钟商事，一承父业，成就不高不低，但算得上能让父母知足，又何尝不是幸福的呢？
陈父为这二女儿取名“陈懋平”。“‘懋’是家谱上属于她那一代的排行,‘平’是因为她出生那年烽火连天，作为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子‘和平’的大使命。”这是陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中解释的三毛名字的由来。
然而，三毛对这名字却是多有不满的，只因这“懋”字太难写了，这个复杂的字让三毛每每写起来都感到费力，后索性自作主张就跳了过去，反正也是写不好的，便不写也罢。就这样，“陈懋平”逐渐成为“陈平”。这个不谙世事的娃娃，就这样给自己改了名字。陈嗣庆起初也很无奈，但终是依了女儿，此后，三毛学名“陈平”，乳名妹妹。
从“陈懋平”到“陈平”，再到后来她给自己取的英文名“Echo”，以及1974年《沙漠中的饭店》发表后成为为世人知晓的“三毛”，在家中排行老二的她还常常喜欢家人叫她“三小姐”，三毛的一生，连名字都张扬着如此的不羁和自由。
评论
还没有评论。