描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508087177丛书名: 桃莉老师疗愈成长之旅
桃莉·海顿被美国教育界誉为“爱的奇迹天使”，
她以好奇心、慈悲心、永不放弃的心，一次次叩开孩子的心门，
每个故事都来自真实人物奇迹般的成长和改变，
作品译成30种以上的语言，影响了世界亿万父母和老师。
受到美国图书协会强力推荐，荣获台湾“好书大家读”奖和中小学生推荐读物。
《沉默的洁蒂》是桃莉老师疗愈成长之旅系列丛书之一，该丛书共有十一本，以小说的形式呈现桃莉在工作中遇到的真实案例，能够看到心的能量如何能改变一切。
《沉默的洁蒂》是桃莉写作生涯中本被反复修改的书，原因是出版商认为它的故事结局不够明确。桃莉认为本书讲述的是真人真事，并非小说，很难有一个更适合的结尾。后，历经15次修改终于成稿。本书深受读者推崇，曾在五个国家荣登畅销书榜，并被评为桃莉受欢迎的书之一。
值得一提的是，本书出版之际洁蒂已年近30，正在攻读文学博士学位。时隔多年，她发现自己还是无法谈论那段童年往事。直到现在，桃莉仍然不能完全确定在洁蒂身上究竟发生了什么。这可能成为一个永远的谜。
这是一本极其充满魅力的小说，像个惊悚悬疑的鬼故事，却又由真人真事改编而成。书中的故事情节诡异、神秘，像一张大网网住每个读者的心，毛骨悚然，却又让人不禁想一口气读完。
该书当年受到《纽约时报》《波士顿环球报》《华盛顿邮报》等全美重要媒体动情推荐，出版后即成为《纽约时报》畅销书。
目 录
第1章 拒语症女孩_ 001
第2章 诡异的影像_ 014
第3章 我们的秘密_ 022
第4章 走火入魔_ 036
第5章 “变态”行为_ 052
第6章 符号和蜘蛛_ 067
第7章 疑似性虐待_ 082
第8章 金发娃娃_ 100
第9章 惊人的秘密_ 124
第10章 刀疤_ 139
第11章 车轮下的娃娃_ 160
第12章 警方介入_ 181
第13章 拒绝回家_ 198
第14章 突如其来的告别_ 216
结 语 劫后新生_ 224
推荐序
学习倾听孩子的声音
21世纪，随着互联网的飞速发展，世界愈加扁平，各种资讯以及教育理念以前所未有的强度冲击着我们。 育儿的话题在当今的中国变得越来越引人关注，也越来越重要。代的独生子女如今已经为人父母。在仍然以传授知识、考试测评为教育主线的中国，孩子的压力越来越大，反抗也越来越大。家长们一方面渴望孩子快乐成长，另一方面又难以抗拒整个社会的潮流，站在孩子的身后，举着考试的大旗打压着孩子们。
前日参加一个活动，有一个讨论是关于“如何做高效能父母”的话题。家长们七嘴八舌，提出了一大堆的建议。我却在想，也许，我们都需要安静下来，学习倾听孩子的声音。
桃莉·海顿，被美国教育界盛誉为“爱的奇迹天使”，她的这套“桃莉老师疗愈成长之旅”都是从孩子的角度展开的，让我们这些糊涂的自以为是的大人有机会听到孩子们的声音，帮助我们贴近孩子那颗敏感的心，了解他们的需要和被爱的方式。
我非常感谢自己在芬兰的育儿经历，因为是个“外来母亲”，什么都不懂，所以必须倾听（即使如此，也常常做不到很好的倾听）。在某种程度上，女儿教会了我很多。记得女儿12岁左右的时候，喜欢上了一个西方的摇滚歌星。这个歌星的所有造型，都让我有一种心惊肉跳的感觉。我非常担心女儿的“喜欢”，试图了解她为什么会以这样一个“不正派”的歌星为偶像。女儿却说，他在台上的打扮和表演只是一种渲泄，是他情绪或生命中的一个部分。她还批评我（和很多中国家长） “以貌取人”。可是，我依然不明白，这个摇滚歌星渲泄的哪一部分引起了一个12岁孩子的共鸣，当时非常担心（现在我越来越理解一个孩子成长过程中的困扰）。此后，我们也偶尔会为这件事展开讨论，直到她15岁的某一天，我们又谈起这个歌星，她跟我说了不久前发生的一件事：有一个青少年持枪伤人，而他恰是这个歌星的粉丝。这件事引起各方媒体的关注，甚至有一种声音置疑他的音乐对青少年的负面引导。有人采访他，问：“如果你有机会对这个孩子说几句话，你会说什么？”他静默片刻，回答道：“我什么也不会说，我会倾听。” 女儿说：“妈妈，你不觉得他是一个很有智慧的人吗？”
是的，倾听的力量超出你的想象！在这个充斥着各种声音和各种理念的嘈杂的世界里，“倾听”也许是我们需要学习的一个重要技能。
无论你是家长还是老师，如果你心里有爱，并愿意用对的方式支持到你所爱的孩子，不妨打开这本书，在桃莉·海顿的帮助下，走进孩子们的内心世界，开始学会倾听。看看你是否能够听到他渴望长大的声音，听到他的需求和内心的无助，他的自豪和喜悦，体会到他在生命初期学习生存技能的那份努力和不易。
如果我们能够带着深深的爱，细心地倾听，全然地信任，耐心地陪伴，也许，生命就会展现给你一个奇迹！
芬兰富尔曼儿童技能教养法中国推广人：李红燕
★ 一个令人震惊的故事。——《华盛顿邮报》
★ 每一页都在印证爱的力量和生命的张力。——《洛杉矶时报》
★ 桃莉·海顿理应获得那份一般人不会轻易予人的尊重。她不仅经验丰富，还使人难以置信。这个世界需要更多像桃莉·海顿这样的人。——《波士顿环球报》
★ 桃莉·海顿是一个出色的故事讲述者。同时，她也是一位帮助有精神障碍和情绪问题的孩子的老师。我们很幸运能够拥有这样的她。她引导我们发现，人不能对号入座地被分类。尽管海顿书中的人物存在各自不同的问题，但他们也就是我们，都有着共同的恐惧，缺爱的感觉，以及无法表达的痛苦。——《华盛顿邮报》
第1章拒语症女孩
顶着一月凛冽刺骨的寒风，我在曙光初露之际驾车出发。一路上人烟稀少，只见各类野生动物在一片广袤的草原上自由自在地活动、奔跑。
经过两个半小时的车程，我终于到达了这个偏僻的小城市——贝京市。
“早安！”愉快的声音从校门口传过来。站在门口的正是这所学校的校长葛伦·蒂伯金先生。“一切都安顿好了吗？”他问。
“差不多了，”我一面回答他一面跨上门口的台阶，“可是我要到星期五才能拿到我公寓的钥匙，所以今天早上是从家里直接过来的。”
“我的天，你太厉害了。你从那个大城市开一个早上的车过来的？”他露出惊讶的表情。蒂伯金先生身材高瘦，穿着灰西装，40岁出头，不过长着一张娃娃脸，不易让人猜出他的实际年龄，他的微笑给人一种亲切感。“总之，我希望你尽快安顿好，也希望你会喜欢这个小城。我们很高兴你加入我们的行列。”他转身走向学校大厅，“我会利用午餐时间介绍同事给你认识。不过，我猜此刻你想做的事情可能是去看你的教室，它正等着你的光临。”
我的教室位于二楼左侧，有一扇很大的窗户，视野非常棒。里面设备齐全，设计也很人性化，不但有小型的图书阅览角，还有一间不算小的衣帽间。衣帽间的前后各有一道门，前门打开，手一伸就可以把教师的桌子拉进来。这张桌子平常派不上用场的时候，可以推到衣帽间里。我不禁越看越喜欢。
“当然，你可以依照自己的喜好布置这间教室，”蒂伯金先生说，“为了孩子们，前一任老师离开后，我们没再动过这间教室。几个星期以来，代课老师换了一个又一个，也真够那几个孩子受的了。如今，这间教室是你的了，你就放手去做吧。”蒂伯金先生说完又走回教室，“你要我留下来吗？稍后我可以为你介绍班上的小朋友们。”
老实说，我真的不希望他留下来，不过初次见面就拒方未免有些不近人情。于是我微笑着点了点头：“那再好不过了。”
这个班总共只有四个学生，是我教书多年来带过的小的班级。另外，这间教室的位置适中，校长也大力支持，同时又可以远离喧嚣的大城市。我很高兴自己做了一个明智的选择，却万万没有想到后来的道路竟是那么的坎坷。
九点十五分，个孩子出现了，他是被他的母亲强拉进来的。9岁的鲁宾是个英俊的小男孩，他身材修长，体形发育得相当匀称，黑亮的头发剪得十分整齐，像个玩具娃娃似的。他那双又黑又大的眼睛在教室中四处张望，就是不愿看我。
资料显示，他有自闭倾向。和他相处了几分钟后，我已经知道资料上的记录准确无误。不过，只要在他的能力范围内，他的行为表现很稳定。他会说话，也会顺利地使用厕所，而且在某些功课上也很出色。
安排好鲁宾，我转身发现窗户外有一个小小的脸庞，不停地朝着教室里面张望着。“你好，”我说，“这是你的教室吗？”
门被轻轻地推开，一个瘦小的女孩走了进来。她的双腿有如玉米杆般纤细，一头及腰的黑发曲曲卷卷地垂在背后，还有那一脸的苍白更叫人印象深刻。我立刻认出她就是洁蒂·埃科德，这个班上的女孩。在她的档案中引起我注意的是关于她拒语症的记录，因为我在这方面做过多年的研究。档案显示，她在家时会讲话，但是在学校却从来没有开口跟任何人讲过话，不笑、不哭、不咳嗽、不打嗝，甚至也不打喷嚏。更有传言说，当鼻涕流出来的时候，她不但不会擦掉，还会让它滴到衣服上。虽然校方当初决定让她在幼儿园多待一年，却仍然无法解决她拒绝说话的问题。上了一年级后，她的学习成绩还不错，但就是没有开口说过话，因而遭到其他小朋友的孤立，后校方才把她转到这个班级来。她现在8岁。
“早安，洁蒂。”蒂伯金先生微笑着对她说，“进来啊，这位是你们的新老师。她是你们真正的老师哦，可不是另一个代课老师。”
洁蒂瞟了我一眼后便蹒跚地走进衣帽间挂她的外套。我注意到她的走路姿势很奇特。她有严重的驼背，而且走路时双手老是交叉在胸前，好像抱着一堆书。
接着进来了两位小朋友。
6岁的菲利浦是身材瘦小的黑人小孩，头发剪得非常短，还有两颗大龅牙。他出生于芝加哥，母亲有严重毒瘾。由于她无力改善自身的状况，后政府取消了她对菲利浦的监护权，从此菲利浦便在一个又一个的寄养家庭中长大。在班上，菲利浦是一个不怎么受欢迎的人。他知道怎么使用马桶，但却总是把裤子尿湿。上了两年的学了，他对功课依旧一窍不通，弱智的班级也许比较适合他。另外，菲利浦个性十分胆小怯懦，一遇到新环境，他便会因为害怕而无法适应；当他遇到挫折时，又会惊慌失措，后总是以暴力行为收场。
8岁的杰罗米，家里有四个弟妹，经济情况十分拮据。他生性好勇斗狠，行为很，满口脏话。之前那所学校的家长们不能容忍他的种种不良行为，纷纷逼校方开除他。于是后，杰罗米来到了这个四人小班级。他的发型很特别，好像公鸡鸡冠一样竖立着，这倒也颇符合他的个性。
“好了，孩子们，”看到人员都到齐后，蒂伯金先生愉快地说，“这位就是你们的新任老师。她是你们正式的老师，不再只是一位代课老师，她是桃莉·海顿小姐。她说你们可以叫她桃莉，我们现在一起向桃莉说‘你好’。”
四个孩子直愣愣地盯着我，没有人开口说话。
“快点呀，我们一起来欢迎桃莉。鲁宾，你可以向老师说‘早安’吗？”
“早安。”他跟着蒂伯金先生鹦鹉学舌般的说。
“菲利浦呢？”
菲利浦咕哝了一声后便把头埋在他的手臂下。
“杰罗米呢？”
杰罗米和菲利浦一样也轻轻咕哝了一声。
“洁蒂？你也问一声好，好不好？”然后蒂伯金先生转过身来说，“欢迎加入我们的行列。”
我微微一笑。
“好了，现在我把这个班级交给你了，你一定等不及想要开始你的计划了。”说完后，蒂伯金先生走出了教室。
轻轻关上门，我回到教室中央。“早安，各位同学。”我说，“早安，菲利浦；早安，鲁宾；早安，杰罗米；还有你洁蒂，早安，洁蒂。”
“她根本就不会讲话，你不要白费力气了。”杰罗米说。
“我还是可以跟她讲话啊。”我答道。
“哦，天哪，”杰罗米翻翻白眼，“你跟他们一样，就是不肯放过她，对不对？”
“你很担心这个问题吗？”我问他。
“你很担心这个问题吗？”他模仿着我的语气，“哦，老天，各位，你们听听她说的，真让人受不了。”
我冲他笑了笑，又回到教室的中间。
我无法形容那个早上的感受，那种感觉有如活在炼狱。杰罗米简直就是一场噩梦，只要我一转身，他便夺门而逃，和我玩起捉迷藏的游戏。若是我不去追他，他就跑到教室门口晃来晃去想引起我的注意；若我还是不理睬，他就会跑到厕所把卫生纸全都拉出来塞到马桶里面，让大家没有办法上厕所。有一次我决定把他追回来，一看到我走出教室，他便冲进教室把我反锁在外面。这样的游戏他可以玩一个早上。
菲利浦显然和杰罗米背道而驰。他十分畏缩，只要看到我靠近，他就会缩在椅子上。我积极鼓励他加入我们一起唱歌讲故事，他却捂住耳朵不愿听我说话，并且前前后后使劲摆弄着椅子。
鲁宾的情绪则是一直处于紊乱状态。他会旁若无人地突然从座位上站起来，然后在教室里绕圈子，绕了一圈又一圈，同时用手指摸着墙壁，口中念念有词。要是我把他抓回座位，过不了几分钟，他又会突然站起来。此外，虽然他长期以来接受过使用厕所的训练，但还是会经常尿湿裤子。有一次他把书架旁的垃圾筒当成马桶撒起尿来。
这些孩子中表现正常的就属洁蒂了。她完全像一个正常班的孩子，主动做功课，练习写字，做完后主动把作业交给老师，然后乖乖戴上耳机练习听力。除了偶尔抬起头来看着六神无主的我和另外几个孩子搏斗外，她安静得简直就像个隐形人似的。
午休的钟声响了，我这辈子大概没听过那么好听的钟声，顿时感觉如释重负。一不留神，才被我抓在手上的杰罗米又溜之大吉了，这时隔壁班的老师正好带班上的小朋友走出来，见到这种状况，她笑着对我说：“待会儿下去的时候我会顺道拦住他的。”
“谢谢。”我感激地说道。
我想当时的我一定很狼狈，因为听到我的道谢后，她又笑了起来，眼中有些许的同情：“要我顺便把小朋友们带下去吗？反正我要带我的小朋友们到楼下的餐厅。”
“那真是太好了！”
回到教室后我发现洁蒂不见了，于是我便把鲁宾和菲利浦带了出去。
“哦，她回家吃午饭了，她家就在学校对面。”听到我说我班上一个学生不见了，隔壁班的老师解释说：“哦，对了，我是露西·麦卡伦，欢迎加入我们的行列。”
我疲惫地说：“这种情况通常不会发生在我身上的，就算是天也不会。不过现在形势对他们比较有利，他们比我清楚这个地方。”
“别担心，你做得很好。那些代课老师都熬不过一个上午就放弃了，还有一个只来了半小时就走了。”她笑着说。
回到空荡荡的教室，我疲倦地坐在一张小椅子上想放松一下自己。大约5分钟后，我拿出午餐准备去楼下的教师休息室，突然听到衣帽间传来悉悉窣窣的声音，这个声音使我刚放松下来的情绪再度绷紧。我缓缓从椅子上站了起来，感觉心脏好像要从喉咙里面跳出来。
突然，洁蒂出现在衣帽间的门口。
“你怎么还在这里呢？我以为你已经回家吃午饭了呢。”
她一动也不动地注视着我。
我研究着她的表情。老实说，洁蒂真的是一个长得很标致的女孩。
“你想不想知道一些事情呢？”我问。
她还是一动也不动，眼睛都没眨一下，甚至连呼吸的声音都听不到。
“过来这边，”我拉开身边的一张椅子示意她坐下来。
她蹒跚地走过来，一边走眼睛一边盯着我看。她并没有坐下来。
“你知道我来这个学校之前是做什么的吗？”
没有回应。
“我在一个大城市的一家非常特别的诊所做事，我的工作就是教导一些像你这样的男孩和女孩——那些说话有困难的孩子。”
洁蒂的眼睛在我的脸上搜索着。
“这是不是很奇妙呢？我以前在那个地方工作，现在在这个地方工作。这就是我的工作，来帮助像你这样的孩子。”
她眯起了眼睛。
“你知道世界上还有许多像你这样的孩子吗？他们在学校没有办法开口讲话。”
沉默了好一会儿之后，她轻轻地摇了摇头。
我微微一笑：“所以你看，我们的相遇真的是一种缘分。你刚好在这个班级，而我又刚好懂这方面的知识，也许我可以帮助你开口说话。”
她的眼神黯淡下来。
我笑了笑：“你不太相信我，对不对？你真的觉得这个世界上没有人了解你的感受？你真的觉得你是孤独的吗？”
没有回应。
“那种感觉真让人害怕，对不对？孤孤单单一个人，无法将心中的感觉告诉别人，让人感到很害怕，对不对？”
她蜻蜓点水般轻轻点了点头。
“所以我们能够碰到一起真的非常幸运，对不对？以前我帮助别的小孩子，现在我来这里帮助你。”
她的眼睛泛起一层薄雾。有那么一瞬间我以为她要哭出来了，但是没有，她没有哭。
那天下午，我给他们纸笔让他们自由画画，情况明显得到改善，不再乱成一团了。
画着画着，菲利浦和杰罗米吵了起来。杰罗米抢了菲利浦的水彩笔，还把水彩笔扔得满地都是。
“把水彩笔还给他，杰罗米！”
杰罗米心不甘情不愿地把水彩笔丢给菲利浦，然后无聊地在自己的纸上涂鸦。安静了不到几分钟，杰罗米又去招惹鲁宾。为了制止杰罗米的行为，我罚他到角落里坐着，除非他能够乖乖上课，否则不准他离开那张椅子。为此，他还对我出言不逊：“小姐，你会后悔这样对我的。”
如果说三个小男生是调皮鬼的话，那么洁蒂也好不到哪里去。没有人去和她讲话或是去看一看她，甚至不会注意到她的存在。不只大家如此对她，她也是这样对待大家的。因为她根本无视任何人的存在，总是沉湎在自己的世界里。
我走过去看她的画。她在纸上细致地描绘着一间蓝顶白墙的房子，房子前面有一个很特别的图案，形状类似钟铃，钟铃下面伸出两条长腿，一头及腰的金发披肩而下。于是，我把它假设成是一个人，而且是个女孩。她的尺寸十分小，只占整张纸的四分之一，上面画了一片蓝天和一个大大的太阳，中间则有大片的空白。
“我很喜欢你的画，你用了好多的颜色。这个人是谁呢？”
“老天啊，小姐，你怎么老是听不懂呢？”杰罗米大叫着，“她不会讲话的，我不是早就告诉过你了吗？你不要再白费力气了，你帮不了她的。”
“谢谢你的好意，杰罗米，可是我现在就是要和洁蒂讲话。”
下课铃声响了，杰罗米拔腿跑出教室，紧跟在后面的是菲利浦，教室中只剩下鲁宾、洁蒂和我。我知道我应该去把他们两个人找回来，但是我没有去，继续待在教室里看看他们会不会自己回来。等了一会儿不见他们的人影，我到教室门口向外望了望，确定他们没有在外面捣乱后，又回到洁蒂的身旁。我直接指着图画上的那个人，再次问她：“这个人是谁？”
她沉默不语。
“画面上的这个人是什么人？”
还是沉默不语。
“告诉我这个人是谁？”
还是没有回应。
“这个人到底是谁？”我的声音有些严肃，但并没有生气，也没有提高嗓门。
“是一个女孩子。”她喃喃地说。
“你说什么？”
“一个女孩子。”她的声音低沉粗哑，轻微得几乎听不到。
“我明白了。那她叫什么名字呢？”
“泰希。”她回答道。
“泰希？这个名字很有趣。她是你的朋友吗？”
洁蒂点了点头。
“泰希在画里面做些什么呢？”
“她正站在她外婆的房子前面。”
“哦，那么这个房子就是外婆的房子喽。看起来很漂亮，有蓝色有白色，尤其是门特别了，你把门画得很漂亮。泰希几岁了？”
“6岁。”
“那就是和你一样大了？”
“不对，我是8岁。那时候我刚满7岁，刚在圣诞节的时候过完生日。”
“我明白了。你是不是有时候也会和泰希一起玩呢？”
“没有。”
“你去过她外婆家吗？”
洁蒂盯着她的画好一会儿：“我不认识她的外婆，只是经常听她说起她的外婆。”
洁蒂的手指轻轻地在画上扫过：“我应该把她的头发画成黑色才对。”
“难道泰希的头发不是金色的吗？”
她摇了摇头，说道：“不是的，她的头发是黑色的，又黑又直。我一直觉得她是个印第安人，但是我不是很确定。”
“原来是这样，”我笑了笑说，“我很喜欢这张画。我们可以把它放在后面的讲台上风干。现在，我们还是赶快出去找他们，好吗？”
收拾好画具，我们三个人一起出去找杰罗米和菲利浦。
第2章诡异的影像
“不会吧？我的天啊！葛伦，葛伦，你听说那件事了吗？太不可思议了。她才来这里6个小时而已，竟然就让洁蒂开口讲话了。你知道你请了一位‘神奇女郎’吗？”
短短的时间内这件事情传遍了整个校园，他们为我取了个绰号叫“神奇女郎”，还有好多位老师好奇地跑来问我秘诀是什么，真让我无言以对。其实这只是开始，真正的苦战还在后面。
接下来的几个星期，对我来说是个大挑战。我制订了一些行为规范，引导孩子们遵守规矩。同时我也利用放学后的时间重新布置教室，希望这些小朋友能够抛开旧有的习惯，一切重新来过。
不过，让我不解的还是洁蒂的驼背。她总是驼着背，双手交叉在胸前，好像要护住什么似的。我和学校的心理医生谈过洁蒂的问题，但是她的回答无法说服我。
有一天早上，我发觉自己竟然在静静地观察洁蒂做功课的样子。
“洁蒂，”我叫她，“请你过来这里一下好吗？”
洁蒂转过身注视着我好一会儿后，驼着背，非常缓慢地走到我的身边。“我们来试试看你可不可以站直一些。”我非常小心地催促着她。
我把手轻轻地压在她的脊背上，想要知道她是不是有脊椎侧弯的问题。我可以明显地感受到她的抗拒，接着我把手往下移。“这里的肌肉，”我轻轻地示意她，“你可以把这里的肌肉放松些吗？”衣服下的脊椎骨僵硬如石头，肌肉也绷得很紧，我越摸她越紧绷。后，我把手放了下来。
“我那样碰你的时候，你会痛吗？”
“我不要你那样碰我。”
“好，我不那样碰你，可是那样你会痛吗？”
“不会。”
“那么，你可不可以站直给我看呢？”
她摇摇头。
“如果我把手拿开，你可以自己站直吗？”
“不能。”
“为什么呢？那样会痛吗？”
“不会。”
“那为什么不能站直呢？”
“因为我必须弯着腰。”
“这又是为什么呢？”
“因为我必须那个样子。”
“可这究竟是为什么呢？”
“这样我里面的东西才不会掉出来。”
为了进一步了解洁蒂的情况，我安排了一次家访。洁蒂的家看上去相当陈旧，窗棂上的油漆都已经剥落。埃科德夫妇十分热情地招待我。他们一共有三个孩子，洁蒂是老大，二女儿是5岁的琥珀，还有襁褓中的小女儿翡翠。
做了一番详细的自我介绍之后，我直奔主题。
“我今天来的目的是要谈谈……洁蒂……”
他们夫妇俩专注地望着我。
“不知你们对洁蒂在学校不愿开口说话有什么看法？”
“我们没有什么看法。”埃科德太太柔声细语地说。
“没有看法？”
“我们并不认为那是一个问题，至少对我们而言不是。她在家的时候很正常，有时候还会像个话匣子一样讲个不停，叫她停都停不下来。”
“哦，那你们可以描述一下那种情形吗？”
“她会变得很愚蠢。”埃科德先生接着说。
“怎么个蠢法？”
他耸了耸肩：“就是很蠢，到处跳来跳去的，她，还有琥珀。”他对躲在身后的琥珀微微一笑。
“那个时候的洁蒂会开口说话吗？”
“会，而且还说个不停，乱喊乱叫的，尽说些愚蠢的话。”
“碰到这种情况，你们怎么办呢？”我问。
“就叫她不要乱喊乱叫，不要在沙发上跳来跳去。因为她已经把我们的沙发都给跳破了，你看这里。”他指着那块跳破的地方。
“还有叫她不要说脏话，”埃科德太太附和道，“有时候她会骂一些脏话，然后琥珀就会有样学样。”
他们口中的洁蒂和我在学校所认识的洁蒂竟然有那么大的反差，我真的很难想象她在家中会是这个样子。
“我知道那些脏话是在学校学来的，在运动场上跟那些年纪较大的男生学的。每次她想要惹恼我们的时候，就把那些话搬出来气我们。”埃科德太太缓缓地说。
“那么她是不是会听你们的话然后闭嘴呢？”
“有时候会，有时候不会。”埃科德先生答道。
“她不听话时，你们怎么办呢？你们会打她吗？”
“不会，”他斩钉截铁地说，“我觉得父母亲打小孩子是不对的，我们不会打我们的小孩，不过会处罚她们。有时候会罚她到屋外去，随便她怎么吼、怎么叫。”
“我明白了。”
一阵沉默之后，我注视着那对夫妻：“这么说来你们并不认为洁蒂在学校不说话是什么大不了的问题了？”
“她只是害羞罢了，她和外界的接触太少，也不太能适应外面的社会。她和琥珀都一样，总认为家里是好的地方。”
“呃，还有一件事情……就是洁蒂走路的样子。这件事情你们有什么想法吗？”
“哦，那个啊，那真的是没办法的事，她一出生就是那个样子。”埃科德太太说，“生她的时候我真的是受尽折磨，因为她的胎位不正，挣扎到后，还是动了刀子才把她取出来。不过也因为时间拖得太久，导致她的脑部缺氧，所以才变成那个样子。”
“哦，”我惊讶地说，“这点我倒是不知道，学校里没有人跟我提到过这件事。”
“我们一直都对洁蒂呵护有加。我并不认为她有什么问题，她的年纪还那么小，又那么害羞。不过这并不表示她就什么都不行，她的功课一直都很好。我觉得只要耐心对待她就不会有什么问题。”
家访结束之后，我仍然觉得有很多疑问。我并不是指埃科德夫妇有所隐瞒，可是他们的答案依旧无法解开我心中的谜团。
三月初刚好是周末，我利用两天休息时间回到以前工作的诊所。除了看看同事之外，我想利用这个机会向诊所的所长罗森道医生借一台录像机。我一直有使用录像机记录课堂教学的习惯，因为那样便于我更清楚地调整我的教学方式。
星期一早上，我在教室中安装录像机的时候，洁蒂蹒跚地走过来。
“我知道，这种东西可以拍出电视画面，你要把我们都放到电视里吗？”
“不是，只是把我们放进这个小小的地方，它叫作屏幕。”
“我的妈妈和爸爸可以看到这个屏幕吗？”
“不行，这只是给我们看的。当我们全部到齐的时候，就可以把它打开，然后每个人都可以看到他自己。我们还可以把我们上课和每个人做功课、玩游戏的情景拍下来，那一定会很棒的。”
洁蒂在镜头前好奇地看来看去，一会儿把脸贴在镜头上，一会儿又把距离拉得远远的，然后她看着录像机底座：“这就是开，对不对？”
“没错。”
“那么，这就是关，对不对？按下这个按钮后它就停了，对不对？”然后她凑近机器，“录——像，”她念着这两个字。
“对，录像。你只要按下那个按钮，机器就会开始拍摄。”
“我知道它的意思。”
我抬头看着她：“你以前见过这种东西吗？”
她点了点头：“巴迪·艾温家就有一台。”
“他是你的朋友吗？”我问。
“是的。巴迪还有杰亚，每次他们来时，他们就会把人们放进电视里面。”
“杰亚？”我听得一头雾水，“杰亚？巴迪？你是指电视上那个巴迪？”
“不是，我不是说巴迪在电视上，是他把人放进电视里，那个人就会变成大明星，就会赚很多的钱。”
我依旧听不懂她在说些什么，不过我还是把这段对话记录在洁蒂的个人档案中。
除了中午用餐时我把它关掉之外，那台录像机把我们那天上课的情形全部都拍了下来。连续录了两天，我把录像带拿出来播放，内容大都是我在指导杰罗米的画面，其他三个小朋友的部分并不多。上课的录像全部播完后，我正起身准备关机，突然画面上出现一个模糊的影像。一开始我以为是诊所以前录的东西没有洗干净，但是仔细一看，我吓了一大跳，那个背景正是我们现在上课用的教室，只是角度稍微有些不一样。想必这一段是在没有开灯的情况下录的。问题是怎么录的呢？又是什么时候录的呢？我记得很清楚，午休的时候我把录像关掉了，怎么还会有这一段呢？
“喔喔喔喔——喔喔——喔喔喔喔。”一种细细的、有些尖锐的声音从里面传了出来，中间还夹杂着其他的声音。
我大惑不解，浑身很不舒服。我坐下来，思前想后也找不出理由解释眼前的影像。
“喔喔喔喔——喔喔——喔喔，”洁蒂的身影离镜头大约数米之遥。“喔喔喔喔——”她继续叫着，镜头里的影像忽前忽后，时而清晰，时而模糊，至少持续了两三分钟。然后她又突然一言不发地盯着镜头看了好一会儿。接着她转身抓起两只铅笔压住上嘴唇，再把下嘴唇用力地往外伸，弄出非常夸张的嘴型。她开始对着镜头吹气，同时还发出“阿卡，阿卡，阿卡”的声音。
我被这一段恐怖诡异的影像吓得坐在椅子上无法动弹。当她的影像又飘回镜头前的时候，我眼前浮现出一堆黑发，黑发中间显露出她那张毫无生气的白皙脸庞。然后，她把脸又贴到镜头上，开始小声地说话。
屏息凝神之中，我听见她说：“救我，救我！”她的声音犹如喘息。“救我，”她不停地说。接着，屏幕变成一片空白。
我回过神来细想了一番，这才惊觉录像带里面的洁蒂从始至终都没有驼背，她一直都站得笔直。
评论
还没有评论。