描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787569909500
情欲，绝望，放纵，酗酒，写作，孤独…… 她在作品中讲述绝望的爱情，她在现实中拥有不老的爱情。她的冷峻，她的绮丽，对于全世界，杜拉斯都是一个迷
在文学界，杜拉斯被认为是与日本的村上春树和中国的张爱玲一样重要的“时尚标志”，她引导了世界文学的新风尚，文字隐秘、沉郁，又幻美如荼毒，同时她的作品中总是带有鲜明的自传性，充满着酷热、暴风雨、酒精、烦躁不安和闪电般的爱情等等，令全世界的众多读者为之深深着迷。正因为如此，她成为了通往法国当代文化的一条重要通道。然而，若要用文字来描述杜拉斯却又是非常困难的，她有时候温柔多情，有时候却暴躁激烈，她的人生经历更是惊世骇俗，放荡不羁，但她本人却不以为然，只是淡定地自我定义：“我是作家，其他的都尽可能忘掉。”事实的确如此，杜拉斯一生创作了七十多部作品，写作和爱情成了她生命的全部，也塑造了她的与众不同。
序：我们不能停止爱
20世纪的法国文坛曾经遭遇过一件前所未有的尴尬之事：一个知名的女作家在面对媒体时，总是口无遮拦地评价男女之事，甚至宣称“如果我不是一个作家，我会是个妓女”。
这一尴尬事件的主人公就是杜拉斯，一个凭借《情人》和《广岛之恋》而享誉世界的另类作家。细究起来，她不属于任何文学流派，但很多人喜欢她、崇拜她、研究她，甚至将她视为终生的文学情人。
杜拉斯的一生漫长而充满传奇。对于她来说，生命中只有两件事是重要的：一是爱情，二是写作。
正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，人们对于爱情的理解，亦是如此。但之于杜拉斯，爱却简单极了，她的爱不是哪一个具体的人，而是爱情本身。
这个爱着爱情的女人，遇见她生命中的个男人时只有15岁，那时她还生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹马，不是门当户对，而是中国富少与法国情妇的关系。他给她金钱支持，鼓励她写作；她亦陪伴他，将童贞交给他。但这段恋情注定没有结果，后，她带着创伤永远离开了湄公河。直到五十多年后，她才有勇气谈起这一次的遇见，于是，《情人》出现在世人的眼中，成为文学史上的一朵奇葩。
回到法国后，漂亮、叛逆的杜拉斯情事不断，丈夫罗贝尔·昂泰尔姆就是她前一个情人的朋友，三人之间甚至还有过一段复杂的三角恋情。然而，她和罗贝尔虽然志趣相投，拥有共同的文学爱好，却终究没能携手白头。原因就是两人各自出轨了，罗贝尔爱上了一个年轻的女人，而杜拉斯则对英俊的迪奥尼斯·马斯科罗迷恋不已。先是地下情，再是明恋，直到杜拉斯发现自己有了孩子，她终于做了决断，选择和孩子的父亲迪奥尼斯在一起。至此，她和罗贝尔维持了九年的婚姻宣告结束。对杜拉斯而言，这是一段充满纠结的时光，但也是这段时光让她走上了文坛之路，并创作出《厚颜无耻的人》《抵挡太平洋的堤坝》《琴声如诉》等众多作品。
只是，迪奥尼斯也没能成为她终的伴侣。这个对爱情充满疯狂激情的女人，又遇到了同样疯狂的热拉尔·雅尔罗，他们一起在夜里游荡，沉溺在酒精中，互相殴打。混乱的生活终以雅尔罗的去世而终结。杜拉斯并没有伤心，因为雅尔罗在感情上一直在背叛她，即使后的死，也是死在别的女人床上。
这之后的很多年，她身边的男人换来换去，直到扬的出现。这个男子比杜拉斯小39岁，是个同性恋，但他却带着对杜拉斯的崇拜之情，一直陪在她身边，照顾她。他的爱软弱却充满温情：他充当杜拉斯的出气筒，始终没有逃开；在杜拉斯重病时，他为她洗澡、洗头发，一勺一勺地喂饭；他细心记录她每次大便的颜色，在她大小便失禁后帮她洗睡衣和换床单……正因为扬的无声陪伴，杜拉斯才能在去世前都保持着写作的热情。
从出生到离开，可以说，杜拉斯一直都被爱包围着。她对爱情上瘾，同样也对写作有着一种永不褪色的激情。正如她所说：“活着而不写东西，这怎么可能呢？”
她到处搜寻着写作的素材，从她的记忆深处，也从咖啡馆和商店里，或者是陌生人的谈话中，甚至是报纸上的奇闻趣事，也都难逃她的思维搜捕。她编织着故事，或真或假；她叙述文字，唯美或是凄凉；她创作戏剧，也拍电影，将对文字的爱发挥得淋漓尽致，让它们充斥在舞台上、影像里和对白之中。
写作成了她的第二生命，她可以不睡觉，却不能不写作。即使是重度昏迷，在潜意识中，她依然在构思着剧情；而刚刚醒来，她做的件事就是寻找纸张，继续未完的文字。她笔耕不辍，一生创作了七十多部作品，是一个高产而优质的文学巨匠。
她的思想非常丰富，对生命、死亡和爱情，总是有着独到的见解。于是，无论是谁，只要读着她的文字，一定会产生这样或那样的触动：孤独的爱、疯狂的行为、苦难的折磨、求而不得的烦恼、性爱的美妙、理想的生活以及毁灭一切的决绝等等。
浮光掠影，白驹过隙，尘世总是充满变化，但是，杜拉斯却是经得住时间检验的作家。有人曾经因为她的爱情观，反感她、咒骂她，但是她的文学思想就在那里。“作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力无可抵挡。她是一位可以永远被阅读的作家，她的文字和她的面容一样，留给我们的是一种苍茫而恒久的美。”
杜拉斯，她离去了，但她的灵魂尚在人间。
正如她自己所说：“当一个作家死了的时候，只是肉体去了，因为他已在自己的每一本书中。”
王小波生前曾对法国文学大师玛格丽特·杜拉斯的推崇：“现代小说的*成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯”。
文学界认为，“杜拉斯与日本的村上春树和中国的张爱玲同为“时尚标志”，她具有富于传奇色彩的经历、惊世骇俗的叛逆性格和与米兰·昆德拉一样响亮的名字。她是一个令当代法国骄傲的作家，和通往法国当代文化的一条重要通道”。
法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体，老天，它怎么可以被随意模仿。”
爱是一场欲望叠加
流言蜚语开始漫天传播，人人都知道玛格丽特当了一个中国公子哥的情人。他们议论她、鄙视她、排斥她，像对待妓女一样对待她，甚至她的男同学也对他说些污秽的话语。然而，玛格丽特不在乎，依然在放学后坐上那辆豪华的黑色轿车，在众目睽睽之下悠然离开。
她的夜生活逐渐丰富起来，跟着莱奥光顾了众多高档餐厅。她当然知道自己这样做会受到怎样的鄙视，所以，在享受美食的时候，她告诉莱奥，如果她的哥哥知道这件事，知道她当了他的情人，一定会杀了她。
莱奥有些不知所措，他对玛格丽特说，虽然他们发生过关系，但不可能成为夫妻。这句话的意思显而易见，玛格丽特非常尴尬，这时也突然觉得自己像是人们口中所说的妓女了。她没有回应，继续低头吃着盘子里的饭菜。
其实，两个人都很清楚，他们之间不会有未来，但他们谁也没有说分开。
一天又一天，玛格丽特和莱奥一起去了许多地方，度过了无数个充满欲望的白天和黑夜。终于，她的母亲玛丽发现了这件事。玛丽难以接受，当初她送女儿到西贡上学，是对女儿寄托了厚望，希望女儿成为数学教师。她怎么也没有想到，年幼的女儿竟然和一个中国人住在一起，光明正大地当了他的情妇。
很显然，玛丽看不起莱奥。因为东方人的地位在那个时候并不高，而中国的土地正被西方资本主义列强瓜分和占领着。因此，尽管莱奥很有钱，家财万贯，但在当时那些自以为是的白人眼里，依然没有地位，是比他们“低等的人”。但就是这样地位低下的人，却把一个白人女孩当成廉价的情人一样对待。
玛丽非常愤怒，像疯子一样将女儿的衣服撕碎，抽打她，闻她身上的味道，骂她是贱货、妓女，下贱而又肮脏。玛格丽特什么也不解释，只是不停地说自己和莱奥在一起只是为了钱。或许，事实已经难以改变，又或许是玛丽真的很缺钱，总之，她并没有将女儿关起来，或者采取其他有效的措施阻止女儿与莱奥见面。
这是一种默许，是变相地认同玛格丽特和莱奥可以保持联系。因为，贫穷的他们真的需要钱，对钱充满了深深的渴望，就像莱奥对玛格丽特充满了欲望一样。
玛格丽特的母亲和两个哥哥的确没有辜负这一资源，他们向玛格丽特传达着缺钱的信号，然后，玛格丽特再次放低姿态去找莱奥，假装毫无羞耻地接受莱奥的礼物或者是金钱。
在这种充满利益、欲望和索求的交易关系中，莱奥越来越像个嫖客了，在每次与玛格丽特发生关系后，他都会习惯性地给玛格丽特一些“嫖资”。玛格丽特是倔强的，尽管意识到自己被这段不正常的关系摧毁了，却始终装作不在意，只是独自在黑暗中舔舐伤口。
当心中的感激之情被愤怒取代时，玛格丽特也会指控莱奥的不良行为：“他拿我当一个妓女、一只破鞋……当你任凭他胡言乱语、为所欲为，当你身不由己、任其随意摆弄、竭尽猥琐之能事的时候，他会觉得什么都是精华，没有糟粕，所有的糟粕都被掩盖起来，在情欲的推动下，全都并入洪流之中流走了。”
不可否认的是，莱奥爱着玛格丽特，但也知道他是得不到玛格丽特真心的，所以，他转而极尽所能地夺取了玛格丽特的身体。
他曾经也试图搞好和玛格丽特家人的关系，邀请他们共进午餐。那个时候，玛格丽特想让母亲和哥哥认同莱奥，于是建议莱奥在他们没有去过的大饭店设宴。然而，其乐融融的场景并没有出现。玛格丽特的哥哥们很不客气地点了饭店里贵的红酒和西餐，却始终不正眼看莱奥，不和他交谈。为了缓解尴尬的气氛，莱奥径自找着话题，讲述他在巴黎的生活，也讲述他的父亲是怎样发家致富的。
这些话，玛格丽特全都听过，也知道怎么接话才是得体的。但她什么也没说，因为哥哥们一直保持着高傲的态度，她不能与莱奥有任何的交流，“因为他是中国人，不是白人”。
莱奥觉得委屈，他的生活一直很优渥，何时受到这样的冷落。他不再说话，只希望这次粗暴的会面能够早点结束。时间流逝，终于，玛格丽特的哥哥们不再要求继续点餐，将账单自然地推给莱奥。他没有觉得意外，只是将钱放在托盘里，心里总算松了一口气。
事情却没有结束，酒足饭饱，玛格丽特的大哥又想去跳舞，便让玛格丽特传达他的想法。莱奥很生气，他假装没听见，不过后还是小声回应了玛格丽特，他说他想单独和玛格丽特一起待一会儿。玛格丽特不敢做主，不过她的大哥却在这时发出了一声尖刻的叫声，这让莱奥觉得非常害怕，他不再抵抗。
玛格丽特很失望，她看不惯大哥总是仗着身强力壮欺负她和小哥哥，她一直都希望有人能够压制住她的大哥。她本以为具有财富的莱奥可以保护她，帮她“收拾”大哥的嚣张气焰，然而莱奥的表现太让她失望了。
似乎是为了报复莱奥，玛格丽特将他晾在一边，开始和小哥哥贴身跳舞。他们的舞蹈充满激情和欲望，并不是兄妹之间该有的正常行为。
看到这一幕，莱奥的眼里似乎出现了泪水，他觉得自己好心请玛格丽特一家吃饭，到后却依然不被待见，甚至成了被抛弃的人，尤其是被玛格丽特抛弃了。他很想宣泄出自己的不满，但良好的教养或者是软弱的性格，让他一直忍耐到了后。
舞会结束后，莱奥和玛格丽特直接回到了中国城里的蓝色公寓。在这里，玛格丽特又成为了一个任人摆布的玩偶，而莱奥则重新拥有了的控制权，他面带怒火，狠狠地掌掴玛格丽特，然后粗暴地将她推倒在床上，像对待妓女一样占有了她。
玛格丽特没有哭，没有发出任何声音，只是在莱奥抽烟时才漫不经心地问道：“我刚才的表现值多少钱？在妓院，你需要付多少钱？”
莱奥的眉头皱得更加深了，他冷漠地问道：“你想要多少钱？”
玛格丽特说了一个数字，这个数字当然是玛格丽特的母亲想要的，然后莱奥从钱包里拿出一沓钱，狠狠地摔在小桌子上。他当然不是在心疼钱，而是恼怒玛格丽特的无所谓。
是真的无所谓吗？被当成妓女也无关紧要？
玛格丽特的伪装看起来很成功，她根本就不想像这样活着，不想没有尊严、只能靠出卖自己来获得金钱。更可悲的是，虽然她想要逃脱这种生活，却依然照做不误，平静地躺在莱奥的身下，任由他以爱的名义，进行疯狂地索取。
第二天，西贡下起了淅淅沥沥的小雨。玛格丽特将莱奥给的钱交给了母亲，结果，母亲很自然地将钱塞进包里，然后向校长办公室走去，请求校长允许自己的女儿在晚间出去，说她的女儿更习惯自由的生活。校长同意了，玛格丽特终于被彻底出卖了。
未曾见面的离别
尽管人人都在咒骂玛格丽特是一个小娼妇，但她和莱奥的交往还是持续了一年半。这是一段漫长的时光，足够做许多事，谈许多话。然而，两人却很少再谈论自己。
他们都明白，在一起是不可能的。尤其是玛格丽特，更是洞悉一切，就像她坐上轿车时就知道自己的身体必须要献给莱奥一样。她从来都明白，莱奥是不可能迎娶自己的。这不是说她怀疑莱奥对自己的感情，只是她把一切游戏规则都看清楚了。
她任性，让莱奥追逐她，是因为她看出莱奥喜欢她，所以她有这个资本玩爱情的游戏。至于婚姻，却不是莱奥和她能够做主的，也不是她的母亲和哥哥能够决定的。他们当然希望莱奥把玛格丽特娶回去，这样他们一家便有了长期饭票，但是，莱奥的婚姻从来都不会受他们左右。
一切的决定权都在莱奥的父亲手中，那个可以剥夺莱奥财产继承权的老先生。
老先生的态度很明确，自从知道儿子在和一个“白人娼妇”在一起，他便言辞激烈地要求两人分开，否则就取消儿子的一切继承权利。
这样的威胁之于莱奥，是致命的，也是不得不妥协的。除了钱，他知道自己什么也不会拥有，他也没有赚钱的能力，更悲哀的是，在享受了多年的奢侈生活后，他已经成为了金钱的奴隶，已经不愿意用自己的双手去赚钱了，他忍受不了那样的生活方式。
玛格丽特当然是明白的，她曾经不止一次提到这个残酷的现实：“我发现，要他违抗父命而爱我娶我，把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我；他的奴性，那就是他父亲的金钱。”
所以，当莱奥说爱她时，她从来都不回应，她知道爱情不会让莱奥变得强大，从而让他守护住自己想要的。玛格丽特明白这些，而为了心中的那一份倔强，那一点骄傲，她总是信誓旦旦地宣称，她从来都没有喜欢过莱奥，她和他在一起只是为了钱。
莱奥不是没有抗争过，他曾经请求过父亲不要拆散他和玛格丽特，“他求他的父亲准许他去体验一次这样的生活，仅仅一次，一次类似这样的激情、这样的魔狂，对白人小姑娘发狂一般的爱情，在把她送回法国之前，让她和他在一起”。
然而，尽管是这样的请求，也是软弱无力的，他甚至不敢开口让父亲允许自己迎娶玛格丽特。至于老先生的答复则是宁愿儿子死去，也不会让他和玛格丽特在一起。为了让儿子彻底死心，老先生也加紧安排莱奥和他的未婚妻尽快完婚。
分开成了再也无可挽回的事实。趁着还有时间，莱奥陪着玛格丽特去了许多地方，包括堤坝、他们相遇的湄公河、她母亲在沙沥的住址、她在西贡读书的学校和她寄宿的地方，以及饭店、舞厅等。所有曾经留下他们回忆的地方，两个人都去了。他们不停地说着话，莱奥的神情表现出沮丧，而玛格丽特则显得很平静、淡然。
她对他说，她同意他父亲的主张，她拒绝和他留在一起。至于理由，她没有讲。
夕阳的余晖染红了天空，在血染的霞光里，他们回到了中国城里的蓝房子。玛格丽特端起一杯葡萄酒轻轻走到莱奥面前问道：“她漂亮吗？”莱奥回答：“她富有。”
莱奥并没有见过这个未婚妻，不知道她到底长什么模样，也不知道她性情是温和还是古灵精怪的，他什么也不知道。然而，这些都不重要，只要这个未婚妻出身于名门望族，拥有庞大的家族财产，那么，他们便是可以结婚的，这就是婚姻上的强强联合与门当户对。
玛格丽特了然地笑了笑，她知道自己身无分文，根本不在对方挑选妻子的考虑范围内。
两人突然沉默了，寂静遍布各个角落，在厚重的窗帘之后，在空荡的床上，也在两个人的心间。莱奥有些崩溃，他抓不住爱情，便想彻底断了自己的念想。他不断地让玛格丽特重复他的话：“你来这儿是因为我的钱。”
关于这一点，玛格丽特从来没有否认过。此时，她更不想否认，只是漫不经心地对莱奥说道：“由渡轮遇见你的那刻开始，我心中想的只是钱，别无其他。”
莱奥伤心极了，他多想玛格丽特能够欺骗自己一次，哪怕只有一次她说很爱自己，他也会觉得很满足。然而，从玛格丽特口中吐出来的话永远都是恶毒的。他绝望了，毫不怜惜地托起她的下巴轻声呢喃起来：“你是个妓女，你是个妓女……”
他哭了。
很久之后，玛格丽特问他：“你婚礼何时举行？”
“下星期五，你十二号……乘坐‘亚历山大’号离去……”
他为她买好了回法国的船票，这是他后能为她做的事情了。从此之后，他将有自己的妻子，而她也会在法国开始新的生活，他们再也不会相见。
玛格丽特不再去西贡的学校了，她待在沙沥的家中，看着母亲卖掉所有的家具，看着她收拾行李。她什么也不想，只等着启程回法国。
开船的时刻后来临了，巨大的轮船停靠在湄公河的岸边，汽笛声洪亮凄厉，尾音拖得很长，很长，像是在诉说不为人知的秘密。它没有为谁停留，满载着拥挤的乘客缓缓开动，沿着河道向远方行驶。
在河岸边，有许多人前来送行，有的高声叫唤着，有的默默地挥舞着手臂，但无论是谁，都只能看着轮船从他们的视野中慢慢消失。
玛格丽特一直站在甲板上眺望河岸，没有笑容，也没有流泪。那辆黑色的利穆轿车来了，孤零零地停靠在停车场的远处，车前还站着穿白色制服的司机。她的中国情人没有走出来，但她知道他就坐在车里，隐约中，她仿佛瞧见了他的身影。
这是他们的后一面，尽管两人都没有看到对方的真切面容。
轮船向前行驶着，玛格丽特始终没有表现出任何情绪。然而，在一天夜里，当人们都睡下了，她听到熟悉的肖邦圆舞曲在耳边响起时，情不自禁地哭了起来。她想到了那个中国情人，她不能确定，她是不是曾经爱过他。
他们的故事结束了。
很多年之后，当玛格丽特老了，容颜备受摧残的时候，她接到了一个电话，是那个中国情人打来的，他对她说：
他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
评论
还没有评论。