描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521703610丛书名: 无
引人深思、发人深省的昆虫记事本，揭秘关于虫子的那些事儿。
小小的虫子也能引发大危机，揭示虫子留下的历史足迹。
现代社会如何发挥虫子的*大经济价值，几十亿美元的产业正在酝酿中。
“当你经历了焦虑的青春期、自我发现的大学时期、朝九晚五的职业生涯、欢乐的退休时光之后，你人生的结束就是变成蛆虫的乐园。”
昆虫的世界光怪陆离、趣味横生。4亿年来，这些“小怪兽”影响、推动、操纵着我们的世界，改变了历史发展的进程。在世界的角角落落，有很多人在与昆虫为伍。他们是日本的甲壳虫达人、释放抗寨卡蚊子的巴西怪咖、希腊小岛上的养蜂人，以及用昆虫作为法庭证据的鉴定专家……
昆虫改变了人类的历史，人类也在它们的繁衍和进化中留下了烙印。我们的历史如何与它们紧密相关，我们应如何与它们相处，是这本书要回答的问题。
前 言 III
第1章 昆虫精品店 001
第２章 地下城市 031
第３章 虫虫危机 051
第４章 流行病大爆发 079
第５章 滚蛋吧，害虫！ 107
第６章 昆虫经济学 137
第７章 小昆虫，大用途 157
第８章 昆虫产业帝国 175
第9 章 风味昆虫料理 197
第10 章 消失的蜜蜂 225
后 记 263
致 谢 275
参考文献 279
我向来不喜欢昆虫，直到有一次，我把一只虫子的内脏扯了出来……
更准确地说，是用镊子夹了出来。2011年，我在生物学家尼克•古铁雷斯的实验室里上了我人生中的第一节昆虫标本制作课，实验对象是一只粉红色的蝗虫，又名土蝗（西笨蝗）。这只红粉佳虫得自朋友的一次亚利桑那州昆虫之旅。按要求我得先把虫子填充好，才能将它放在玻璃箱里展示出来。在加州州立大学北岭分校的实验室里，尼克准备好制作标本的刀具和标本针，打算在聚苯乙烯泡沫板上对蝗虫的六只足进行处理。然后，他若无其事地嘱咐我切开这只粉色小虫的腹部，取出内脏。
这次作业整垮了我，却也催生出一个更好的我。
我切开了这只蝗虫。它的身体好比一个有机盒子，像魔术师的帽子一般组织有序，从里面涌出了黑暗、腐烂的物质。这可不是平时撞到汽车挡风玻璃上的那种虫子尸体。这只蝗虫是一枚微型奇物，身体里包含各种器官和零件，构造复杂。我的皮包在它那光滑多节的肢体面前显示相形见绌。在昆虫身上插针制作成标本已有几百年的传统，维多利亚时代的人尤其钟爱这种操作，而且它竟唤起了我内心深处对昆虫的喜爱之情。我的脑子里充满着对昆虫的好奇，不禁想到：人类和虫子的关系究竟是怎样的呢？
为了回答这个问题，我踏上了探索昆虫世界的全球之旅：在纽约，我用自己的血喂养了一罐臭虫；在巴西的贫民窟，我从行驶的货车上放飞了一只抗寨卡病毒的蚊子；我去了东京的一家甲虫宠物店；我去了得克萨斯州的一个尸体农场，那里的地面上密布着黑黢黢的蛆虫；我在爱琴海的一个海岛上度过了数个闷热的夜晚，当地人将他们越来越长寿的原因归结于一种稀有的蜂蜜……另一个促使我踏上这一系列旅途的动因是，我想搞清楚21世纪的人们对昆虫的观念发生了怎样的变化。近年来的科技进步揭露了更多关于昆虫的秘密，三维扫描技术加上越发精良的微型无人机，便于我们更好地理解昆虫的飞行原理；灰尘大小的微型电脑可用来跟踪查明蜜蜂的灭绝原因；机器可以通过切割昆虫分子帮助我们研究抗生素。甚至，就连西方人也对他们曾觉得反胃的事情—吃虫子—燃起了兴趣。
所有这一切都是因为，似乎有一股神秘的无形力量将地球的生态系统糅合成一个整体。
人们往往认为一个远在高处的神灵主宰着地球上的生命进程，但他们错了。真正的答案藏在你的鞋子里，或苍蝇拍上，或你的皮肤上。你总是把它们视为屋内常见的害虫，然而，总的来说，昆虫在微观层面操纵、推动和塑造着我们的世界，而且，这个过程长达4亿年之久。
动物王国的75%的“臣民”都是昆虫。用甜点来打个比方，人类和狗、袋鼠、树懒、水母、土拨鼠、葵花鹦鹉，以及世界上其他生物只构成了一块蓝莓馅饼的1/4。和昆虫相比，人类不过是蓝莓馅饼的饼渣儿。我们的周围是一个数量级可达1019的昆虫世界。用具体数字来表示，看上去就是这样：
人类： 7 400 000 000
昆虫： 10 000 000 000 000 000 000
昆虫在这场数字游戏中是获胜的一方。每一个人对应着14亿只昆虫。2013年，新闻网站Reddit上的一个用户公开发问：“如果地球上的所有昆虫突然决意铲除人类，会怎么样？”一位注册名为Unidan的用户发布了一篇标题为《昆虫版末日决战》的幽默文章。文中用两种昆虫来举例—毕竟，用不着很多昆虫参战。光是蚂蚁这一种昆虫就可在生物量上与人类等量齐观，它们能钻进我们的鼻孔，导致我们窒息而亡。
庆幸的是，昆虫不太可能与我们开战，至少不会以这种方式。它们短暂易逝、无休无眠的生命花费在繁忙的任务上，包括为80%的可食用植物授粉，循环利用腐朽的有机物和粪便。（否则，地球得有多么臭气熏天。）这些都是对人类有益的、价值数十亿美元的服务，也是地球上的生命欣欣向荣的原因。但事情的另一面则是罄竹难书的控诉：残害农作物，侵犯住房，重创森林，几千年来不断给人类和牲畜带来疾病，导致数百万人死亡等。
我们居住在一个由昆虫统治的世界里，难道我们不应该知道它们是怎样影响世界的吗？更重要的是，在数量远远少于昆虫的人类中，谁又有勇气和智慧向它们寻求一个满意的答案呢？
还好有这么一群如他们研究的昆虫一样与众不同的人在寻求着答案。这群不可小觑的人形成了一个亚文化圈—当虫子靠近时，他们是那种不会畏缩的人。他们的眼光超越了昆虫的上述负面属性，他们注意到了受人类深度影响的问题（比如人类的迁居、杀虫剂的滥用等情形）。当大多数人都藐视这些小动物，不亦乐乎地按下雷达杀虫剂的喷嘴时，我遇到的这群人却难得地以自己的方式与昆虫对话，阐释昆虫与人类的关系，揭示平淡生活中的奥秘。
德国科学家弗兰克•克雷尔是一个行走的“档案柜”，他搭建起人类与昆虫之间的学术桥梁。他的研究主要是粪便，或者说，是众所周知最擅长运输粪便的蜣螂。我到丹佛自然科学博物馆去拜访他时，他将我带到地下二层，打开双扇门，是一间光线明亮的收藏室。一排排色泽柔润的白色陈列柜垒得高高的，每一个都有20英寸深，装满了像硬糖块一样色彩斑斓的昆虫档案。克雷尔拉开其中一个陈列柜的一只抽屉，里面有我在科罗拉多的住所后院抓到的那种蜣螂。他满怀爱意地看着自己的藏品。“我也得到了一点儿收获啊。我是一名专业的昆虫学家。”克雷尔这样评论自己的职业。
他的意思是，以研究这些小东西之间的细微差异为职业的昆虫学家，虽大都不受民众赏识，却仍热情不减地工作。克雷尔致力于研究野牛粪便如何影响草地生态系统中的动物群体。当我问起他是怎么找到如此多的甲虫时，他愉快地讲起自己捕捉昆虫时用到的“陷阱”装置。他将一根木棍穿过一个纸盘，把纸盘支撑起来，纸盘下吊起一个茶包，下面放一杯水。你可以想象在一个露台上悬浮着一个诱人的开放式酒吧，甲虫受到茶包的诱惑就会爬过去，然后被困在那里。
“那个茶包里装着什么？”我问。
“粪便。人的粪便，因为它尤其难闻。”他微笑着说。
如此这般，我被深深折服。我与昆虫学家的第一次见面收获颇丰。克雷尔是我当记者时遇到的最有趣的科学家。虽然我的调查变得越来越离奇，但也越来越让人肃然起敬。关键在于，昆虫学家会做一些你我通常都不会做的事，他们总是想揭示昆虫身体内部绝妙的运作方式。
故事中的主角个个都是兢兢业业、智力超群的专家，他们做着影响深远的事情。而我则是个怪人。在2011年前，我与昆虫的唯一“互动”就是孩提时代玩过的一种叫作“噼啪”的棋盘游戏，这种游戏在20世纪90年代很盛行。所以，请语义学专家们原谅，有时候我说的虫子包含昆虫、蛛形纲动物、蠕虫、多足类动物（包括千足虫，对九英寸指甲乐队的粉丝而言）等。
总之，本书堪比一个手工雕琢的珍奇陈列柜。这些人、这些研究、这些故事让我们得以一窥昆虫世界的万千。关于昆虫的学术论文数量之多，可以塞满一整个图书馆，其中的术语更是多到令人目不暇接。但我曾身临其境，我希望你也能喜欢那些吸引我的古怪的东西。我仿佛一只蜜蜂，在小小的奇妙旅行中采食花粉和花蜜，返回蜂巢时，便有了这本书。
这本书值得一读，发人深思。麦克尼尔用易读的语言向读者解释了科学和自然的奥秘，他在这方面的才能无人能及。
——《华尔街日报》
每天对着虫子工作，需要对恐怖、可怕的感觉有极强的容忍度。这本书告诉你，如果你勇往无前，昆虫世界的大门将向你敞开。
——《华盛顿邮报》
麦克尼尔是一个聪明且学识丰富的向导，带领我们领略昆虫的奇观。
——《自然》
趣味横生……麦克尼尔对昆虫的热情可以感染每一位读者。
——《科学杂志》
如果你想从另一个角度欣赏恐怖的爬虫，这本书将为你提供一次愉快的阅读体验。
——《图书馆杂志》
一次愉快而重要的洗礼……麦克尼尔热情地审视了昆虫世界。
——《书单》
麦克尼尔使科学的阐述充满了乐趣，他提醒我们这类奇怪的生物没有什么可怕的，它们应该受到赞美。
——《出版人周刊》
作者笔下的昆虫世界既恐怖又美丽，既可怕又美好。
——潘妮?拉古德，著有《拿破仑的纽扣》
第1章
昆虫精品店
掩藏在Soho（家居办公）商业区时髦精品店中的那扇青灰色的门并不起眼。一开始我走过了，没看见锈蚀的铜牌上印有“107号泉”的地址。我盯着门铃想确认住户是谁，终于看到了“史蒂文斯”这个名字。名字下面是大写的巴斯克维尔体的“昆虫学”一词。
透过安全玻璃，我瞥见倾斜的楼梯上出现了一个瘦高的人影。他朝我走来，身穿迷彩工装短裤、印有章鱼图案的T恤衫，脚踏一双系带徒步凉鞋。此人名叫劳伦斯•福尔切拉，或称洛伦佐，就是他邀请我来到这个位于曼哈顿下城区的独特之地的。他那颇为时尚的秃头、下巴上的胡须、硕大的银耳饰，以及独特的个人魅力，再加上他素日的技能，让人恍惚觉得他仿佛一个现世精灵。这么说是因为，打完招呼后，我们上楼进入一个有400平方英尺大的房间，在那里，洛伦佐和几个工匠能令死虫焕发生机。
“我们一年要处理几千只虫子。”他说。这个房间是由公寓改造的，我们走过巨大的玻璃展示盒，里面陈列着“栩栩如生”的标本。这座祭奠生物多样性的圣殿充斥着一种让人起鸡皮疙瘩的氛围。举止轻柔的标本制作师，或者说昆虫入殓师，将昆虫的翅膀展平，把触角重新摆正，像要接收更清晰的无线电信号一样。他们在这里展示的有蝴蝶、蜈蚣、螽斯。他们在一天之中与昆虫的亲密接触，比你我在一生中的接触还要多。
这个工作间归属斜对面的“进化标本商店”所有，那里可谓维多利亚时代自然学者的圣殿。想买一只在树脂里终止了生命的苍蝇？没问题。需要一只非洲葫芦阳具套？挑个尺寸吧。他们的顾客中既有杂志摄影师，花压岁钱购买人类头骨的8岁孩子，也有指手画脚想买下所有商品的日本商人。如果洛伦佐好好经营自己的团队，那么像电影制作人詹姆斯•卡梅隆这样的自然狂热爱好者肯定愿意支付10 000美元买下一套甲虫展览品的。
在洛伦佐的努力下，进化标本商店开始设立独立的昆虫学工作室。洛伦佐从1997年起便在商店里工作，6个月后他提出不再外购昆虫展示品，改为自行在店内制作插针标本。2005年戴米安•赫斯特开始从这里购买大量的插针蝴蝶标本，创造了一个如万花筒般色彩缤纷的工作室。同年，赫斯特订购了24 000块彩绘玻璃马赛克。这要求近16位蝴蝶标本制作师昼夜不停地工作：所有操作步骤、成本花销、熏蒸过程和预订日期都被记录在《昆虫日志》中。
之后，标本制作师将工作室陆续搬到商店业主位于街对面的公寓楼里，就是此刻我和洛伦佐所处的位置。赫斯特可能是他们最大的客户，但从某时起他为了节约成本，开始从别处采购蝴蝶；然而，进化标本商店已经经营这间独立的昆虫学工作室有10年了。当洛伦佐在发给我的有关昆虫解剖学课程的邮件中，略显迟疑地提醒我说工作室因缩减预算即将关闭时，我马上订好机票，想要来这里一探虫子的秘密。
当其他标本制作师打卡下班时，洛伦佐却仍在准备着晚上要制作的标本。我在光线昏暗的空间里漫步参观，脚下的地板不时吱吱作响。前门边的金属陈列柜里用塑料鞋盒放着待制作标本，每只鞋盒上都附有分类标签，比如“直翅目”“竹节虫科”“同翅目”。这种细分永无止境，我在这里就不赘述了，否则听上去很像霍格沃兹魔法师的咒语。在一个由淋浴间改造成的储物室里，靠墙放着一块卷起来的瑜伽垫。厨房冰箱里的冰块通常购自酒饮店，闻起来不会有冰箱内“死虫子的味道”。洛伦佐在操作台前俯身，这间屋子多年来早已留下了各路员工的痕迹：罐子里装着异形的胎儿，由泛泰斯蒂克（Funtastic）公司制造的昆虫战士封装玩偶，郎氏标准蜂巢，以及一张19世纪的“速灭”杀虫剂海报。
在桌面台灯的光晕下，洛伦佐从外卖餐盘中取出一只浸泡了一整夜的负子蝽。这种虫子是在干燥后被包装好，从泰国的村庄船运过来的。这只棕色的卵形虫还没有一个卡祖笛大，此刻它已被软化，准备出售。洛伦佐在进化标本商店有近20年的工作经验，这使他具备了一个家具推销员应有的敏锐洞察力，他能先你一步知道你的需求。洛伦佐说，收藏家们往往会痴迷于昆虫机械般的结构，而一般顾客只要求“有美感”。你喜欢橡木、胡桃木，还是红木？你家是什么样的？他说，一些具有“强烈设计理念”的人喜爱用宣纸做的蝴蝶，蛋白色翅膀上画有墨色线条；而一个刺着文身、戴着鼻环的顾客则可能对吸血的负子蝽更感兴趣。
一旦标本肢节变得干硬，购买者就可以从洛伦佐的标本工具箱里找到一支注射器，将温水注入它身体的各部分进行软化处理。他的常用工具还有剃刀片，用来切开腹板摘除内脏。鼻烟勺也很好用，可掏空捕鸟蛛腹部末端的黏液。电脑音箱中放着L7暴女乐队的音乐，这支20世纪80年代的朋克摇滚先锋乐队，以向喧闹的人群扔出血淋淋的卫生棉条而出名。“我欣赏她们的勇气。”洛伦佐不经意地说着，边说边用酒精擦拭负子蝽的背部，用纸巾揩掉过多的棕色油渍。不然的话，这只虫子“看上去就会像被泼了食用油一样”
评论
还没有评论。