描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559815835
一、作者长期从事档案馆工作,对桂林历史文化有一定的积淀,熟悉影像档案的内容和背景。每一幅老照片后面,似乎有一双观察的眼睛,细致解读和考证,展现了这段时间里,桂林的历史、社会和百姓生活,既是对影像档案的保护挖掘,也是继承和发扬桂林地方文化;其次有自己的所思所感,展现有血有肉的社会景象和人文关怀,文字隽永,颇为打动人。
二、除了老照片,本书附录同时加入与风景、街道类老照片一一对应的、在同一地点拍摄的桂林城现状照片。新旧照片对比,增加功能性,为读者直观地展现出桂林城市风貌的变迁。
三、本书稿兼具学术性、趣味性,对深入了解桂林的人文历史具有普及作用,可读性强。结合我社同类书《百年光影——桂林城市记忆》的广受好评,本书是为延伸,且更细腻深刻。
城市记忆中的泥湾街 / 2
“东渡春澜”的背影 / 6
大学士牌坊 / 16
清水池塘处处春 / 22
桃花江上南门桥 / 26
民国纸币上的桂林城 / 30
穿山桥的前世今生 / 36
风光了近千年的八角塘 / 40
1944 年的十字街 / 43
小十字街的回忆 / 46
叠彩山下的定粤寺大雄宝殿 / 49
漓江西岸的流年碎影 / 52
遥望上关 / 57
繁华落尽雁山园 / 61
西林公园今何在 / 65
满溪流水半溪花 / 69
桂林《十六尊者像》的诞生之地/ 75
北门在哪里 / 79
虞山,桂林历史上的圣山 / 85
一株见过黄庭坚的大榕树 / 90
三名合一景风阁 / 94
花神的祠堂 / 98
訾洲红叶桂林秋 / 102
百姓滋味
传承千年的鸬鹚捕鱼 / 108
站在街头卖石灰 / 113
睡在门前台阶上的孩子 / 117
1942 年的桂林腊味店 / 121
中正桥上的人们 / 125
桃花江上水车忙 / 129
1935 年桂林的船家 / 133
……
碎影流年
漓江上的红帆船 / 158
1933 年的桂林是不是下了一场
大雪 / 162
美国“徐霞客”眼里的老桂林 / 166
独秀峰下著名的“铁房子” / 170
追寻独秀峰远去的历史记忆 / 174
那些年,桂林城的木炭汽车 / 178
20 世纪 40 年代桂林就有两条公
交线路了 / 182
民国的《桂林导游》怎样介绍
桂林 / 186
民国时期的桂林导游书诞生记
/ 191
民国《旅行杂志》如何写桂林
/ 195
那些纷至沓来的旅行团 / 199
一张老照片和两度兴安游 / 203
……
往昔风云
纪念封上的桂林光复日 / 262
威尔克斯与桂林城 / 265
102 岁的传奇飞行员 / 270
虚云大师的桂林情缘 / 274
道安法师在桂林 / 277
为什么你的眼里写满悲怆 / 281
澳大利亚人笔下的桂林劫难/ 284
……
外篇
旋建旋拆,关于逍遥楼不能不说
的往事 / 318
马秉良牵头改造大清广西贡院 / 326
两江四湖:水与城 / 334
天赋自然 园城桂林 / 341
附录
访谈:通过一张张老照片重新发
现桂林 / 350
后记
序
为这样一本书写序,对我来说有难度。无须“妄自菲薄”,我确实清楚,自己一向比较散漫,在这方面用心不够,所以面对写序这件事,就有点惴惴不安。凌世君说:“你一个老桂林,你写,合适!”于是也就很散漫地承应了下来。
但是既承应了,自是不敢轻慢,就按照书的目录,在《桂林晚报》的电子版上,把这八十篇文章细读了。其实一开始,是带着“任务”、打起精神去读的,但读着读着,还真的来了兴致,有兴致,读得就轻松,就有味,就有了“悦读”的感觉。说实话,我很少这么老实的,按目录读下去,没有漏过一篇,没有跳着读,也没有“一目十行”,有的篇章还读了好几次。为何会这样?道理简单得很:这部书稿蛮有味道,让我不得不读,甚至不得不细读。
我是一个老桂林,与一般老桂林略有不同的是,我还曾长期从事报纸副刊的工作,仅以《桂林板路》这个栏目为例,我就编了十年有余。那么,一个老桂林眼中的这部书,是什么样子的?我对这部关于桂林的书,又有什么样的印象呢?
首先要说它的易读、好读。《光影桂林》,是《桂林晚报》为凌世君开的专栏,《漓江两岸的流年碎影》是这个专栏里所有稿件的结集。《光影桂林》,一看这个栏目名,就觉得蛮好,定位和特点一目了然,写桂林,有光影,以图带文,以文说图,图也珍贵,文也精彩。“有图有真相”不仅是栏目的特点,也是书的特点,既是“图说”,又是“说图”。文前一幅(或多幅)图,然后就介绍,就解读,就推衍,就考证,就娓娓道来地讲故事,就如数家珍地说旧人,两相一搭配,就能够吸引人读下去,不仅容易读得懂,而且读得很轻松。
其次说它的亲切感。图文所反映的东西,都是旧桂林的事,山水是过去的,房屋是过去的,路桥是过去的,所有的人和事,一并都是过去的。但我们是现在的,而这个“我们”,又是对那个年代的桂林有着浓厚兴趣和感情的,两相一结合,亲切感油然而生。特别像我这样的年龄,又有着旧桂林情结,看着那些图片,在那些文字的牵引下,穿越似的去体验、去感受、去辨别、去获得,那一份亲切感使人发晕。那些令人景仰的人物,那些使人炫目的景致,那些恍若昨夜的场景,那些讲了百年才讲清楚的事情,活生生地都在眼前身边、门前巷口,字里行间跳动着“亲切”二字,亲切到想哭。读这本书,独有一份感受,就是似乎体味到了一文一图的某种情境:某个时间段里的一些人和事,被作者打包,读者一头撞进去,便一起打造了一种很个人化的东西,它很揪心,难以言说。此情此境如能体悟,当是读这一类书至正至深的味道。而凌的这本书,似乎提供了让人读出这种味道的可能性。
再次是作者的文字风格,洗练平实却灵动自然,在从容平静的叙述中把该交代的全部交代给你,让你跟着去体察、去辨识、去感悟,从而获得一种的阅读效果,那就是与作者的“共振”——一种很简单却很难达成的平等沟通和共同获得。在读这些文字的时候,按说图在前,应该先读图再读文。我却不是,我往往一开始就切入到文字,看着看着,再回过头来,按文字的引导,细细地看图中的一些部位,读一篇东西会返回多次,终于有会心会意之感。读凌的文字,我觉得很轻松,没有负担,不用“端起来”去费心揣摩。从文章的结构、开篇到结尾,整个文字的进行过程,凌都没有给我很费力的感觉,即便一个很大的需要厘清和说明的事件,凌的整个叙述还是那样,简洁平实,有条理,有章法,从容不迫,不慌不忙。突然感到,一个隔着年代的东西,讲述起来,文字一定要干净,实际上干净抓人、自然,干净到极致,就沟通了过往和现时,甚至沟通到一点痕迹都没有。其实凌的文字很有这种风格,至少让我有这种感觉。
看了很多写旧桂林的东西,就文字上来说,我个人以为一直有一个道理:太“文”不妥,太“野”不当(或者说太“白”不当)。有些人以为民俗类的东西文字都该“野”一些、“白”一些,那样才无距离,才接地气,其实未必。所谓过犹不及,或许便是如此。这类文字如能在文野或文白中找到融合点,找到合适的方式,则“味道”便产生了,那种味道,简单而繁复,纯净而丰富,荡漾回旋,近似回甘。
接下来觉得的是,取舍有度,拿捏得好,在内容的选择上显示出作者周致而绵密的用心。关于桂林,这些年公开出版的文章多多,作者本人所写过的文章也是多多,而作者所掌握的图文资料更是多多,面对《光影桂林》这个栏目,选什么图片,写什么文字,是一件大费周章的事。我感到作者后来的选择,大的方向怎么走,总的来说选什么,每篇文章怎么写,都有自己的布局。现在栏目写完,要成书了,我们这一看,还真是很周全、很合理。
我觉得作者在取舍方面做好了几点:一是面广,涉及的东西很多,山川城池、历史人物、百姓百业无所不包,把过往岁月里那些零碎的画面,拼成一幅民国年间的桂林全景图。二是简省,即回避年复一年已见诸媒体的此类文章,做到不重复。这一点一定是要做好的,而且要很费力地去做,因为肯定要甄别哪些已写过甚至多次写过,而且又没有新的东西可以呈现的,就一定不要收进来。三是补充,有的题材、有的话题以往也见过,但因为有新的内容,研究有新的进展、新的说法,或者过去说了没说清楚的东西,现在来补足。四是新鲜,这本书所呈现出来的任何一个篇章,都是以往不曾见到或不完全见到的,哪怕我这样的老桂林,也都感到了新鲜,这着实不易。五是该繁则繁,宜简则简。有些事一笔带过,有的则一篇没写透,再写一篇,让读者充分了解到事情的全部以及一些细枝末节的东西,以不损伤信息量为原则。
其实,“钩沉”是这本书很有味道的一点。史海茫茫,一个城市走过这么多年,有太多讲不清楚的东西。很多事情在当时就不一定说得清楚,到后来更是难搞明白,人难说,事难说,山川风物,路牌房舍,都有说不清的地方。有的东西会以讹传讹,传得很像、很真,谁也不会觉得“讹”在哪里,就继续这样说着,“讹”也就不成其为“讹”了。从这本书看,凌做了很多事,尤其是其中的研究——调查、比对、分析、重组。凌就是这样,一点一滴,细细微微,把真相从那久远的泥土里挖出来,抽丝剥茧,寻踪觅源,让不真实的还原为真实,让不清楚的讲清楚了。我于是觉得这个“钩沉”的过程很有味道——我不说它很有价值,因为那是应该由方家去讲的东西。而这味道是我这类人切实感觉到了的。若要说价值,它不仅是史学的价值,更是阅读的价值。
与凌世君认识,有年头了,虽然平时各忙各的,来往并不多,但作为老朋友,关注是一直持续着的。在我的印象中,这个小妹妹虽然在某些东西上不拼不争,但在她的领域里,做事一直是蛮拼的,其成绩、成果,自然也就多多,早已是实实在在的专家。其实她写的很多东西我没看过,但是要有机会看到的,我一般都会认真地看一看,看了有时会在心里叫好,为朋友的每一点成长而由衷地高兴。
为这本书的出版而高兴,这高兴是很真实的,高兴之余还有点感慨,感慨到有点敬佩的样子。凌的这许多年,一步步走来并不容易,当然大家都不容易,但凌能够坚持,就殊为不易。这些年,凌做了很多事,写了很多东西,而且越写越好,渐入佳境。她常年专注于桂林的历史文化,始终不曾离开,当可称为执着。实际上桂林有一批这样执着的人,他们用心、专心、一片苦心,从不停歇地在走一条这样的路,为这座城市、为后人做了很多的事情,真真切切地令我们感动。所以我这里说的“敬佩”,不仅对凌,也是对许多同样专注于桂林文化的有心人。其实私下在一些场合我曾说过:像我们这样不够用心的桂林人,应该站起来,向那些有态度、有情怀、有作为,坚持为桂林做事情的人致敬,他们当得起“功德无量”四个字。
当然他们也很普通,只不过比一般的普通人有心而已。其实世界就是这样组成的,有各种层面的人,有作者就一定要有读者——当然,读者也可以很有心的。
后说一句:一边看这些文章,一边我反复出现的想法其实是,如果我没有为这本书写序,如果凌不曾想过送一本给我,我肯定会去买一本,因为我喜欢这本书。这是我真实、简单的想法,不是广告。其实这一类书无须广告,哪怕不会热销,它也会长销或者常销。什么是生命力,这就是了。
2017年9月13日
毛荣生
桂林幸有山为座标,我们可以通过老照片去对应方位,还原已经消逝的旧时空。可是,老照片只给了我们空间感,却无法叙述隐藏在旧时空中的老故事。感谢凌世君,她多年潜心于对桂林老照片后面故事的调查、钩沉,又用充满诗意美感的文笔将这些故事展现开来,使老照片变得充实有趣而鲜活。
——庞铁坚 文化学者
宛宛漓江,由北向南纵贯桂林。一帧帧泛着历史幽光的照片,仿佛将悠悠岁月凝固,持书随手翻阅,便让人一头扎进桂林古城的百年长河中。作者笔下的漓江是一轴有血有肉、有情有爱的人文长卷,正如传统绘画的散点透视,书中文字从不同角度展现了桂林的独特风土和传奇故事,绚丽斑斓让人着迷。
——林哲 华南理工大学副教授
多年以来,凌世君以随笔打捞历史,她的文章有料有味,字里行间不仅是一座城市的声色光影,不仅是或温暖或平淡的旧时月色,还是一个情怀独具的知识分子对时代现象的准确把握,*终让读者在抚今追昔的感怀中触摸到这片土地上优秀文化的发展脉络。作为本书结集前在媒体发表时的专栏策划人,我为自己能成为这些文章*早的读者而荣幸。
——刘春 著名诗人、媒体人
1944年的十字街
在中国传统城市的规划布局中,几乎都会形成十字交汇型的街道,称为十字街。而十字街又往往是一个城市的中心节点,商业繁华之地,譬如洛阳、襄阳、贵阳、赣州、南昌、哈尔滨等城市,现在还有十字街的街名,还保持着商业繁荣的格局。
作为有着两千多年建城史的桂林,自然也有自己的十字街。桂林的十字街是桂林古城核心区所在,也是桂林城区内早有街名记录的街道。在南宋《静江府城池图》上,今十字街的道路标识仍依稀可辨,元至顺三年(公元1332年)刻于月牙山的《隐真岩建阁施舍题名碑》上,镌刻记录南宋末年一次捐款修庙活动,施主中有“十字街李大惠”,证明至少在730年前,桂林市区内已有十字街街名。
这张照片,画面表现的即为1944年桂林十字街的街景,视角当为从十字街东南角楼上俯望桂西街(今解放西路)。
自1933年以后,广西省城扩马路、拆老屋,城市向现代化迈进。到了1944年,十字街周边建筑物已是旧貌换新颜,西式骑楼取代了街市上原有的中国传统商铺建筑。
在画面的左下方,有一座具有现代意义的交通岗亭。岗亭上有多头的路灯,路边竖着电线杆子,有两位穿制服的警察在此值守。警察的站姿比较随意放松,显示街市比较平静和谐。街上有许多黄包车,说明那时虽有了现代化的马路和交通设施,但整个城市还是以人力车为主要交通工具。画面中有几个穿制服扎皮带的军人,军人的比例不算低,凸显了浓厚的战时氛围;许多贩夫走卒,挑箩引车卖浆者流,向今天的读者讲述着当年桂林人的日常生活;穿学生制服的人、穿棉袍的人、穿冬裙的人,有的母亲带着孩子,哥哥带着弟弟,有的貌似同学,他们或并肩或牵手而行,或拄杖而立,在街头闲聊;街上还有许多西装革履、头面整洁、气度不凡的文化人,与当地市民形成鲜明对比。画面右边路上堆着许多竹子,搭着脚手架,街边被毁坏的商铺正在修复。从抗战初期起,日寇对桂林市区实施了七年空袭。《桂林市志》(1995版)载,据不完全统计,从1937年10月至1944年8月,日机入侵桂林1218架次,投弹1710枚。画面上的房屋多有破损,便是日机轰炸平民区所致。
这是一张非常经典的桂林老照片。它的质地是那么细腻,承载的信息是那么丰富。照片中那么多的人,都清晰地呈现着自己不同的社会状态,简直像电影里刻意摆出来的场景,而且还很有些移轴镜头的效果。在这张老照片里,桂林城在特殊年代中日常鲜活的一面,以自然的方式呈现出来。这虽然是一张静止的照片,但可以读出许多动态的信息,可以看出一个城市在战火中向现代化嬗变的身影,马路、电线杆、街灯、岗亭、骑楼和形形色色的人们,定格在1944年桂林的十字街。是年11月,桂林沦陷。
这是桂林沦陷前夕,街市后的繁华景象。
评论
还没有评论。