棕熊与房子

自序

“每次看到关在笼子里的雪豹，我都会暂时忘记那些铁栅栏，想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望其他人也能获得这种个人记忆中的美景，直到永远。”

人与自然和谐共荣的时代绝唱

——有关《冻土笔记》评论摘要

  

作家古岳先生以一颗善良之心、敏感之心、众生平等之心观察大自然、亲近大自然、描写大自然，细节丰富、描写生动、感叹真挚，人物形象饱满，是艺术性、思想性和纪实性的完美结合，是一篇难得的高水准的纪实文学作品。

——程绍武（《中国作家》主编、著名作家）

就大散文而言或者是非虚构作品来说，我更推崇你这部作品。一个记者出身的作家比成熟的作家写的作品胸怀更宽阔，视野更高远，理性不失奔放。强烈的地域性、知识性、民族性、思想性加上文学性，把我带进了一个我们无法到达的神秘的、富有诗意的藏地高原。

——何建明（中国作协副主席、著名作家）

  

我看这部作品的时候感觉到什么叫有生活。生活和古岳的生命、和他的写作和他的表达都是紧密地融汇在一起。虽然是自己的笔记，虽然也写了自己很多在草原的经历、发现、观察、感受，但是这些都和人类的、地球的问题相沟通，所以不矫情，很有意义，也很有价值。

——李炳银（中国报告文学学会常务副会长、评论家）

 

这个作品从形式到内容上都给大家一种新鲜感。作品专门以冻土为题材进行写作，确实反映了我们文学创作上一种深入的拓展，也说明了整个文学创作的进展。一种表达的力量贯穿在作品当中，这些东西就具有恒久的价值，给人震撼。

——胡平（原中国作协创研部主任、作家、评论家）

 

在我*近看到的作品中很少见，不纯粹写生态，或者写生态中寄托了更多的历史和人文的思考。应该是这几年出现的一部非常重要的作品，把它估计的再高一点毫不过分。

——  白烨（中国当代文学研究会常务副会长、评论家）

 

这个作品颠覆了我很多的阅读习惯。 这是一部充满无奈与忧患的作品，也是一部有情感有温度的作品，更是一部有品质有思考的作品。

——黄传会（中国报告文学学会副会长）

   

我觉得我们读到了一部标志性的作品，就是《冻土笔记》。它标志着生态文学创作的一个很大进步，是一部视野宽、立意高、思想深，具有经典品质的生态文学作品。 作品百科全书式的书写了冻土变化的知识。

——张陵（原作家出版社总编辑、评论家）

 

我觉得这是一个灵魂对这个世界的关怀，包括对草原对动物的关怀，里面有很崇高的东西。

——王宏甲（中国报告文学学会副会长）

 

这个作品的确很特别。古岳写这个作品首先是有一种责任的，是求真求善的,我觉得这很重要。它带来的是一种没有划句号的、让我们不断往下延伸的思考。我很欣赏作家的这样一种行为，一种文学行动。

——贺绍俊（沈阳师范大学教授、评论家）

  

古岳的写作一直保持了他一贯的思考状态。很重要的一点，他是站在全人类的角度、站在全球化的语境下书写自己很多带着哲思性的、也具有很强社会性的思考，这种思考可以上升到伦理的高度来看。

——吉狄马加（中国作协副主席、著名诗人）

 

我觉得，这是一部我与民族的文学，人与自然的文学，心与行走的文学，不亚于任何一个作家书写青藏高原的作品，甚至比很多作家都要写得好。在字里行间渗透对国家和民族的热爱。

——汪守德（原总政宣传部文艺局局长、评论家）

    

*个感受是融入大地,不仅仅是笔走身走心，而且是入身入心。第二个感觉是书写日常，是在场的，是现场的，是贴近大地和人心的。第三个感觉是思考高远，在日常之上，在平常之上，有宏大的主题，人与自然的关系，里面有很多惊世名言。

——李一鸣（中国作家协会办公厅主任）

    

我觉得这本书这部作品价值非常。从文学上来讲也非常有匠心，语言非常讲究，具有纯文学品质。它还提醒我们，人类在大自然面前*重要的是怀有敬畏之心。

      ——梁鸿鹰（文艺报总编辑、评论家）

 

古岳先生为我们奉献了一部生态文学的经典力作，一个视野宏阔的、叙事精致的文本。在我看来，古岳实际上综合了很多作品的优点，完成了这样一部巨作。

——徐坤（《小说选刊》主编）

 

这个作品里面渗透了各种学科的文化思考，但更大的意义是一种事关人类文明的思考。在我个人看来，《冻土笔记》的文本以及对文明的关切来得如此纯粹本真，实属少见。

——陈福民（中国社会科学院文学研究所研究员、评论家）

      

《冻土笔记》是一个能够使人安静下来的文本，也是一个有灵魂、有信仰、有价值观的文本。

——王干（《小说选刊》副主编、评论家）

  

这个作品是聚焦人与自然的关系，作家不单单是提出问题，更重要的还有思考。堪称冻土哲学，或者是高原生态哲学，或者是高原生存哲学。

——李朝全（中国作协创研部副主任、评论家）

 

这个作品笔触非常细致，充满诗性，文字语言上还是有很高的造诣，具有自然随笔的气质和文化标高的品质。

——高伟（《中国作家》副主编、评论家）

   

《冻土笔记》为什么给我们这么多不一样的感受，会给我们一种审美上的滋养，会给我们一种知识上的补全，这个恰恰就是时代的发展，或者进入到新时代文学应该有的*的不同。这恰恰是这个作品提供给我们的一个重要启示。

——傅逸尘（解放军报文艺评论版主编、评论家）

 

这部作品在写作学上为我们提供了一个可资借鉴的范式。从这个意义上，这部作品在广袤的世界范围之下留下了达森草原这样一个空间坐标。

——岳雯（作家、评论家）

    

一个是科普价值，让我知道了冻土是什么东西。再一个就是人文价值，使我对藏族牧人的生活有了直观性了解。这些东西的所有意义价值都构成了这个作品非常丰富的内涵。

——纳杨（作家、评论家）

乌鸦的秋天
一场秋雨过后，夜里起风了。第二天早上起来的时候，发现门前的空地上落了很多树叶。田野上一派肃杀，远处山坡上的树叶好像比前一天更黄了。如果此时走到山上，置身于茂密的山林，便会听到无边落木萧萧下的声音。
不知不觉中，秋天已经来了。
一天我正立于门前，望着远山时，一群乌鸦从天而降，飞过村庄的上空，落在不远处的几棵杨树上，呱啦呱啦地叫个不停。而整整一个夏天，我从不曾看到过它们的身影。据说，乌鸦是一种留鸟，一直就在附近，从不曾飞远，巢就筑在树上。以前，我曾见过它们在树上的巢，不是像喜鹊那样一棵树上一般都只有一个巢，两个以上的很少见。印象中，乌鸦的巢会集中筑在一棵树上，有时，一棵树上会有十几个或几十个。有人见过，在国外一些地方，有的树上有上千个乌鸦的巢。可是，我已经很久没有见过哪棵树上有乌鸦的巢，那么，平时它们都去了哪里？秋天一到，它们又怎么会一下子出现在人们的视野中。有人说，这是因为秋天的田野上可以找到很多食物，它们吃胖了好过冬。我觉得不全是，因为，在春天和夏天，田野周边的树上或其他地方也很少见到它们的身影。田野何其广袤，食物何其丰富，不仅是秋天，任何一个季节，要养活几只乌鸦都不是难事。它们又不冬眠，在漫长的冬季也是要吃东西的。而且，据我的观察，它们出现在秋天的田野上之后，并未见忙着觅食的情景。可见，它们出现在秋天并不只是为了寻找食物。那么，除此之外是否还有什么不为人知的秘密呢？一个属于乌鸦的秘密。
乌鸦（crow），鸦属（Corvus Linnaeus，1758）、鸟纲、鸦科 Corvidae，俗称“老鸹”“老鸦”。全身或大部分羽毛为乌黑色，故名。全世界大约有41种乌鸦。多在树上营巢，常成群结队且飞且鸣，声音嘶哑。杂食谷类、昆虫等，功大于过，属于益鸟。乌鸦有强而有力的腿和趾，坚硬而较粗大的嘴，鼻孔的位置约在离前额的三分之一处，被硬而直的鼻须完全遮盖，且达嘴的中部。尾长中等，也有短尾、稍长的或是凸尾的。乌鸦的体色是黑色、黑色和白色、黑色和灰色，还有紫色、蓝色、绿色和银色的乌鸦。除南美洲、南极洲等地外，乌鸦几乎遍布于全世界。
古今中外，乌鸦似乎一直背负着天地间无穷无尽的秘密，人类也从未停止过对这些秘密的探究与追寻。美国影片《乌鸦》就是无数案例中间的一个现代样本，讲述了一只乌鸦在阴阳两界来回穿梭，使一个亡者死而复生，重新回到阳间的故事。在东方文化中，乌鸦也有阴阳间使者的传说。如果在东西方文化的长河中做一番搜寻，你便会发现一个奇特的现象。一只乌鸦集大凶大吉于一身，飞越了悠悠几千年时空，这在整个鸟类的世界里都不多见。
《山海经·大荒东经》说，大荒之上，有一座山，山上长着一种扶木，高达三百里，树叶如芥菜之叶。那里有一个山谷，也生长扶木，常看见，一个太阳刚刚接近扶木，另一个太阳就会离开扶木，它们（指太阳）都载于三足乌的身上。这里面的乌便是乌鸦。据注，这扶木即榑木，也叫扶桑，其实它叫什么并不重要，我无法想象的是一棵什么样的树能长到三百里高，更无法想象的是竟有一只三足乌背负着太阳会在一棵树上落脚。
不过，你可以想象这样一个情景，早晨或傍晚，假如太阳正好从那高大树冠的另一侧照过来，正好有一只乌鸦落在那树上，正好落在太阳中央。远远望过去，那乌鸦仿佛背负着太阳刚刚落在那树上，乌鸦黑色的羽毛因之金光透亮。于是，人们看到的就是一幅金乌载日的景象了。
后羿射日的传说里也有这只乌鸦，也有这棵树。传说中的东海边，有一棵神树，曰扶桑，树枝上栖有十只三足乌。它们同是东方神帝俊的儿子，每日轮流上天遨游，三足乌放射的光芒，就是人们看见的太阳。后来，十只三足乌不听东方神的指示都抢着上天，天空中同时就出现了十个太阳，大地草枯土焦，炎热无比。人们只好白天躲在山洞里，黑夜出来觅食，猛兽毒虫借机祸害人类。消息传到天上，帝俊赐给后羿一张红色的弓、一袋白色的箭，令他到人间，去教训教训他这些不听话的儿子。可这些三足乌根本不把后羿放在眼里，照样一起上天逞威。后羿大怒，拉弓搭箭，射向三足乌。箭无虚发，一连射下九只。三足乌一死，火光自灭，人们顿感清凉爽快，于是欢呼雀跃。呼喊声传到天上，帝俊得知九个儿子已死，大发雷霆，不准后羿再回天庭。遂令仅存的这只三足乌日日遨游，不得歇息。被后羿射下的这九只金乌，转生为龙子。
一只乌鸦背负着太阳，这在今天看来，简直是不可思议的事情。虽然现在，火箭搭载的宇宙飞船已经能抵达月球表面，而且正驶向更遥远的太空，但是它基本还在地球附近，还在太阳系的边缘。而在远古，一只三足乌却已经穿越了整个太阳系，至少在想象中它已经穿越了。所以，我们把乌鸦作为太阳神来崇拜，它用自己黑暗的飞翔给我们带来了光明。它的身体、羽毛、形象都是黑暗的，那是光明的对立面，却能播撒光明。这才是问题的关键。黑暗与光明、阴与阳、生与死，崇尚黑色的民族一般也崇拜火光，这是古代中国哲学的简单构想，它所传递的深邃思想却能穿越久远的时空。也许乌鸦曾被赋予背负如此荣光的使命，成为从黑暗飞向光明的使者。
这话似乎扯远了。我原本要写的只是故乡田野上的那些乌鸦，只是乌鸦的秋天。我为什么选择一个秋天来写乌鸦呢？因为，我只在秋天看到过一群一群的乌鸦，冬天偶尔也会看到，但远没有秋天那么密集。也不知道它们是从什么地方飞来的，我只记得一到秋天，一收完庄稼，那些乌鸦就会如期而至。它们落在田埂上，也落在树上。落下来之后，它们很少鸣叫，它们喜欢在飞翔中发出“呱——呱”的鸣叫声，好像那叫声与它们所看到的事物有关。不仅在我老家一带，几乎全中国人都不喜欢听到乌鸦的叫声，觉得那不吉利，差不多都被视作报丧的声音。以前，在我老家，老人们要是突然听到乌鸦的叫声，会往地上吐三口唾沫，以避晦气。后来，虽然乌鸦还在鸣叫，但往地上吐唾沫的人少了，好像他们不在乎它的鸣叫。
再后来，因为附近建了一座亚洲最大的变电所，一座座高压铁塔立于故乡山野，一条条输电线路从山野之上飞架而过。每到秋天，乌鸦飞来时，总喜欢落在那铁塔和电线上。一次从一座铁塔身边过，上面竟落满乌鸦，远远看过去，像是那铁塔上长出的黑色果实，顿觉毛骨悚然。有时，它们还在铁塔上筑巢，因为高压线路会定期维护的缘故，筑在铁塔上的鸟巢不会存在很长时间，但是过几天又有乌鸦在那里筑了新巢。看来，乌鸦不像喜鹊，对自己住在什么地方并不是很挑剔，对筑巢的选址也很随意。它们为什么喜欢在铁塔上筑巢？我觉得那是因为铁塔也像树一样高大，但比树木更加牢固，而且还没有树叶。它们似乎并不喜欢树叶，很少看到有一群乌鸦会落在一棵枝叶茂盛的树上。它们喜欢秋天，也喜欢秋天的树木，因为秋天树叶会凋零，尤其是那些高大的树木，枝叶落尽，光秃秃的只剩下了树干、树杈，这是它们喜欢的景色。由此我猜想，乌鸦跟老鼠一样，胆小，喜欢栖居于视野开阔的地方，但凡眼前有所遮挡，便感觉不安全。它们习惯于一览无余，不受任何干扰，这样它们才能静静地凝视和聆听，才能对这个世界上将要发生的事情做出准确的预测，并告知天下。
而秋天正是这样一个季节，一年的辛劳已经结束，收获已经完成，花朵败落，叶片凋零，繁华落尽，万物萧条，岁月趋于寂静。寒冷的冬天即将来临，世界趋于冷静。这是一个适于书写和叙事的季节，也是一个启示预言和诗意的季节。
也许是因为民俗文化心理的影响，在我眼里，乌鸦是鸟类的巫师和祭司，也是先知和使者，它身着一袭黑袍，专司预言和埋葬。也许它还是一位书写秋天的诗人，像杜甫和马致远。杜甫写秋天的肃杀和凋零，所以他看到的是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。马致远写秋天的悲凉与惆怅，所以他写《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”但有一点是共同的，他们所写，都是秋天，那是诗人的秋天，当然，也是乌鸦的秋天。所不同的是，读懂杜甫和马致远的秋天并不难，而要读懂乌鸦的秋天却很难。
无数次，在一个秋天听到乌鸦的鸣叫，从未听出它每次的叫声有什么区别，或者暗含什么样的玄机。但是，我感觉它们还是有区别的，也一定藏有某种秘密。至于其区别究竟在哪里，或者其秘密是什么，尚不得而知，除非乌鸦会告诉我们——但假如它真告诉我们，我们一定会明白吗？也未必。不过，我们有必要记住的是，乌鸦不止会发出令人厌恶甚至痛恨的鸣叫声，它还会飞翔。也许，它用难听的声音诉说着我们不敢正视的真相，却以黑暗的飞翔承载光明。我们只记住了黑暗，却忘记了光明，其实，就像光明的另一面是黑暗一样，黑暗的另一面就是光明，向来如此，从未改变过。

 

棕熊与房子
棕熊为什么喜欢扒房子呢？
在与世界著名野生动物学家乔治·夏勒的一次谈话中，我问夏勒博士。他说，他也一直在关注这件事，可是没法给出合理的解释。末了，又补充道，以前棕熊为什么不扒房子？因为草原上没房子可扒。现在，为什么喜欢扒？可能有房子可扒了。
这是大实话。以前草原上的确没房子，只有帐篷。可它很少扒帐篷，虽然也会经常光顾牧人的帐篷，但它不会将帐篷掀翻。它一般也不会从帐篷的门帘进出，而是从帐篷的一侧钻进去——当然是选没人的时候，而后翻箱倒柜，吃饱喝足了，还会把糌粑曲拉撒在地上，把酥油涂抹在帐篷上，似乎那样很好玩儿——我以为它就是觉得好玩儿才这样的。等它折腾累了，不好玩儿了，如果天气不错，它还会在帐篷里小睡一会儿。好像在替主人看护帐篷，因为只要它睡着了，在主人回来之前，它是不会醒过来的。帐篷的主人当然不知道有客人来，等他们放牧归来，或者从别的什么地方回来，便会径直走向帐篷，一掀门帘便往里走。这时，他们才会看到棕熊，一般都会感到惊讶，随后也会发出一些虚张声势的动静来。听到动静，棕熊才会醒过来，但是，它不会急着离开。它先会睡眼惺忪地瞪上一眼，像是在责怪把它给吵醒了。而后也不发脾气，一骨碌爬起来，伸伸懒腰，一缩头，还从进来的那个地方爬了出去。
很多牧人给我讲过这样的故事——当然是有棕熊的那些地方的牧人，因为并不是随便什么地方都有棕熊的。我在青藏高原的很多地方都见过棕熊，都在旷野上，都离得很远。每次，看到它的时候，它都是孤零零地独自在走，不慌不忙的样子。一边低头走路，一边摇头晃脑，偶尔还会弓一下腰，甚至会用两只前掌拍打一下——可能有东西挡在路上，妨碍到它的行走，一副心事重重的样子。我在野外看到的棕熊几乎都是这个样子，好像它们从不奔跑，也许在它看来，这世上根本就没有什么事情必须要心急火燎的。我以为，它一直都是这样，可是后来看到牧人们拍摄的一些视频画面，才发现，它也能奔跑，而且还会跳跃。如果不是在草地而是在灌丛中，它就会一跳一跳地从前面的灌丛上翻过去，远远看上去，就像是一个巨大的毛球在那里翻滚。细细一看，才明白，原来它离牧人的畜群太近，牧人有意发出一些吓唬的声音，让它离开的。最后一跳之后，它便消失在那灌丛里面了。
我看到的棕熊大多在照片上，照片上的棕熊都离得很近，都是特写镜头。我感觉，离得太近了，反倒不好看。毕竟是一头猛兽，离得近了，就能看出些凶相来。也许是吓人的故事听多了，印象中几乎所有的猛兽都有一张血盆大口，它倒不是这样。与它那壮硕无比的个头相比，它那张尖嘴，甚至可以称得上小巧。但总体上，我还是更喜欢远远看到的棕熊，尤其是它在旷野上独自漫步的样子。只看到一头笨熊行走，却看不到凶相，显得憨厚可爱。
草原上的帐篷都变成房子是这几年才有的事。一开始，房子也还是很少。一条山谷或一片草原上，孤零零地突兀着一两间小土屋，也算是新鲜事物。可能棕熊也发现了它的特别之处，于是去造访。门是开着的，可它不走门，而是要从窗户翻进去，窗户是关着的，还有玻璃，它就一掌把窗户推开，如果窗户是从里面扣着的，一掌过去，窗户就没了。它就呼哧呼哧地一跟头翻进去，还是翻箱倒柜那一套，像恶作剧，像一个老顽童的恶作剧。每每令主人哭笑不得。而在藏族的传统文化习俗里，这种事一般还被视作是吉兆，像是家中突然来了贵客，也喜欢张扬出去，生怕别人不知道。后来，随着一项项游牧民定居工程的实施，草原上的房子越来越多了，最后，帐篷已经难得一见了，到处都盖起了房子。而同时，棕熊也似乎多了起来，虽然，夏勒博士说，还没有足够的证据来证明棕熊是否真的多了，但这样的故事是越来越多，也越来越离奇了。
我想，如果不是棕熊的原因，那一定跟房子有关了。据我的猜想，棕熊之所以喜欢扒房子，除了贪吃之外，多半是出于好奇。它生性顽皮，见到什么新鲜东西总想去看个究竟，但是到了现场，翻了个底朝天，也没看出个名堂来。便觉得无聊，只好倒头大睡。可糟糕的是，它记性又不好，前一天做过什么，经历了什么，到了第二天，或换了个地方，一概抛于脑后，不记得了。于是，故伎重演。还有，它为什么不走门，是帐篷，它要从旁边钻进去，是房子，它要从窗户翻进去呢？我以为，那是熊的一种经验，是有意为之。你想，无论是帐篷还是房子，无论是门帘还是门，那都是人走的通道，一天到晚，男女老幼不知道要进出多少次，都会留下印记和气味了——在熊看来说不定还是一种奇臭无比的味道，安全起见，它要进去，必须得避开那个人走的通道才行，以显示它与人类的区别，这样它才会感觉踏实。毕竟那是人住的地方，而非熊窝。你见过一头熊走人走的路吗？别说熊，几乎所有的野生动物都有它们自己的路，都有自己行进的方向。很多野生动物的行进路线还非常隐蔽，像野驴和麝之路。一旦它们误入歧途，走上人道，定会凶多吉少。同样的道理，人也不会走兽道畜生道。如果一个人要去熊窝，肯定不敢走熊的通道，从洞口直接爬进去。不入虎穴焉得虎子，那也只是说说而已。真实的情况也许是，他们事先已经挖好了陷阱，或下好了套，做好了埋伏，才敢装出一副直入虎穴的样子，迈出这一步——即便如此，他们也断不会靠得太近，以免落得个虎子没得到却将自己送入虎口的下场。
如此想来，我的建议是，草原上的居民不妨也学学棕熊，顽皮一点，幽默一点，也弄出点类似恶作剧的花样来，而这也是他们所擅长的。从房子里出来时走门，进去时翻窗户，闲来无事时，再往屋子周围的墙壁上蹭蹭前胸后背，最好也经常到屋顶上打个滚儿。这样熊就摸不着门道了。也许，它会站在很远的地方发出一声惊叹：什么时候，这人有了这等法力，能像空气一样四处飘荡？难不成他们已隐形于万物，从此再也见不着了？
也许熊不会这样无聊，像人一样瞎琢磨。以熊的脾性，它总会找到一个更好玩儿的办法，继续它的恶作剧。不过，你不妨一试，一试便见分晓。

 

驴·马·骡
山冈上站着一头驴。它望着远方的天空，那里有一朵云。可能是受了那朵云彩的启示，它甩了一下尾巴，而后昂起头伸长脖子叫了起来，声音悲怆嘹亮，有金属的质地，像是在呼唤那一朵云。这是记忆中的事。
幼时，在课堂上学《黔之驴》，因没去过黔之地，不知道那个地方什么样，就像黔之虎不知驴为何物。想象中，黔之虎见到的驴应该还是驴的样子，与别的驴没有分别，就像我在山冈上见到的那样。几十年之后，再读《黔之驴》，竟读出一些新意来，觉得古人比我们有智慧，他们早就发现了生命存在的奥秘。如果黔之驴得以活命并繁衍，并非必然，而是偶然。而黔之虎终究会发现这个秘密，这才是必然。这种必然和偶然构成了生命万物的秩序。不仅黔之驴，天下的驴和骡马、牛羊，乃至其他生灵亦复如是。
驴是一种富有感性色彩的圆蹄类动物，如果它能每天都吃饱肚子，也不用过度劳累，还能有一点空闲时间想想心事，它还会是一种充满幻想，也满怀激情的动物——总之，我是这样想的。我感觉，塞万提斯和刘亮程也有这样的想法，说不定奇人阿凡提和神仙张果老也会这样想。
我读过刘亮程写驴的文字，感觉他笔下的驴充满情欲，然后是由此引发的冷峻与黑色幽默。我得承认，他是第一个把驴写得像一头驴的作家，至少在中国作家中再没有第二个。某种程度上，他写的驴比张承志写的黑骏马更像生灵——张承志的黑骏马已接近一种图腾，是一种精灵，而非牲口。而刘亮程的驴就是一头牲口，读他的文字你甚至能嗅到驴粪的味道。在整个文学史上或许只有一头驴堪比刘亮程的驴，那就是塞万提斯的驴——你当然不会忘记，这头驴就是那个伟大的骑士堂吉诃德的坐骑。即便如此，那也只是驴的一个侧面，而非全部，驴还有很多侧面。
也有人把塞万提斯的那头驴说成马或者骡子，比如堂吉诃德从来不说自己骑着一头毛驴，而一定说是一匹骏马——一个骑士怎么可以骑一头毛驴纵横驰骋呢？桑丘有时候也会把那头驴说成是骡子。我以为，这多半是因为人们在将西班牙语转换成别的语言时造成的讹传，堂吉诃德只有骑着一头毛驴才会成为堂吉诃德。他不能骑骡子，更不能骑一匹真正的骏马——那样这个旷古绝伦的文学形象将会失去大半的光彩。
驴、骡子和马当属近亲，在人的世界里，也把它们归为一类，驮牲口，都是可替人类驮载和运输重物的牲口，且都是圆蹄类。可能正是这个缘故，人类有意识地让驴和马互相交配，生出了一种非驴非马的物种——骡子，它兼具马的健壮体格和驴的耐力，而自己却没有生育能力，它只有一个用处，役使。因为驴和马还肩负繁衍子嗣的重任，原本属于驴和马的大量苦活累活便转嫁给了它们共同的后代——骡子，它因而成为人类最可依赖的役使对象。而驴和马不仅能与同种交配生出新的驴和马，驴和马媾和还能生出骡子来，驴生的骡子叫驴骡，马生的骡子叫马骡。于是，驴和马又多了一个功能，创造骡子，创造的骡子越多，驴和马的担子也就越轻。
你如果仔细观察过一头驴在地上打滚的样子，某些时候，你也会生出想学着驴的样子打个滚的冲动来。说实话，小时候，我曾学过那样子，在土炕上，结果感觉舒服极了，至今想来，还能感觉到那种让满身细胞都受到一种彻底抚慰的畅快来。后来，我甚至觉得，人们应该创立一种驴打滚养生术，如把持得当，兼及太极阴阳，此术当可造福万代后世。
虽然，骡子和马也会打滚儿，有时候动静还挺大，但是，由于它们体形更庞大，打起滚儿来远没有驴那般轻巧娴熟，所以也总是半途而废，打不彻底，打不完整。在驴，那是一段精美的舞蹈，而于骡子和马则成了一种丑陋的扭捏。
在人类眼里，最适于骑乘的是马，因为马背更加宽阔沉稳；骡子则适于驮载重物，因为它比驴更有力气，比马更有耐力；而驴则只能肩负骡子和马不屑于为之的使命。于是，如果驴、骡子和马同时都在，无论派什么用场，人类都会首选马和骡子，最后才会选一头驴。对一头驴来说，这是它所希望的局面，这样它还可以腾出些时间来，多打几个滚儿，多一番享受。
我与驴、骡、马都有过亲密的接触，我骑过驴，也骑过骡子和马。驴子脊背如刀背，马鞍不适合，适合的鞍子又不适于骑乘，无论怎么骑都不舒服，走不了多远，它就会将你的屁股磨烂。也许我不得要领，我或许应该像阿凡提和张果老那样倒着骑，让驴掌握方向，让驴前进，自己则以后退的方式抵达——那样去什么地方已经不重要了，重要的是终会抵达某个地方。比之驴，骑骡子则舒服多了，因为骡子和马都可用同一盘鞍子，骑骡子如同骑马，只是骡子有时候不专心走路，走着走着，总想在路边啃一口青草，如果你没有娴熟的驾驭能力，它也总会让你吃一些苦头的。最舒服的是马背，马背是摇篮，马背是歌谣，在马背上你既可以抵达远方，也可以进入梦乡。最远的一次跋涉，我曾在旷野骑马走了两天，才抵达远方一山谷。所以，我也更喜欢马，骡子次之，不得已才会选一头驴。
十几岁时，族内一个爷爷娶奶奶，依习俗，要让一个人去给新奶奶娘家送男方准备的份子礼，主要是早已蒸好的白面馒头，外加几瓶用红布包扎好的青稞酒和几包老茯茶。因为大人们都忙于娶亲和接待客人的大事，送份子礼这等小事只能派一个小伙子去。这次他们选中了我。因为马和骡子也负有更重要的使命，驮载馒头等份子礼的事只能让一头驴去完成了。那时候，驴已经不多了，族内只有一头又老又瘦的老驴，我就成了这头老驴的搭档。看上去，我是主角，它只是配合我完成族人交代的任务，但实际上，驴才是主角，我只是一个引路的人，我把这头驴引领到要去的那个地方，卸下礼品，喝口茶，再把回礼放到驴背上，牵着驴回来，即可。因为新奶奶的娘家很远，我牵着驴送完礼回来时，天已经黑了。中途要过一条河，那时河已经封冻，结了厚厚的冰。到了河边，那头老瘦驴弓着腰，四条腿都在发抖，颤颤巍巍地死活不肯从冰面上过。我只得强拉硬拽，结果，那驴蹄子一滑，就平平地趴在那冰面上了，无论我怎么努力，它都无法重新站立起来。最后，我只好拽着驴尾巴，让它在那冰河上滑动。好在冰面光溜，我把它拽到河对岸，才让它战战兢兢地站起来。如果是一头骡子或一匹马，就不会出现这种情况。
驴习性刁钻狡猾，它很会在你眼皮底下耍一些小聪明。如果你赶着一头驮载东西的驴走远路，你还得时时留意着这头驴，不能走神，尤其是在狭窄的山路上。它会想尽办法往狭窄的地方蹭，稍不留神，它就会将背上的东西撂下来，而后一溜烟，放下你跑了，让你顾首顾不了尾，进退两难。无论对人还是对其他牲畜，驴子总喜欢拗着来，很难协调一致。如果把一头驴跟一头牛驾在一起犁地，你就会发现，它不使劲儿往前拉，而是一直歪着脖子往一侧使劲，要不是身后有扶犁者不停地挥舞着皮鞭，它定会撂挑子。而一头骡子和一匹马却做不出这等事来，尤其是马，它即使累趴下了，背上的东西也不会掉下来——如果驮在马背上的是一个人，它更会尽心竭力，即使这个人神志不清了，甚至死了，马也一定会把他驮回家的。如果他从马背上坠落，马也会守在身边，寸步不离，直到有人找到他们。
与骡子和马相比，驴还好色，或者说，最初，驴的出现与色有关。相传，世上原本无驴，它被上天派到人间是为了降服一女色魔。那女魔头每天都要找一位俊男相陪，如欲望得不到满足，会立即处死那个男子，无数俊男为之丧命，无一幸免。一头驴子就带着特殊的使命来到了人间，它化身一美男子出现在女魔头门前……后来……后来，自然是驴子以它特有的能耐降服了女魔头。总之，从此世间有驴，天下太平。
村上有人养过一头叫驴，就是专门给驴和马配种的驴。他们家门前就是一条大路，驴拴在院门口，只要门开着，从门前经过的行人和各类牲口，它都尽收眼底。如果看到一匹母马或一头母驴从门前过，它就会亢奋，就会“嗯啊—嗯啊”地狂叫不已。不可思议的是，它对人类女性也有这种冲动。而大多这样的时候，它身体也总会有本能的反应，会看到一些有时候人不想看到的东西。可驴不在乎人的好恶。一个夏天的中午，一家人正在屋檐下吃饭，一个衣着鲜艳的女人从他家门前过，被驴瞅见了，本性难移，一下亢奋起来，又是叫喊又是跳腾，身体某些部位的反应尤其夸张……一家男女老少恨不得找个地缝钻进去。可事后，又觉得新鲜，把这事当成趣闻讲给村里人听，说驴是灵物，通人性。
这样的事，在一匹马的身上不会发生，在一头骡子的身上更不会发生，因为骡子已经沦落为一种无性的动物，为了避免其狂躁难耐，凡雄性骡子，生出来不久便会对其施行阉割，使其失去本性。据说，骡子原本是有性的，且子嗣甚众。后来为什么丧失本性又无后？传说很多，说法不一，大多都有受到诅咒等说法，皆不可信。不过，驴、骡子和马虽是一类，却非一种，但是它们还能和睦相处，互为依存，在整个动物界也算得上是一个特例。仅有驴，不会有骡子，仅有马也不会有骡子，如果只有骡子，或许就不会有驴和马。从这个意义上说，它们是一个整体，驴中有骡，马中亦有骡，骡中有驴亦有马。这才是造化的奥妙。如果我们把驴、骡、马现象不断放大，由此推及万物，我们就会发现，其实，生灵万物莫不如是。
无论驴，还是骡子和马，都为家畜，家畜存在的意义在于它的实用价值。而任何事物的实用价值都有可能被更加实用便捷的东西所取代，驴子、骡子和马也不例外。随着现代交通运输工具的日益精巧发达，这个世界上，除个别偏远山地土著，已经没有人再用驴子、骡子和马匹驮载运输东西了。于是，突然之间，驴骡马一下子从我们的眼前消失不见了，尤其是驴和骡子——在某些地方，马匹之所以还存在，是因为要满足人类娱乐的需要，而非必不可少。
以前，我老家一带山区乡村，几乎家家都养驴、骡子和马，而今一头也没有了，成了稀罕物。以前养过这些牲口的人家，现在的孩子大多没见过它们，驴骡马的时代已经结束，它们正在成为新的传说。以前，驴的地位很低，一头驴顶多也就一只山羊的价钱，远远比不上骡子和马，现在反过来了。如今骡子和马只存在于老人们的回忆中，而驴子虽然也不见了，但驴子的市场还在。一次回家，听说一个偏僻村庄里有一头老驴还活着，八方买家趋之若鹜。一头老驴竟要价上万，一张驴皮的要价也超过两千——说是要做成美容养颜的阿胶。那也许是那一带乡野最后的一头驴子，之后，就没有驴子了。没有了驴子，就不会有骡子，马也危在旦夕，因为它很难独善其身。
如此想来，过不了多久，很多的家畜也都会成为濒危物种了。譬如黄牛以及黄牛和牦牛的杂种后代犏牛。犏牛类似于牛中的骡子，所不同的是雌性犏牛尚可生育，与黄牛交配生黄牛，与牦牛交配生犏牛，但雄性犏牛也像骡子，不能造就自己的后代。它主要的功用是耕地，也是役使，现在也已基本消失。而如果它从我所栖居的这片土地上消失了，也就从全世界消失了，因为牦牛属这片土地特有的牲畜。类似的事，在众多的土种猪、土种羊、土种鸡等牲畜的身上也正在发生。仅20世纪以来，全世界有超过半数的家养动物已经灭绝。因为现代科技在配种、基因配型等环节的精准介入，很多原本由牲畜自己完成的事，都由人类代劳了。于是，工厂化大型养殖业过度繁荣，却导致普天下的猪牛羊越来越像是一个模子里倒出来的，外貌特征和毛色越来越统一，没有了差异化，也没有了血缘谱系标记。某种程度上，它干扰并打乱了牲畜自然繁衍进化的秩序，很多牲畜因此失去了自然的属性和本能。
其实，这也是一种衰退和灭绝。随之一同衰退的是人类的味觉、嗅觉和对大自然母体的感觉——那是维系人与自然关系的纽带，像人和动物的脐带。如果这是自然界一次人为因素造成的大败退，那么，驴、骡子和马一定是它们的先烈。