描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787541154195
本书为知名资深出版人、作家吴鸿的随笔散文。知人以论世,本书就是吴鸿的笔记,记录了朋友,记录了他读过或者想读的书。读此书,可聆其声;读此书,亦晤吴鸿;读此书,还可以从作者的描述与记录中,按图索骥的去找书、搜书,以及发现读某本书的独特的角度。
本书以闲适散淡的笔调,展示作者读书的所思所想,以及与读书人的交往,是一部读书笔记,亦是一部交友录,从中可见作者的性情与为人。
序 / 阿来
我本该痛苦的时候享受到了阅读的乐趣 / 2
我听到了奥勒留在说 / 6
一点一横长 / 10
母亲是一本永恒的书 / 14
吃喝是人类的必须 / 18
这是上帝的安排 / 24
闲书的作用 / 32
我写《四川苍蝇馆子》 / 42
狗□的,只有羡慕的份儿 / 48
与君约略说成都 / 54
张岱和他的《夜航船》 / 62
读了《向加泰罗尼亚致敬》 / 70
尽管我是男人,但我要再现她的声音 / 74
村上春树“敬爱”雷蒙德·卡佛 / 78
晒书记:《在漫长的旅途中》 / 86
留住文字的绿意 / 94
顾永泉编《学生万有文库》 / 98
《小雨点》:中国白话文最早的童话 / 106
《毛泽东语录》 / 114
文学的词典书 / 118
书籍就是商品 / 124
藏书之爱 / 130
学而时习之 / 134
撕书为读书 / 138
我“容易”去了 / 146
《“烂人”轶事》开篇 / 150
“烂人”夜候“开卷8分钟” / 156
人一犯痴,多半都能有所成就 / 162
崔文川的癖与痴 / 170
熏我陶我,诚哉斯言 / 178
对酒说《兄弟》 / 186
培头题赠《天竺灵签》 / 190
谢伟的《花影楼随笔》 / 194
你是个“诗心”很重的人 / 198
成都,我常去的几家书店 / 204
今天真是好日子 / 216
重复之书 / 220
北京得书记 / 228
一样的星期天 / 236
二月三日记 / 244
丢书记 / 248
《两个故宫的离合》及其他 / 256
劝明德老师丢书 / 264
得书记 / 272
今日记 / 280
好书八本 / 284
今天及其他 / 288
《昨日书香》记 / 292
跋 / 范锐
跋
“偷” 成 一 个 读书人
《流动的盛宴》,应该是我最早对吴鸿提到的。那时我是出版社的新人,吴鸿比我老一点,陈维更老一 点,最老的是他们编室的破藤椅。那天我说可以出一本《文学史上那些动人时刻》,例如海明威怎么晚年重返 欧洲,旅店老板怎么把多年前遗落的行李箱还他,他怎 么看到往事扑面而来,然后就有了《流动的盛宴》。还 记得当时我未见中译本,说的是《移动的盛宴》。
吴鸿说这是个好主意。多年后,几乎和海明威离开 那个箱子的时间一样长,吴鸿突然跟我说:“你说的那 本书可以出了。”他启发了半天我才想起是哪本书,他计划中的书名是:《八卦文学史》。我说太俗,他如常粗暴地回答:“你晓得个榔头!”他当时用的是一个同 义词,四川人都知道。
这就是吴鸿的特点。我想法过于活跃,以至没有 耐心去实践,所以后来去吃了开口饭,只管说不管做。 陈维太有执念,不能实践想法宁可不做,所以产品并不 多。吴鸿则总能把想法变成产品,他作为读者肯定不会 去买他作为编辑的某些产品,但那些产品作为产品几乎 总是成功的。
吴鸿总能在“读书人”和“出版人”之间找到契合 点,或者准确地说,是“偷”到契合点。
我曾对他说:“你是优秀出版人,但不是出版家。 出版家要做到两条:一是敢为自己喜欢而不计成本,二 是敢为读者欢迎而突破成规。你一条都做不到。当然这 也不怪你。”他沉默良久,回答道:“你晓得个榔头!” 确实不能怪他,放眼看去,有几人真正配得上“出 版家”这个称谓?把一个读书人的灵魂一点点地、见缝 插针地注入一本本出版物,在这点上吴鸿已经做得很成功了,也很辛苦,所以我说他的契合点是偷来的,他是在看似红火风光实则寡淡无味的出版人生涯中偷偷做一 个读书人。
其实读书人这个身份也是他偷来的。他没有大学学 历,依本国官民惯例,别说读书人了,连“读过书”这 个定语,可能他都用不上。但这实在是个奇怪的惯例, 因为人读书只需满足两个条件:一识字,二愿意。事实 上,作为大学教师,我深知学历和读书几乎不相干,也 见过所谓顶尖学府文学专业出身且从事出版多年而对书 完全懵然的。
我感觉吴鸿终其一生都在和那个奇怪的惯例较劲。 事实上我从没见过比他更爱书(以及更爱买书)的人。 “爱书”不仅指爱读书,虽然他读书的数量确实惊人, 但他还爱书本身。在出版圈大家常会谈论某书封面、版 式、用纸等等,但大多是从销售之类现实需求而论,而 吴鸿谈这些,只为书本身的完美。好比看女人,别人说哪里好哪里不好,要么考虑 结婚,要么考虑上床。吴鸿则想的是“她如果眼睛大点就更漂亮了”。更漂亮又怎样?不怎样,但不那样岂不可惜! 所以,吴鸿的读书人身份,虽是偷来,却无人不认。所以,满眼的书对他如满眼的女人,偶见宜人者, 他绝不自私,传诸友人,是他一大乐趣。
只是,沉重浮生,这乐趣其实也是偷来的。 今日之读书人,与孔乙己夫子的时代比比,无非一声长叹。读书人的事,唯偷而已,岂有它哉! 吴鸿离世,使很多人痛失好友,但其中有那么几个,会偷偷地把和他共生的几十年,一点点扯出来,慢 慢抚摸,替他心疼。
陈维说吴鸿好吃,写了一本《舌尖上的四川苍蝇馆 子》,现在把他好书留下的笔记编成一本《吴读有偶》 就算完满了。书名出自吴鸿的一个文字专栏,再由十七 添了副名“鸟之乐,书之爱”。还是妻子最懂男人。
范锐
我 本 该 痛 苦 的 时 候 享 受 到 了 阅 读 的 乐 趣
日本人取名字怪怪的,给人以新奇感。
新井一二三,我就是先觉得这个名字新奇,然后才 关注她的书的。再加上介绍说她是以中文写作的日本作 家,便对她产生了崇敬之情,买了她好几本书来读。
她与她先生都是职业写作人。先生写鬼怪小说,她 写散文随笔。
住院期间,读了她的一本精致的小书,《我和阅读 谈恋爱》,她是一个热爱阅读的作家,从这本书的自序 可以看出一斑,全文只有几句话——
我最寂寞的时候,身边总有一本书。
我最开心的时候,身边总有一本书。 我最难过的时候,身边总有一本书。 我最高兴的时候,身边总有一本书。 我最孤单的时候,身边总有一本书。 我最幸福的时候,有人和我分享一本书。
《我和阅读谈恋爱》做书名,可见阅读于她是多么 美妙的事。这世上还有什么比谈恋爱更让人幸福的事? 唯阅读与之齐名。
在输液的三个小时中,《我和阅读谈恋爱》陪我 度过,也就是说,我本该痛苦的时候,享受到了阅读 的乐趣。
新井一二三在书中,不乏见解,不管是自己的感言 或是引用他人的话语,都有不凡的智慧和幽默感。
如她谈到她爱读书评,对书评与书评家,她写道: “书评家如厨师,材料一定要好,但是手艺也一样重 要,否则做不出美味来。对像我这样的书迷们而言,好看的书评跟一流餐厅的大菜一样,看着不禁馋涎欲滴,丸谷才一好比是老字号食肆的大厨师。有他在,其他厨子也不敢偷工减料,炒出来的菜肴都有水平。” 她引用水村美苗的话:“我们人类,无例外地,对别人的不幸,比对别人的幸福还感兴趣。所以,小说 家得经常而永远地克服的最大诱惑是:想卖自己的不 幸……小说家贩卖自己的不幸是文学行为。”这是关于 “私小说”的论说。
论时势方面她写道:“世界不是越来越好也不是 越来越糟糕,而是有时进步有时退步,曾有过荣华的年 代,也经历了破坏,今日困境不过是悠久历史上小小挫 折而已。”
新井一二三的散文写作,涉及面广,富有时代感, “有智识和情感上的诚实”。
上海译文出版社出版有“新井一二三文集”凡七 种,是《我这一代东京人》《独立,从一个人旅行开 始》《伪东京》《午后四时的啤酒》《没有了鲔鱼,没 有了黄油》《东京迷上车》《我和阅读谈恋爱》。
还会不会有继续出,就不知道了。
评论
还没有评论。