三毛：千山万水的离歌

    白云苍狗，历史总是相似的。爱的力度也总是雷同的。在我们怀念那个倔强而又骄傲的奇女子三毛时，却忽略了，其实，她只是一个渴望平凡的小女子。一如她所言：
    我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。
    过去，我愿意同样的生命再次重演。
    现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。
    我是一个普通的人，我平凡地长大，做一般年轻人都做的傻事。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们做朋友，好好爱他们。
    是呢，想想世间大多幸福的女人，其实都是知足的或是平实的。

    本书以浪漫自由的笔调讲述了三毛传奇的一生。细究三毛短暂的一生，除了文字带来的辉煌，更是人格与生活方式带来的与众不同，这让她在那个按部就班的年代里，显得如此不真实。而她，却用她的好奇心和不安分谱写了一代人心中向往却无法实现的流浪生活。本书抽丝剥茧，以细腻的笔触梳理出三毛的成长历程，她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与特立独行，以及她为爱千里走单骑的果敢和魄力，意图呈现给读者一个真实，生动的三毛。

子衿，原名杨焱。青年作家、编剧。毕业于北京电影学院。
中学时期开始发表作品，散见于《美文》《萌芽》《荏苒》《优爱》《矢量年华》等杂志。
已出版长篇小说《买早晨的人》，散文集《以梦为马》。

目录

序/ 1

章吾家有女初长成/ 
前缘/ 
命轮/ 
初心/ 
寻觅/ 

第二章鸿雁长飞光不度/ 
迁徙/ 
懵懂/ 
伤痕/ 
休学/ 

第三章九畹芳菲兰佩好/ 
初恋/ 
游学/ 
旁枝/ 

第四章隔山隔海会归来/ 
重逢/ 
连理/ 
比翼/ 
撷趣/ 
战火/ 
相濡/ 
噩耗/ 

第五章嗟余只影系人间/ 
别离/ 
归乡/ 
尘缘/ 

第六章天长地久有时尽/ 
静默/ 
诀别/ 
命数/ 
怀念/

附录三毛年谱/

序

    一九五○年，法国女权主义作家波伏娃抛开了世俗偏见，她说：

    我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言。而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

    为爱而生的人，滚滚红尘中总不吝啬给出一份决绝态度。十九岁的波伏娃曾宣称“我决不让我的生命屈从于他人的意志”。使之经久不衰的，除了清凛动人的文字，还有波伏娃特立独行的生活方式。所以当她事实上成为萨特从未履行结婚手续的终身伴侣时，总有人以瞠目的方式为之冠上“疯子”的头衔。

    而今回望，惊觉若是能疯狂地为爱涉险，竟也是一种恩德。人生长河，漫过多少柔情万千，又踏平多少痴心守候，到后无非是一场空，一场梦。能供我们肆意品味的，竟不过是那曾为爱坚守，为爱战斗的铿锵模样。我说，做一回“疯子”，哪怕被世人流言追赶，也是幸运的。至少没有空旷地将青春付诸所谓理性。而是真实地爱过痛过，疯过癫过。想来也是无憾了。

    历史从来都不是只有铁石心肠，它辗转的脚步里，有抗争的呐喊，有无力的呻吟，有欢愉的庆贺，也有百感交集之后轻轻吐出的一句——不枉此行。每个时代和国家的人都以他们特有的方式让时间坐标停驻，那些鲜衣怒马的日子，该走的总是要走，该留的也终于留了下来，以歌颂或者谩骂，以评述或者品足。

    只是总有那么一些人，她们显得有些与众不同，或劈柴喂马，捕鱼插花；或面朝大海，流浪天涯。当世人把“安分守己”悬如明镜时，她们玩笑似的跳出来，轻轻“拍拍”历史的肩，再把“生命”这个词描绘得栩栩如生。从此，它成了一个有血有肉，可以直立行走和自我选择的生物。

    白云苍狗，历史总是相似的。爱的力度也总是雷同的。我们在一次一次的自我审视中，发觉自己离当初那个设想的模样已经愈发遥远。没有人能够在一场爱的轮回里全身而退，或是洗手作羹汤，收了心性以梦为马；或是热切共鸣，和他看同一个世界，在共有的人生里步步为营。总之，是不能再任性粗鲁地过活了。可谁说这面目的隐退不是一种自我成全呢。想想世间大多幸福的女人，都是知足的或是平实的。哪怕活泼，也从不强求。

    所以，距离我们更近一些的，同样习惯为“爱”去“痴狂”，对“恪守”说“不”的三毛小姐，如今仍旧让我们着迷。

      三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

     我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但*后她去不了。她的声音像少女般的稚嫩，听她讲话、听她的故事让我入迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所吸引住了。

    说是了解你的，了解有多深？
    说是你的知交，相知有多少？
    说你不快乐，快乐到底是什么？”

    你过一生，抵得上别人的好几世。生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

一眼，便是万年

    这便是命运吧。会给你当头棒喝，也会让你悄然重生，当我们回溯当初那些岁月的情深意重，竟抵不过如今淡然的一句问好，一个拥抱。荷西终归是三毛命定的人，在他那么多年的期盼和坚持中，等来了一个全新的三毛。

    那一眼，那一眼就好。一眼，便万年。
    在看见三毛眼角眉梢的笑意时，荷西应当是想，这些许年的寂寞，这孤独的消受，真是值得了。
    而在那一刻之后，他们也终于渐入佳境了。难道不是吗、还有比这更细致动魄的情节了吗？
    窸窣的前半生，该告一段落了。因果风水，都不再重要。此刻用力的爱下去，成了两个年轻人深沉的共鸣。他们穿越了所有人的目光，穿越了世间道德的束缚，以一个微笑，一个旋转式的拥抱，不动声色地相爱了。
这一天的黄昏特别好看，夕阳洒落凤梨黄，被红烧过的回忆像一盘菜肴，笼罩得楼宇和植物都波光粼粼。
三毛去了荷西的家。
    荷西的卧室里有三面墙，满满地贴着三毛的照片，荷西看着三毛，说：“你看墙上！”三毛抬头一看，被眼前的一幕惊呆了！
她能肯定的，自己从来没有给荷西寄过一张照片，甚至不曾真的对荷西动过一刻心，这个比自己小那么多岁的男孩子，怎么也不能让三毛感到依靠。可是这一刻三毛看到的，是满满的自己，短发的自己，穿着长裙的自己，黑白的自己……
    阳光透过百叶窗一寸寸挪进来，三毛脸上的情绪很复杂，她沉默了很久，终于问荷西：“这些照片是哪里来的？”
    荷西不急不缓，看着墙上的照片，很满足地说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
    那么小心翼翼，只要是关于三毛的一切，荷西都如获至宝。就算家人都说他是发了神经，他也不理会。照片贴久了都泛了黄，荷西就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会被晒到。
    荷西描述这些的时候，满脸都是愧疚的表情，这是他挚爱的三毛的照片，他都没有保护好。
    三毛被荷西的举动感动坏了，心里的冰一寸一寸化开。荷西并不知道，他正一点点钻进三毛的心，让这个受了一次次伤的奇女子重新打开自己的心，重新投入自己的爱。
    他愿意等，等多久都愿意，幸福可以来得迟一些，只要这幸福是真真切切的。
    她也愿意等，为爱去走天涯，无非只是想将自己放空，重新注入一处新的容器。
   他们都等到了。
   三毛转过身，问眼前的荷西：“你是不是还想结婚？”
   三毛是记得的，当初那个追着自己的男孩子，纯真又有生气。六年过去了，他已经长成了如此美好的男人，只是这还不能肯定，这个当初的约定，是不是还会被当真。
    面对爱情，三毛的自卑一直都有，所以痴爱浪漫，又惧怕浪漫，她深谙一旦自己抓不住，就又是一次万劫不复。
是荷西给了她信心。
    这段当时的交谈，多年后三毛都能记忆清晰，这个她一生爱的男人，在她需要一段爱情的时候愿意给她一段婚姻，在她需要一个肩膀的时候给了她一副依靠。所谓的爱情，往往是倾付更多自己来填补对方吧。
    而当我们重拾曼妙情怀，不以现实的考量来品评爱情，或许会肆意更多。年轻时，我们有太多的底牌和时间来消耗温存，对峙南墙，无视分寸。只有亲身趟过命运的长河，爬过眼泪浇筑的城楼，才会明白，我们信奉的种种因果，皆大不过心之初。不必回溯，也不必多说，永远感情都是经不起推敲；情节生动或决然，都不是，可供评鉴的，是当下那个执着的自己。不需要看客，就已是一场好戏。