悉尼：帝国的绚烂余晖

喜欢旅行文学，一定不能错过莫里斯。这位经历传奇的伟大作家，以其一贯优雅、深沉又时而有些刻薄的笔调，将这座大英帝国的殖民城市细细解剖。就近代人类文明发展的进程而言，悉尼诞生于帝国主义殖民时期，从无到有，是一个缩影和典型。莫里斯带领我们在时空和思维中穿梭游走，向我们展示出，这座在王朝落幕之后依然在历史海岸上熠熠生辉的城市，那兼具狂野与落寞的本质。

 

莫里斯旅行文学中的代表作之一，从早期殖民地的创立写到当代的城市风貌与形形色色的人物，但其绝非一部简单的“游记”，莫里斯对城市历史、风物、胜迹的细致描写是研究型、历史型的，她对笔下的许多地方都做过历史方面的考察，一艘船、一根柱子、一座雕塑、一幢建筑，甚至石头上刻着的几个字母，都有可追溯的来历和故事。

简•莫里斯（Jan Morris），诗人、小说家、旅行文学作家。1926年出生于英国威尔士，原名詹姆士•莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。她的著作超过30部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外，还有关于悉尼、牛津、曼哈顿、威尼斯、香港、西班牙等的记述。其小说《哈弗的后来信》（Last letters from Hav）曾入围布克文学奖。2008年，莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国伟大的15位作家之一。

得益于早期国际采访的经历，莫里斯的判断力和敏锐直觉使她总是能够看到简单表象之下的复杂内核，而人生的特殊困境又使她兼有男性的果敢和女性的细腻，正如林达所说，“她以双重身份切入社会和社会中人，角度深度，都与众不同”。

开篇掠影

我写了一系列的书来纪念维多利亚王朝的盛衰，在对英国后的殖民地香港的研究中为它写下一曲挽歌。我想以一本书结束我的帝国情结，这本书所展现的东西，在帝国退潮后还遗留在历史的海岸，壮观、知名，并且更为光彩夺目。我发现在这些帝国残骸中为优秀的非悉尼莫属——我并不认为它是大英帝国创造的好的城市，也不认为它是美的城市，但是它确实是其中为夸张，心态为年轻，又为阳光的城市。

 

悉尼创世纪

悉尼人总说他们的城市缺乏历史感，就此我不敢苟同。我发现悉尼的“过去”比其他大多数城市都更易追溯，我们对这片新大陆的开拓者如此熟悉——或知道他们的名字，又或对他们仅有泛泛的印象，我们对早期一幕幕场景的想象何其容易。如今许多维多利亚时代的纪念碑依然矗立，象征着维多利亚式的辉煌。

悉尼的外观
卫星图上，悉尼看上去更像是一种地质特征，而不是一座城市，在那一片暗灰和红色之中，在大海与高山之间，市区几不可见。

1.市区

2.郊区

 

悉尼的风格

纵观悉尼的历史，这个城市都被贴上了“非常随性”的标签，这种“随性”至今延续。它是这个幸运国度里的大都市——这个国度幸运到可以带着它逃离大英帝国。

悉尼人
悉尼人有时候会被叫做“悉尼这边人”（Sydneysiders）。但是没人能准确说出这个称呼语出何处……不管语出何处，这个称呼都适合他们。这个词坚定、直白并且令人餍足，总体上，将这里的人的特色表现得淋漓尽致。“悉尼这边人”整体来说比大多数的城市居民更有辨识度。无论从风格、历史还是地形上来看，他们的所在都是一个强势城镇，而两个世纪的定居也造就了一群性情与之相称的市民。
1.多数族群
2.原住民
3.少数族群

 

悉尼的自娱精神

这是一个美好的悖论——悉尼，这个在痛苦中分娩的城市，竟然拥有强大的自娱自乐的真正天赋……如今周五下午已经发展成悉尼的习俗——在这个约定俗成的时刻，在一周内第五天的下午，许多人坐享快乐；但其实无论是一周中的哪一天或一天中的哪一刻，悉尼都比大多数城市更懂得自我享受。

 

悉尼的城市抱负

悉尼从一开始就是一个特别的地方，我认为它还保留着一种持续的贫乏感，这让它一路走一路都在向上攀登。在心情和条件一应俱全时，它就会任性地朝着幻象一意孤行。

1.城市功能

2.公共体系

 

悉尼的帝国情结

作为回报，许多悉尼市民珍视“母国”复兴的自豪感——并非一种势利的怀旧心态，而是一种在一项伟大志业中并肩作战的同志情谊。因为那个帝国的缘故，这个城市得以存世，而它也一直深刻影响着这里世代居民的生活，这种影响至今都显而易见。

 

尾声回望
总而言之，这是多么美好而有趣的城市！这是多么富有魅力的一群人！我发现在我即将完成这本悉尼之书之际，渴望之情又情不自禁重返我心。

 

致谢

莫里斯笔下的悉尼是一幅人类历史全景图。你可以看到一个野蛮趋向文明的自然走势，收获了成熟睿智，也失去了野性的生猛鲜活。

                                                  
——林达

 

悉尼当为此感到荣幸。一位伟大的肖像画家选择其作为*近的写作主题，她笔下的画面并不是一张起源卑微、简单美观的明信片，而是展现了一种出人意料的复杂特性……几乎没有几个悉尼人对自己城市的历史与轶事的了解比得上她。

                                      ——《泰晤士报》玛莎•邓斯坦

 

这本书的写作，有时候就像是海上冲浪；她笔下的句子如滔天巨浪，不曾因为失去平衡而喷涌而散。狂喜之情或由洞察力，有时又或是由鄙夷之心克制着……简•莫里斯用它的历史令人信服地阐释了现代悉尼。

                                      ——《观察家报》凯特•凯拉韦

   岩石突灌木丛生的海岬间，一道宽约一英里的豁口大开——这是悉尼港的人口，也是悉尼的海门所在，而这座城市的历史也尽数渊源于此。处在东经15l度112’、南纬33度52’的这个城市对航海者的恭迎以譬喻的方式来看无疑是仁慈的。港口外，塔斯曼海延伸开去直至南美洲、新西兰、南非和南极洲；港口内，为陆地所包围的港湾为船只提供了全方位的舒适条件…航运上，气候上，感官上，以及生活服务上，令人有宾至如归的亲近感。悉尼港原本是一道蜿蜒曲折的峡谷，几千年前为海水所淹。港口由两大主要湾流及无数小型的海湾组成。港口西面散成两股河道，分别被称做帕拉马塔河和莱恩科夫河，它们并非淡水河而是由海水内灌而成。悉尼港长16英里，面积达2l平方英里，深处可达160英尺。尽管有一座巨大的城市耸立围裹着它的港岸，从本质上讲，这个港口依然是非常原始的澳洲风格。内陆蓝山脚下，长久以来都是白人殖民线，这里现在看来似乎仍在呈现多年前的荒野景象，尤其当金灰色的轻雾如漫天黄沙笼罩它足下的郊野之时，或者当一场丛林大火在地平线弥漫摇曳之际；而对于一个来自北方的陌生造访者来说，这个港口的任何一小片地方都足以让他感受到整个港口的隐秘难懂。

   悉尼港上空阴晴圆缺，周而复始。而它的岸边，正如众所周知的那样，水流逆向而行，从放水孔一泻而下。悉尼的气候是出了名的温和，而从数据来看更是让人艳羡（冬季温12．3℃，夏季温22．3℃）——但事实上并非如数据所示那般宜人。人说这里的气候和乌拉圭首都蒙得维的亚为相似，反复无常到让人六神无主——这一刻热到大汗淋漓，下一刻就冻得浑身哆嗦；此地湿漉漉，彼地则干燥得很；还有突如其来的暴雨倾注而下；而惊恐可怖的狂风瞬间吹得一切都轰隆作响、东倒西歪；或者转眼之间，气温直线骤降。悉尼从不下雪，但是每年平均有140天下雨。冬季非常清爽宜人，而夏季则似乎陷在泥泞乏力中，拖沓着周复一周，漫漫无期。过敏症和哮喘病随处可见。在过去，人们欧式的新陈代谢系统还没有适应这里的气候，就常常抱怨他们的慢性嗜睡症——所谓的“天生疲累”。

   绿色——澳大利亚独有的橄榄绿，依然是港口海岸上的主色调。在这片绿色之上，有时候会铺着一层桃色的雾气——据说这种雾气来自桉树。在薄雾之间，影影绰绰地点缀着岩石单调的灰色。对初来乍到的人来说，这里的很多树都带着一种由内而外的诡异银光，树叶都慵懒地低垂着：各种各样的桉树、棕榈树、禾木胶树、澳洲椽木、松树、红树林、看上去全身树皮像是涂鸦的树、结着大颗柔软无花果的树。