忧伤的恋歌

“一个拿不出献礼的人，便只有歌唱……”高兴说，他就是那个拿不出“献礼”的人，只好用诗歌写作与诗歌翻译替代歌唱，来作为“献礼”。

本书即为读者带来这份“献礼”，由两部分组成：一部分是追思亲友、念怀过往等寄寓情思哲思的创作，另一部分是东欧等十个国家近三十位重要诗人及其代表作品的译介。

在高兴看来，诗歌翻译与诗歌写作既各自独立，又相互补充，有时，甚至融为一体。这似乎是孤独与孤独的拥抱，是孤独与孤独的相互激励和相互支撑。

高兴（1963— ），诗人，翻译家。出生于江南古城吴江，现居北京。《世界文学》主编。曾以作家、学者、翻译家和外交官身份在欧美数十个国家访问、生活和工作。

主要译著有《安娜·布兰迪亚娜诗选》《文森特·凡高：画家》《罗马尼亚当代抒情诗选》等。文学研究和翻译之外，还从事文学创作，发表散文、诗歌近百篇。作品被收入几十种选本，并被译成英语、俄语、孟加拉语、罗马尼亚语、荷兰语等。2012年起，主编“蓝色东欧”系列丛书，为国家出版基金资助项目和“十二五”国家重点出版项目。

曾获中国当代诗歌奖翻译奖、“美丽岛”中国桂冠诗歌翻译奖、蔡文姬文学奖等奖项。

 

独白

——高兴诗歌选（节选）

雨，或鱼

 

蓦然

雷电一闪

雨变成蔚蓝、透明的鱼

纷纷扬扬飘落

 

地球上

一些人惊慌失措

狼狈逃窜

另一些人激动不已

张开手臂

 

我眨眨眼，随后连声高呼：

瞧，天空在做梦！天空在做梦！

 

2008年

 

 

把你藏在黎明，风吹麦子

 

把你藏在黎明，风吹麦子

田野露出缕光，把你藏在树梢

 

星星的方向，是鸟儿的守望

是梦，反复醒来，黑夜温暖的归宿

 

把你藏在云端，蓝的背面，抬起眼

雨，滴滴落下，高处的冰闪烁

 

五月的记忆，那女孩总在等待，哭泣

呼唤一个名字，她仅剩的语言

 

全部的语言，倚在村口，谁能真正听懂

没有时间的路蔓延，把你藏在湖底

 

藏在山顶，手掌中，藏在石头的核里

水生长，柔软又坚决，一生一世的秘密

 

2008年

 

风 景

 

游客说这里真美这里真美

可土墙和青稞地

流露出另一种表情

与风景无关

 

光，照亮远处的山

和高处的云

独独刺瞎了近处的眼

哭泣，已找不到路径

 

几个孩子，赤着脚，跑进屋里

又探出身来

讲着我们听不懂的话语

 

此时此刻

诗歌低下头，躲到一旁，脸色苍白

 

2009年

 

 

 

虚空：哥哥

 

那虚空其实一直在扩张

在节日的门槛终于

扩张到压迫心脏的地步

那虚空其实就是天空

充满你纵身一跃的背影

如此的沉重，像座大山

悬于头顶，同时又单薄得

能被一缕风刺穿

 

哥哥，我的哥哥……

 

此刻，那虚空其实就是

不过也得过的年，就是酒杯

举起又放下，就是夜色一次次

被烟花和爆竹点亮，我却怎么

都看不清你，就是电话线的那一端

你总是爽约，用沉寂替代新年问候

天空太高，世界太冷。此刻

那虚空其实就是你，也是我

独自站在黑暗的中央

想拼命地喊你，却发不出任何的声音

 

哥哥，我的哥哥……

 

2014年

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

忧伤的恋歌

——高兴译诗选（节选）

 

约娜·瓦拉琪

 

约娜·瓦拉琪（Yona  Wallach，1944—1985），以色列当代诗坛一位极具个性的女诗人。她在诗歌创作中拒绝接受任何束缚，敢于打破一切常规，用一种近乎危险的速度，表现各种微妙复杂而又大胆赤裸的情感。

两座花园

一座花园里所有果实又黄又熟，一派滚圆

一座花园里杂草丛生，瘦树林立

当圆花园感到瘦花园时它感到滚圆

当瘦花园感到圆花园时它感到纤瘦

圆花园需要瘦花园

瘦花园需要圆花园

圆花园里导管上下伸展从每一个果实

瘦花园里处处都是方向标志

瘦花园没有音响

圆花园需要宁静

瘦花园渴望音响

当圆花园感到瘦花园时

音响传到果实的桂冠，没有攀上导管

圆花园过着各色各样的生活

当瘦花园感到圆花园时

它那真正的标志撞击着真正的果实，创造出音乐

就这样瘦花园开始默默地默默地演奏。

 

 

安娜·斯沃尔

 

安娜·斯沃尔（Anna Swir，1909—1984），本名安娜·斯沃尔茨申思卡，波兰著名女诗人。总是在以尽可能少的文字，讲述她的故事，肉体的，灵魂的，女人的，男人的，女人和男人的，女儿的，父母的，女儿和父母的，以及其他各种各样的故事。代表诗集有《快乐一如狗的尾巴》等。这些诗直接，大胆，简洁，异常地朴实，又地敏感，经济的文字中常常含有巨大的柔情和心灵力量，有时还带有明显的女权主义色彩。

第二首情歌

 

爱之夜

精致，一如老威尼斯

那些精致乐器

演奏的音乐会。

健康，一如小天使的

屁股。

聪慧

一如蚁冢。

鲜艳，一如吹入

喇叭的空气。

充裕，一如端坐于

金子宝座上的

黑人国王夫妇的

统治。

 

与你共度的爱之夜，

一场宏大的巴洛克战斗

以及两次胜利。

 

 

 

 

维斯瓦娃·希姆博尔斯卡

 

维斯瓦娃·希姆博尔斯卡（Wislawa Szymborska，1923—2012），波兰女诗人。她一向对诗歌创作要求极高。“寻求魔幻的声音，感觉和思想所构成的和谐”不是一件容易的事，她说。在半个多世纪的创作中，也就发表过两百多首诗。1996年，她获诺贝尔文学奖。评委会评价希姆博尔斯卡的作品是“精确的反讽，融入了个人和历史的经历，使历史学与生物学的氛围表现在人类现实的琐碎片段中”。主要诗集有《呼唤雪人》等。

三个古怪的词

 

当我读出“未来”这一词时，

个音节已经属于过去。

 

当我读出“寂静”这一词时，

寂静已经被我破坏。

 

当我读出“虚无”这一词时，

我制造出某种事物，虚无难以把握。

 

 

 

 

尼基塔·斯特内斯库

 

尼基塔·斯特内斯库（Nichita  Stanescu，1933—1983），罗马尼亚重要诗人。诗歌革新运动的主将。出版过《时间的权力》《绳结与符号》等十六部诗集和两本散文集。发掘自我，表现自我，为思维和感情穿上可触摸的外衣，是其诗歌的一大特色。他非常注重意境的提炼，极力倡导诗人用视觉来想象。在他的笔下，科学概念、哲学思想，甚至连枯燥的数字都能插上有形的翅膀，在想象的天空中任意翱翔。斯特内斯库被公认为罗马尼亚当代现代派诗歌的代表诗人。

 

忧伤的恋歌

 

唯有我的生命有一天会真的

为我死去。

唯有草木懂得土地的滋味。

唯有血液离开心脏后

会真的满怀思恋。

 

天很高，你很高，

我的忧伤很高。

马死亡的日子正在来临。

车变旧的日子正在来临。

冷雨飘洒，所有女人顶着你的头颅，

穿着你的连衣裙的日子正在来临。

一只白色的大鸟正在来临。

 

 

奥克塔维奥·帕斯

 

奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998），享誉世界的墨西哥诗人。富恩特斯称他为焊接艺术大师。也就是说，他能“在似雨飞落的火花之中，用奇思异想把形形色色的存在之物连接在一起”。永恒的瞬间，这是他诗歌的基点。代表作有长诗《太阳石》等。此外，他的那些短诗也写得精妙至极。这显然与他受到的东方影响有关。他本人就曾译过王维、杜甫和李白的作品。1990年，他获诺贝尔文学奖。激情和完美，瑞典学院如此评价他的诗歌。

在走和留之间

 

在走和留之间，日子摇曳，

沉入透明的爱。

 

此刻，环形的下午是片海湾

世界在静止中摆动。

 

一切都清晰可见，一切都难以捕捉，

一切都近在眼前，一切都无法触摸。

 

纸，书，笔，玻璃杯，

在自己名字的阴影里栖息。

 

时间在我的庙宇震颤，重复着

永恒不变的血的音节。

光将冷漠的墙

变成幽灵般的反光剧场。

 

我发觉自己处于眼睛的中央，

用茫然的凝视望着自己。

 

瞬间在弥漫。一动不动，

我留，我走：我是一个停顿。