描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787504767134
这不是问题，古人早就给出了答案：读万卷书，行万里路。但事实上，这不是为什么。对于为什么的终极追问，中国人始终差了一步，就像中国男足，临门一脚，总是疲软。
旅行，为什么？
文艺系的人回答：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。于是，旅行之路上，满是无病呻吟和如花的浪漫。放眼朋友圈，阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一艘永远到不了终点的豪华游船。文艺系的少男少女，人人手里紧握着一张沾满汗水的旧船票。
曾经，一个以旅行为己任的人信誓旦旦地说，书上得来的知识都是二手的，都是靠不住的，她要用自己的双脚去验证。对于这种大无畏的无知，我只能付之一笑。绝大多数的地方，是双脚走不到的。每个人靠亲身经历所得到的知识，微乎其微。
尤其是，若你没有敏锐的头脑、虔诚的心和足够的知识储备，即使走得再远，也不过是一头转圈拉磨的驴子，只是在重复而已。
比如郑和，七下西洋。在15世纪，没有人比郑和走得更远了，而且，郑和还不是一个人去旅行，而是大队人马，浩浩荡荡。但是，郑和的大旅行为明朝和世界带来了什么？
张彬村先生指出：“郑和下西洋并没有发现新航路（他的船队所航行的路线和所到达的地方，是宋朝和元朝时代的华人已经熟悉的旧航路和旧港埠，不是新航路和新世界），也没有带来新市场，没有促进生产与消费，没有给人类提升物质方面的福祉。如果郑和下西洋有什么新意，那大概就是史无前例的巨大规模。”
比较而言，玄奘的旅行成果就丰富得多。不仅从佛教圣地取回了东土大唐渴求的佛教真经，还加深了中印两国人民的相互了解，增进了沿线各国人民的友谊。而且，以玄奘取经为原型，诞生了一部中国文学史上的名著《西游记》，极大地丰富了中国人民的文化生活。
人类的旅行以及对旅行的爱好，从来不是为了“诗和远方”，而是为了寻找下一块水草丰美的宜居之地。早在几万年以前，人类的足迹就已经遍布欧亚大陆。2018年3月，加拿大的研究人员还宣称：他们在加拿大西部外海一座岛屿上，发现约13000年前的人类脚印，这成为北美地区发现的最古老的人类足迹。
早期人类的生活，无外乎采集和狩猎。为此，不断迁徙就成为早期先民的常态。某地的树叶和果实采光了，就要寻找下一个采集点。要是不走，不换地方，就要饿肚子，甚至，生存也成问题。只有进入农业社会之后，定居和春种秋收，才成为农民的主旋律。可是，毕竟农业社会要晚得多，采集、狩猎，包括游牧生产的历史更长，有十万年之久。于是，在人类的基因中，就深深地刻下了“走为上”的记忆——最好的果实和家园，一定在远方。
不要因为我们走了很远，就忘记了我们是为什么出发的。还是台湾著名作家三毛的《橄榄树》写得靠谱：为什么流浪？为什么流浪远方？为了我梦中的橄榄树。
橄榄树，不只是好看，还可以榨油。换言之，旅行绝不只是为了看风景，更是为了寻找更好的生活。
鄙人拙作《枫行万里》，要出版了，以此为序。
历史上，日本、韩国和朝鲜深受中国文化的影响，中国人也理所当然地认为自己是这一地区的老大，并在文化上将这三个国家划到同一个圆圈里——儒家文化圈。我对日韩文化没有深入研究，但有一种直觉，即日韩文化脱胎于中国之后，进行了适当的改造和升级，植入了日韩的民族性格。这一“外科手术式”的改造，使日韩文化与中国文化“貌合神离”——看上去很像，实则改换了根基。
朝鲜族民居和北方汉族民居的差异，是在细节上。外观、布局、建筑材料和技术，都是相同的。典型的汉族民居是一串“糖葫芦”，三间房子一字排开，一明两暗。明则为堂，暗则为室。堂居于整个建筑的中心地位，并领导着左右两室；左右两室是从属的，如左膀右臂。堂是一个家庭的活动中心，也是对外开放的，迎来送往、家庭会议等都在这里举行。室是私密的，闲杂人等，概莫能入。堂正中开门，室有窗无门，进入室内，须经过堂，“登堂入室”就是这个意思。堂和室，在后墙上都没有门，也没有一扇窗户——所以，汉族民居的室内，采光和通风都不好，非久留之地。
朝鲜族民居的屋顶，是“四面坡”。汉族民居，是“两面坡”，人字形的屋顶只向前后倾斜——这是朝汉民居在外观上的唯一区分。朝鲜族的居室，也是三间。中间一间特别宽大，两边的则小得多。汉族的三间，是等分的——这是朝汉民居在内部布局上的差异。朝鲜族人民的日常活动，都在汉族称为“堂”的中“间”进行。女人做家务，男人待客，小孩子看书学习，都在堂上席地而坐。入夜，推拉门将堂分成大小不等的房间，老人、主夫妇和孩子，在各自的房间就寝。
朝鲜族民居的另一大改进，是在开门和开窗上。房屋前后，都有门有窗，既便于自由出入，也保证了通风透气和充足的阳光。由于房子前后开门，所以，朝鲜族的房子处于住地的中心，前后有等距的院子。和汉族院子不同的是，它没有壁垒森严的围墙，只是以低矮的篱笆和木板为界，或者仅以种植的蔬菜、水果和树木限定区域。邻里相望，一目了然。
如果我们相信住宅和民族心理之间有重要的关联，那么朝鲜族民居也反映了这个民族的集体心理，与汉族作对照，更为明显。
朝鲜族文化是双向的、开放的，汉文化则是单向的、封闭的——朝鲜族民居，前后开门，“左右逢源”。在他们的民族心理中，没有歧视性的“左”和“右”。也就是说，文化的“派系主义”并不明显，兼收并蓄，各取所长。比较起来，汉族的房子，只在一个方向开门，文化的指向性非常强，“左”“右”分明，“东”“西”对立，缺乏兼容性——凡是与儒家文化相通的，就接纳；凡是与此背离的，就拒绝。近代以来，“体用之争”“中西之辩”“土洋之分”和“全盘西化”等，都与文化的“方向性”有关。
朝鲜族文化是外向的，汉文化则是内向的；朝鲜族开诚布公，汉族戒备心理非常重。何以见得呢？朝鲜族民居都是单体建筑，一所房子孤立在住地中央，无所依靠，也无所隐藏。院子周围的篱笆，十分低矮，只有美化和象征性的分割作用，并无阻隔外来“入侵”的功用。汉族民居则是群体建筑，四面环伺，构成一个高墙重垒的封闭性建筑。它与外在环境有非常鲜明的界限，尤其是未经内部人允许，不得擅入，并有非常坚固的院墙阻止外部“侵入”，它是内外有别的，它对外来者充满冷漠和与生俱来的敌意，它城府深沉，隐藏着不可外泄的秘密。
防川——三国无情义
自图们市开始，中国和朝鲜以图们江为界，隔江相望。对岸，就是最后的社会主义营地——朝鲜。“三千里锦绣江山”，宜林宜农宜渔的好地方，老百姓居然连肚子也填不饱，还搞什么社会主义啊。因此，很多人预计，朝鲜快撑不住了。我倒有一个幸灾乐祸的看法——朝鲜有十分的必要继续保留下去，朝鲜不是朝鲜人的朝鲜，而是全世界人民的朝鲜，更是中国人民的朝鲜。
我倒不是“大国沙文主义”，想把朝鲜领土收归我有，而是说朝鲜存在的价值在于警醒中国的极左派——“原教旨主义”式的社会主义只会国破民穷。社会主义越正宗，人民生活的苦难和政治上的压迫也越深重。记性不好的左派、怀念毛时代的“革命”者、崇拜“英雄”和独裁者的年轻人，都可以到朝鲜走一走、看一看、学一学，了解一下什么是“社会主义”，什么是“真正的革命”，什么是“伟大的领袖”。
在“美帝国主义”面前，朝鲜表现出了“大无畏”的革命英雄主义气概。反过来，经济上越来越富足的中国反倒成了软柿子，任人把玩拿捏，这让年轻的“爱国者”颇不爽，不由得怀念起毛泽东时代的“丰功伟绩”来，也不由得对朝鲜同志刮目相看。
朝鲜的“硬”，是黔驴之技——道理很简单。就统治者来说，他不能给他的人民带来任何物质上的奖励，没有面包，也没有牛奶，剩下的只有在“帝国主义”面前耍横所带来的精神快感。不如此，独裁者拿什么调动人民的积极性啊。萨达姆所为，就是一例。独裁者如此，人民也“重死轻生”。一个人，除去身上的锁链，一无所有的话，革命精神肯定高涨。现在的朝鲜，就是这个状况。没有吃，没有穿，没有自主的精神娱乐活动，每天在饥饿的煎熬下度日。默默地饿死，“轻于鸿毛”，倒不如在战场上拼命，死得“重于泰山”。因此，人民也是“坚强”的，他们在盼望“第三次世界大战”。“上下同心”，在面对美国威胁的时候，自然具有“钢铁般的意志”。
说白了，无产者最革命。中国历史的悲剧，就在于每一次改朝换代都是“无产阶级”主导的。“无产阶级”的“革命性”无可置疑，可是，在“革命”的旗帜下，也隐藏着对财富和生命的极端蔑视——刘邦、项羽、朱元璋、张献忠、李自成以及满清入关，每一次“革命”都是对生命和财产的洗劫，如计算机复位，“一切从头再来”。西欧也有革命，但与中国不同，他们的革命大多是“贵族”、资产阶级和中产阶级发起的，“革命不够彻底”，但更理性。
历史不止是一个时间概念，也是一个空间范畴。朝鲜的现在，就是中国的过去；朝鲜给中国人提供了一个现成的“实习基地”，让我们重温“历史上的今天”中国人是如何生活的。出于这种考虑，我才说朝鲜继续下去是有价值的，只是苦了朝鲜人民。
时在雨季，图们江水和黄河一样“犯浑”。中国一边，公路沿着图们江伸展，透过树木的间隙，朝鲜境内的山川树木、村舍房屋，一一可见。和此岸的热火朝天相比，对岸要休闲、宁静得多。没有公路，也没有汽车，少有高大的树木，河岸以上直到山脚是起伏不定的草场，天色苍苍，原野茫茫，零星的朝鲜村落点缀其间，处变不惊，真是田园。“锦绣江山”，名不虚传。
约中午12点，到了目的地，中俄朝三国分界点。站在为一眼望三国修建的高台上，左手一指是俄罗斯，右手一指是朝鲜，身后是伟大的祖国。图们江洪涛不惊，从容向前，一直流到天地相接、云雾迷蒙的日本海。
图们江上，有一座铁路桥，将俄罗斯和朝鲜连成一体。地图上看，呈U字形，中国在内，朝鲜和俄罗斯分在两边。连接俄罗斯和朝鲜的铁路，恰似U字形的边沿，将中国紧紧遏制在距离日本海不到10千米的内陆。“白日依山尽，图们入海流。要看日本海，再上一层楼。”在中国国土上，用俄罗斯望远镜，越过朝鲜领土，据说能看到不远处的日本海。所以，中国一侧，修了一个瞭望塔；俄罗斯和朝鲜一侧，则不费这个力气——他们想看海，就直接去了，不用站在高处发什么思古爱国的深情。
以俄罗斯为背景，大家拼了命拍照，我也拼命地乱想——俄罗斯一边，真是一块风水宝地。天际线上，是相隔不远的两座半山，白云淡淡，流连其间。一望无际的草原，与半山相接，天苍苍，野茫茫，风吹云低无牛羊。一个俄罗斯小镇，坐落在草原之中，前临平湖，后依远山，红墙灰瓦，若隐若现。在我看来，是为乐土，“逝将去女，适彼乐土”——这或许就是契诃夫小说中所描绘的俄罗斯国土，辽阔悠远，神秘安详。
评论
还没有评论。