糖：棉棉全新修订19周年精装纪念版

棉棉“另类”，“酷”，骨子里流淌着垮掉一代般的潇洒和冷漠，以至于，将其上升为天才的华美，直刺世故和俗套，令老派的读者们坐立不安。——大益文学《四十年，*“先锋精神”的四十位作家》 

《糖》始终围绕着“自由和选择”这一话题，故事关于一位出生于上海的问题女孩红，因受好友死亡的打击辍学，之后在酒吧认识了她的*爱——一个叫赛宁的吉他手。于是她爱他所爱，他们一起生活一起呼吸一起沉沦，她想永远与赛宁在爱之中，但是赛宁不断地“逃走”和“回来”。在整个90年代中国城市文化的巨变中，红和她的小伙伴们，他们既是见证者，也是参与者。他们不断探索爱与创造的真谛，“他们过于相信诗歌而燃烧了自己的生命”（——Marian Faithful）。棉棉的写作有一种躁动、脱节和破坏的风格，具有一种华丽而敏感的穿透力。她因《糖》这部作品备受争议，也因《糖》而享誉国际，被当作像塞林格、凯鲁亚克那样的作家。2019年版的《糖》是一个爱情故事，作者为此进行了删改。 2019年版的《糖》特邀世界*前沿的华人先锋时装设计师YANG LI担任装帧设计，

棉棉，出生于上海的最具国际声誉的小说作家之一。从15岁开始写小说，她的作品及个人经历使她成为中国近二十年来最具传奇色彩的小说作家之一。文学作品被翻译成15种语言发行出版，主要文学作品《糖》、《熊猫》、《失踪表演》（Vanishing Act）；同时涉足于当代艺术、电子乐、电影领域，音乐专辑《2012动中修行》；自编自导的影像作品《短片资本主义》被选入2017香港巴塞尔博览会电影单元。

赛宁的《蓝月笔记》 

 

如果你们要爱，你们需要加深爱的概念在心里，那样你们就可以减少这种危险的关系。在你们达到共识以后，要不断加深、不断地像禅修一样加深互相之间的爱的概念。这不是一个简单的决定，不是说说那么简单的，你们要进行信仰一般的加深，因为你们所有的感受都是来自于你们的概念。其实所有的关系都是正常的，关键是你的心。你爱他他爱你，这必须是两个人共同认识的。概念树立起来时，就赋予了意义，快乐的感觉就会产生。而并不需要去做各种考验和体验。要完全相信自己能够做到这样的爱，然后对自己加深这个概念。要真正地达到一种爱的层面，要加深这个概念“我爱他（她）我爱他（她）我爱他（她）”。概念没有被统一，两个人不知道方向的时候，两个人是有问题的，这个世界是有问题的。解放从爱中来。

 

《糖》在2019年说一个爱情故事

棉 　棉

2019年版的《糖》是一个有关爱情的故事。在这一版里，我去掉了其他与“爱情”关系不大的章节。此时想到爱情，就想到男主人公赛宁的《蓝月笔记》里蓝月师父说过的一段话，这段话其实是对我说的，大致的意思是：不要再在痛苦的基础上虚构痛苦，唯有死亡是不容置疑的事实，你们会老，到时候现在说爱你们的男人们死了的死了不见了的不见了……听到这段话的我如梦初醒，我想象着赛宁也许会说：即便是这样，领悟到这一切也是甜蜜而幸福的。

距离第一次出版《啦啦啦》到现在已经快20年了。我并不记得我曾经觉得自己是年轻的。距离上一次为《糖》写序言也应该有近10年了，那应该是为《糖》的波兰版写序言，以前我经常会在这样的时候，写我是“那个会因为总是不知道穿什么去party而哭泣的女孩儿”，事实上那也只是一种比喻，那应该是“地下丝绒”或Nico的一首歌的歌词。我就是这样一直虚构着我的生活，或者说生活一直在写着它自己的虚构。我相信所有的心都是连着的，而虚构在心的世界存在。就在前几日晚上9点多的时候，朋友圈那一头我的女儿跟我说她准备去clubbing（她沿用了她妈妈喜欢用的词，clubbing就是去俱乐部跳舞的意思），她说她很急因为她总是不知道穿什么去夜店跳舞。我说：穿黑色的。我说我以前也总是没有去clubbing的衣服，所以我总是穿黑色的。我说当你不知道该穿什么的时候，穿黑色总是对的。相信我。她说：好的，我相信你。

我女儿很美，并保持善良严谨的言行，她在很小的时候就组建了乐队，她有时弹吉他有时弹贝斯。她现在的大学专业跟艺术没有关系，虽然她很小的时候表示过她并不惧怕舞台。我也爱我女儿的嗓音，我觉得她的嗓音具有一种令人镇定的作用。我有一个疯狂的想法已经很久了，我想让我女儿朗读《中阴得度》，我觉得我女儿的朗读可以带领我们了解有关死亡的路线图。我女儿应该没有看过我的书。我也从不推荐我的书。但是在编辑这一版的《糖》的时候，我想的是给我女儿那样的年轻人看。一个被无数人写过的一种爱情故事，关于rock’n roll，关于打破一切的，有些dirty的爱情故事，一个更年轻版的《糖》。

让我们回望一下离我们最近的、并已消逝的非单线程世界，重新混音一版那首我们曾经以为一切刚刚开始、没想到其实已到最后的挽歌——赛宁的形象依然不是非常具体的，赛宁是抽象的。因为其实我是不了解男人的。前天晚上我突然很想看费里尼的《船继续向前》，因为我突然很想看这部电影里的人聊天时都聊了些什么，我找了很久没有找到。然后我开始想，其实我也会很想看《糖》里的男女主人公在恋爱时都说了些什么。

不同的年代我心里为《糖》拍过不同版本的“电影”。有时我会专注南方街上的不良少年，有时我会专注红和赛宁的整个爱情故事，有时我会专注红和小虫他们在上海97俱乐部的那些夜晚，有时我会通过一位当年到过上海的美国人的眼来看这个故事，有一次我们在网上发现了一篇写上海夜生活的文章，那篇文章的作者好像对我们很熟悉但我们却并不知道他是谁，于是我和好朋友Casper想这也是一种述说《糖》的角度。《糖》是一种档案，在很多年后人们称它为文化。此时我心中的《糖》，就是这一对如丝绸般迷惘的年轻人恋爱时的一些对话，和一些歌曲，歌曲的演唱者有木马、边远、姜昕、田原、小于一……尽管我写这个故事的时候我们并不认识。但《糖》并不是我一个人的。它曾经照亮了无数人的小宇宙，以致于反射出的光芒过于强烈，而几乎淹没了我。

我相信我的亲人们因为我的写作吃了很多苦。因为写作于我，一直都是一场穿越黑暗的旅程，这里没有一点捷径。我从不喜欢写序或者自传什么的，因为一不小心就非常像吹牛。我们已经说了太多狂妄的话。我们也有太多的吻被浪费。这些年我其实特别想写一篇反对自杀的文章，但是我一直就没有办法写，其实我想表达：自杀不是结束。自杀只会令问题更复杂。自杀并不能结束痛苦。要睡觉，请实验所有的办法让自己可以睡觉。一定要学习死亡的科学，了解死亡的过程——我想如果用文学的方式说出这些，可能会有更多人相信并被影响，继而放下手中的屠刀。文学可以帮助我们与生活重新联系。其实我的每一本小说都花了很长的时间来写，每一本小说背后都是一个心碎的我，其实我从来就不知道该怎么活下去，但是我一直坚持着。我觉得活着是一件非常了不起的事情。

读者们在看我写的字的时候经常会有一种时空穿梭、真实与虚构混淆、分不清谁是谁的感觉，我想那是我想给你们的感觉。我不记得我写的第一篇小说叫什么名字，那时我大概15岁。可是我记得我第二篇小说的名字，是麦当娜的一首歌的名字《仿佛是祈祷》，今天我在想如果说缘起的话这应该也是一种缘起。我从来没办法坐下来就写，我需要准备，非常像一种进入祈祷的状态，我希望能更像是写给一个我喜欢的朋友的样子。这些都变得越来越不容易，因为写作的问题就是生活的问题，而生活的问题就是修行的问题，这里没有捷径，也不可以有任何抱怨。大家都在说我很多年没有出版小说了，我在干什么以及棉棉到底是谁？其实我所有真正的个人自传都在我出版过的每一种出版物里了——虽然《糖》并不是我的自传。从我17岁开始，“出版”就一直是一件很困难的事情。它困难到已经没有人记得它是困难的。仿佛所有的铺垫好像都是为了此刻，我将如何告诉你关于我的消息。

感谢令我的写作发生的一切，感谢所有保护我的写作的亲人，感谢我的读者爱人，感谢你们这么多年一直爱着我，那些爱的留言从未停止，感谢在情人节以“赛宁”的名义给我写情书的读者们；感谢作家王苏辛（她同时也是这本书的编辑），感谢这本书的装帧设计李阳（YANG LI），感谢你们无与伦比的才华与爱！《糖》是一种链接，此时我的唱机旋转，就像无尽的希望，“地下丝绒”正在Candy Says里唱着：“……我想要对所有的秘密的谈话了如指掌，我要看着蓝鸟在我肩膀飞翔，也许等我年长一点以后，我就看见他们掠过我……du du wa……du du wa……du du wa……”

一切有为法，

如梦幻泡影。

如露亦如电，

应作如是观。