世界大师散文坊：我与书的奇异约会

约翰·罗斯金 ①

一个个地，像“缪斯们离开父亲阿波罗而为世界带去光明”一般，罗斯金的思想相继离开了那诞生它们的神圣头颅，化身于鲜活的书本，为各民族带去启示。罗斯金本人已经遁入孤独，这孤独往往是先知们生命的终结，除非苦修者完成了自己超人的使命，取悦于上帝而受其召回。于是，神迹如何发生，蕴藏不朽的终将逝去的头脑如何缓慢地消亡，人们只能透过圣洁之手拉下的面纱来自行揣测了。

今天，死亡令人类拥有了罗斯金留下的巨大遗产。因为天才只有依照其自身所承载的人类范本，而非其凡人的形象，才能创造出不朽的作品。从某种意义上来说，他的思想只是暂时借与他、陪伴他一生的。在他死后，这些思想就回归人类，对人类给予启示。正如居斯塔夫
·莫罗在世时，拉罗什富科街上的大宅是众所周知的莫罗府邸，自他故去之后，大宅就成了莫罗博物馆。

约翰 ·罗斯金博物馆（位于谢菲尔德）久已存在。博物馆的收藏几乎涵盖了所有艺术与科学的门类。大师绘画作品的照片与矿藏品紧挨在一起，就像在歌德的寓所一样。事实上，罗斯金的作品也同样无所不包。他追求真理，即使在编年表和社会规则当中也能发现美。但既然逻辑学家们对“美术”的定义将矿物学和政治经济学排除在外，我在此便只谈及作为美学家和艺术批评家的罗斯金，以及他在一般意义上的“美术”作品。

首先，有人说他是现实主义者。他确实反复地强调过，艺术家应当单纯地模仿自然，“不摒弃、轻视或筛选任何事物”。但还有人说他是知性主义者，因为他写过，好的绘画包含着崇高的思想。特纳所画的《迦太基的建筑》，其前景中有几个玩耍小船的幼童，他评价说“这个精心安排的场景表现出人们为创造新兴城市伟大前景的巨大热情……不论是语言的描述，抑或是图画的展现，这样的场景都是值得赞赏的，无关乎绘画技巧的高下；哪怕只是寥寥数笔，也能向心智传达、诉说同样的思想，毫不逊色于浓墨重彩的画面。这思想远远高于所有艺术；它是意义的史诗。
”密勒桑①在引用此段文字时补充道：“同样，在分析丁托列托的《圣家庭》时，罗斯金从一处残垣断壁和一处刚开始建造的建筑物中发现了大师的不同凡响之处，他认为艺术家通过此种象征手法来告诉人们
——耶稣的诞生标志着犹太经济的终结和新联盟的兴起。这位威尼斯画家的另一件作品《耶稣受难》被罗斯金视为杰作，因为艺术家通过一个看似无足轻重的细节，即在受难地背景中啃食棕榈叶的一头驴子，来表达深刻的思想：正是犹太的物质主义，带着对纯现世意义上救主的期待和进入耶路撒冷时的幻灭，令耶稣成为世人泄恨的对象，继而导致其受难。
”

有人说他过于强调科学在艺术当中的作用，以致抹杀了想象力的作用。他不是说过这样的话吗：“……对每一种类的岩石、土壤和云朵，画家都必须了然于胸，熟悉其地质和气象方面的特性……每一种地质构造都有其独特性；裂纹的终走向决定了岩石和土壤的终形态；同样的植物制品，因气候与海拔的不同而形成较大的差异……（画家）观察植物的色彩和形状……把握其或刚直或柔和的线条……观察植物的习性，了解它偏好或厌恶哪些地方，有哪些特定的因素会有利于或不利于它的生长；他在头脑中将这一切与植物当前的生长环境结合起来……他必须以雨丝般轻柔、细密的笔触来表现坍塌中的土壤那细微的裂纹、下降的曲线，以及波动的阴影……伟大的画作应当限度地向观者的心灵传达出伟大的思想。
”

相反地，有人说他给予想象太多的空间，以致泯灭了科学。贝纳丹 ·徳·圣皮埃尔曾发表过天真的宿命论，认为上帝将瓜果分成片只是为了方便人类享用，而罗斯金也说过类似的一段话：“……上帝在创造万物的时候，但凡是纯洁、无辜、珍贵的，都无一例外地使用了艳丽的色彩，而那些仅仅具有实用价值，甚至有害的，就使用普通的颜色……看看鸽子的颈部，再对比一下蝰蛇的灰色脊背……同样，鳄鱼是灰色的，而无辜的蜥蜴是漂亮的绿色。
”

尽管有人说他贬低艺术，使其沦为科学的附庸，因为他的理论将艺术作品推崇至揭示事物本质的高度，甚至声称“一幅特纳的作品所呈现出来的岩石特性比
任何专业机构了解的都还要多”，还说“一位像丁托列托这样的艺术家举手之间就能透露出肌肉活动的一系列事实真相，足以令全世界的解剖学家汗颜”，但也有人说他在艺术面前贬低科学。

后，有人说他是纯粹的唯美主义者，他的宗教就是美，因为他一生都热爱美。

然而，在另一方面，还有人说他连艺术家都算不上，因为他的审美当中掺杂了别的思考，这些思考可能高于审美，但与审美无关。《建筑七灯》的章阐明建筑师有义务使用珍贵、持久的材料，并追溯该义务的源起在于耶稣的牺牲以及上帝可接受的以牺牲换取的永久性条件，我们没有理由认为这些条件已经更改，因为上帝从未向我们明示。在《现代画家》一书中，为了判断色彩论者与明暗论者之间孰对孰错的问题，他给出的依据之一便是：

“……以更宽广的视角来看自然界，将彩虹、日出、玫瑰、紫罗兰、蝴蝶、鸟雀、金鱼、红宝石、蛋白石、珊瑚等笼统地同鳄鱼、河马……鲨鱼、蛞蝓、骨殖、菌类、苔藓，以及所有那些腐蚀性的、刺激性的、破坏性的东西相比较，你就能感觉到这个问题在色彩论者和明暗论者之间如何取舍
——谁的那边拥有了生命与自然，谁的那边只有罪恶与死亡。 ”

既然有这么多关于罗斯金的互相矛盾的说法，我们得出的结论是：他本人就是自相矛盾的。

有关罗斯金面貌的诸多侧面中，我们熟悉的（依我之见，也是我们所掌握的）、煞费苦心且成功的、震撼人心且广为人知的肖像，便是一个终身只知“美”这宗教的罗斯金。

对美的顶礼膜拜贯穿了罗斯金的一生，这可能是毫无不夸张的说法，但我仍然认为罗斯金的人生目标，他深沉、隐秘而持久的意图并不在于此。当然，我这么说并不是要驳斥徳
·拉·西兹拉纳的理论，而是为了要避免读者由于某种错误却看似顺理成章、不可避免的阐释而低估了他的理论。

①约翰 ·罗斯金（ John Ruskin，1819— 1900），又译约翰 ·拉斯金，英国艺术评论家，著有《现代画家》《建筑七灯》《亚眠的圣经》《威尼斯的石头》《芝麻与百合》等。

①  勒桑（ Joseph Antoine Milsand，1817—1886），法国评论家。