描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787533482466
本书看点
1．作者知名度大，历史贡献卓著。约翰•汤姆逊在摄影史上的地位为世人所熟知，他不仅留下了珍贵的东方图像资料，还创作了文字优美的游记。他的几个著名传世经典——《福州和闽江》《中国与中国人影像》《镜头下的中国》和《十载游记——麻六甲海峡、中南半岛与中国》——中，除了广师大已出版《中国与中国人影像》外，其他著作并未在大陆出版。他的作品是市面的稀有品种，具有极高的出版价值。本书中文版为澳门文化局翻译和出版，此次将中文简体版权转让我社，为该书在大陆的首版。
2．内容丰富，可读性强；图像精美，欣赏价值高。这是一本详细记录了作者的亚洲行程并串以珍贵图片的动人游记，笔触客观冷静，但又不时迸发出人间的烟火气。全书章节完善，结构严谨，布局得宜，铺叙有度，十年间的大事小情浓缩勾画得丰满有序，呈现了19世纪末叶远东地区一幅完整的社会图景。图片用的是由照片转化成的木刻版画，这是那个时代能达到的*好印刷工艺，图片上的细细木纹线和浓淡阴影，让每一幅图都成了一帧特制的艺术品。一百多张图片展示了当时真实的社会面貌和众多普通民众形象，许多图片都是首次出版，可供社会学、人类学、摄影、历史、美学等领域作研究之用。
读者定位
可供历史、文化、社会学、人类学、摄影史、地方史等领域人士作研究之用；对摄影、旅游、地方文化感兴趣的读者。
本书系英国著名摄影师、旅行家、地理学家约翰·汤姆逊1862年至1872间游历东南亚和中国的珍贵配图游记，大部分篇章讲述了中国经历。作者用文字记录下独特的异域旅行，用影像直接见证了这段历史。他从政治、经济、文化等几个方面对中国进行了观察剖析，文笔细腻生动，对晚清中国社会作了全面和较客观的描述，在摄影美学、社会学、历史学上都是一部不可多得的杰作。
约翰•汤姆逊出生的1837年，正是国势如虹的英国维多利亚时代开始的年份，两年后可以实用的银版摄影法和卡罗式摄影法相继面世，摄影技术不断发展提升。他从少年起就学习制造光学仪器，也熟练掌握了拍摄技能。在那个英国国力蓬勃发展、新世界一块块成为日不落帝国版图的“火热年代”，受时代的感召和创业的驱使，他从小就向往着走向异域沿着前辈的足迹去完成自己的事业。汤姆逊为自己的事业准备了四个武器：独到的眼力，坚强的意志，精湛的手艺和健壮的体格。
汤姆逊使用的是这个时期通行的湿版摄影法，把碘化钾溶于火胶棉后涂在作为底片的玻璃上，未干之时立即拍照。它兼具银版和卡罗式摄影法的长处，玻璃底片既可以洗出层次繁复、真实清晰的相片，又方便多次冲洗。这在当时已经很“先进”的摄影法，在今天仍然是真相吓人的。因为不仅相机很大，更作妖的是还要携带体积巨大的附属设备，等于要带一个小实验室，用于现场调配化学物料制作底片。它的摄影方式请参照下图，摄影师后面就是个简易实验室。汤姆逊在东亚的十年摄影行程中，在陆上随时都要雇用一批车马和车夫，在水上则常要雇两艘，以保障后勤支持，是一个蔚为大观的团队。
细心的读者可能注意到我们这本书的“照片”似乎与一般的照片很不一样。这是因为这本书在1875年印行时，一般的印刷术还不能直接将相片印制出来，所以先要交由木刻工转化成木刻版画，才能印成书页。这样，原来的相片等于被再次创作成了另一种形式的艺术品。我们这次出版时，尽管可以用汤姆逊的底片洗出照片来使用，但我们还是选择了延续该书英文原版时的这个工艺插图。这个技术障碍在19世纪中叶可能是本书的一道瑕疵，而在今天，却成了一个特别的优点。木刻版画特有的细细木纹线和浓淡婉转的阴影，让书中的每一幅图都成了一帧具有特殊美感的艺术品。其特殊触感请参看下面这幅照片。
出版前言
序言
章
马六甲海峡
荷兰人在苏门答腊亚齐的军事行动
槟榔屿的山丘、植物与花果
克令人、槟榔人、马来人与中国人
中国人的职业
海外的华人
早期葡萄牙人的后裔
殷勤款待
舞会上的一条蛇
第二章
造访吉打
米登失踪
拉惹的花园
威士利省
甘蔗与木薯的栽种
农工
逃离虎口
野人
威士利省探险记
第三章
中国行会，其组织与影响
移居海外的中国人
请求解除女性移民的限制
霹雳的动乱
中国人的锡矿业
马六甲
新加坡
其商业与人民
制作鳄鱼标本
驯马师
中国窃贼
内陆风景
外侨宅第
消遣娱乐
丛林的一夜
铸造黄铜器
树人
第四章
暹罗
湄南河
曼谷
佛寺
国王，护教者
传教团体
佛教僧侣
住在小室内的僧人
国王造访佛寺
弃尸场
中国投机者投资一具死尸
库姆纳隆哥
征求发明家
为国王拍摄肖像
国王叙述剃度仪式
国王的请求
审案方式
赌博
水上人家
大城之旅
溪流生活
游访碧汶里府
第五章
柬埔寨探险之旅
挽巴功河
原野失火
一个外国水手
丛林河流的美景
水鸟
喀宾
库特向府长编的故事
森林里一场暴风雨
柬埔寨废墟
其宏伟壮观
暹粒
吴哥窟
其象征意义
浅浮雕与碑文
七头蛇
古都金边
柬埔寨国王
宫廷餐宴
全猪
由陆路到唝呠
海盗
穆罕默德的故事
化石船
沿暹罗湾北行之旅
第六章
西贡与其港口
市区
外侨小区
华人区堤岸
河居
交趾支那人的风俗习惯
中国商人
交趾支那村落秀关
巫师
墓园
佩楚斯基
第七章
香港
该岛的描述
维多利亚城
其现况
外国人与当地人
市场
香港艺术家
酒馆
太平山
生活消费
一个奇怪的冒险家
一个摩门传教士
第八章
香港的蛇
台风
北江的一趟冒险之旅
佛山
飞来寺
盲仔峡
急流
阿昆的野心
观音洞
收割
搭小舟从三水到佛山
广州
叶名琛总督祠
制茶厂
假茶
制茶
沙面
品茶
第九章
广州
其概观
其居民
街道
店铺
交易方式
招牌
工作与工资
柳桥
两广总督瑞麟
帮派械斗
客家人
神秘药丸
穷人住家
罗汉堂
出家人的修道生活
在一艘中国帆船上
第十章
中国的慈善机构
澳门
市区景观
其居民
汕头
外侨居住区
潮州府
汕头的画扇师傅
雕塑者
中国艺术
村庄械斗
厦门
本地人聚居区
穷人住居
杀婴
肥料池
骨骸瓮
厘金
浪漫的景致
鼓浪屿
外侨居留区
第十一章
打狗港
楠梓街
航海的困顿
台湾府
道台
衙门
政府如何打消国债
1661年的荷兰人
林荫小径
传教士的医疗站
内地的旅程
古运河
崎岖的土地
客家垦荒者
拔马
平埔番村落
木栅山谷
“福尔摩沙岛”之名
长途跋涉
中央山脉
竹桥
匏仔寮村
诊疗中的医生
甲仙埔村
酒宴
茅屋内部
平埔族住所
狂野的舞蹈
生番的猎场
荖浓村
六龟里村
回程
第十二章
福尔摩沙的日本人
入侵原因
闽江
福州船政局
中国炮船
福州府城与大桥
坟场
其居民
乞丐
小偷
痲疯病人
鼓山寺
跪牛
隐士
白岭园
上溯闽江
水口
内地的一处茶园
郑船长夫妻
延平城(今南平)
祭祀死者
拍摄延平急流
一艘当地的渡船
第十三章
中国海的轮船交通
尾随台风
上海——简述其早期历史
日本的侵扰
上海租界
徐保禄或徐光启
上海县城
宁波当地官兵
雪窦山
山区
杜鹃
雪窦寺
千丈岩
佛教僧人
扬子江
汉口
扬子江上游
宜昌
三峡
著名险滩青滩
神秘的山中灯火
危险的意外
夔府
回程
九江
南京，南京兵工厂
曾国藩逝世
中国人的迷信
第十四章
芝罘(今烟台)
租界
黄河
蚕丝
丝制品
大沽炮台
北河
中国的进步
直隶洪水
其影响
天津
仁爱会仁慈堂
人民的情况
一场午夜暴风雨
通州
北京
京城的满人区与汉人区
其道路、商店与人民
外国人开的旅馆
寺庙与住家建筑
总理衙门
恭亲王与大清帝国的大臣
科举考试
孔庙
观象台
中国古代仪器
杨氏宅邸
妇女的习性
北京景泰蓝工艺
圆明园
卓著的纪念塔
一支中国军队
李鸿章
忠善客栈
万里长城
明十三陵
英国摄影家约翰•汤姆逊不是个拍摄东方的西方人，但他的拍摄地点和内容之广泛，却是其他西方摄影家所不及的。1862年至1872年十年间，他游历了东南亚和中国，拍摄了大批蛋清照片。回国之后，他以这批照片为素材，写出了《中国与中国人影像》《福州与闽江》《镜头下的中国》《十载游记——马六甲海峡、中南半岛与中国》等系列作品。其中，《中国与中国人影像》一书因其照片取材和印刷工艺的高质量一举赢得了极高的声誉，使他成为摄影史上一位经典的摄影家。（它主要是一本依图配文的精彩图册，文字内容多用于解说图片，各自独立。）
尽管他的作品传世已久，但在中文世界，除了《中国与中国人影像》于2012年由国内出版社出版外，中文读者尚未有机会欣赏他的其他作品。感谢澳门特别行政区政府文化局独具慧眼，在澳门出版了《十载游记——马六甲海峡、中南半岛与中国》一书的繁体字版，并将简体字版的版权授予我社，使大陆读者能够见到这本坊间知名已久的好书。
这是一本详细记录了作者的亚洲行程并串以珍贵图片的动人游记，笔触客观冷静，但又不时迸发出人间的烟火气。全书章节完善，结构严谨，布局得宜，铺叙有度，十年间的大事小情浓缩勾画得丰满有序。图片用的是由照片转化成的木刻版画，这是那个时代能达到的好印刷工艺，图片上的细细木纹线和浓淡阴影，让每一幅图都成了一帧特制的艺术品。
本书呈现了作者眼中从东南亚到中国这个广袤空间里的风土人情，它展示的时段和地域远比《中国与中国人影像》久远辽阔，全书14章，前6章讲述东南亚各国，从马来半岛到泰国、柬埔寨、老挝和越南，后8章描述中国经历，其中长达7章的篇幅集中于南中国的风景建筑、城镇乡村，对广州、香港、澳门、潮汕、厦门、台湾、福州与闽江等地作了细致描写。他的关注重心是显而易见的：既有东方稀奇的风光文化——吴哥窟、长江三峡、帝都北京的壮观和东南亚与中国上流社会的侧影，更多的却是这片土地上常见的市声民情——马来人的生活、暹罗的宗教、香港车夫的身影、台湾原住民的日常、大陆贩夫走卒妇女孩童的影像。
本书的重大历史价值在于，作者以探险者和摄影者的初心出发，却无心插柳似的成就了一份详实可贵的人类学档案，记录下了150年前亚洲东部地区的社会众生相，其内容的取向和广度使之成了一册向欧洲社会展示真实东方国家的生动画卷，更保存了一批不可多得的高质量的东方影像资料。它的另一个文化价值则在于，留下了作者十年远东游历的完整过程和所到之处的无数细节及观感。细腻真实的遭遇、辛苦挣扎的困境、闻所未闻的文化震撼，即使是后世读者读来，也不免生出亲临的穿越感。
作为一个异域文化的参观者，作者在书中闪现出了一些先进的人文倾向：他对泰国弃尸场的震惊、中国社会弃杀女婴的厌恶、大陆妇女地位的同情、街边乞丐受刑小偷的悲悯，都是当时落后的东方社会所不能理解的正常文明世界的基本人性。但是，由于作者的身份背景，全书也不时出现一些西方文化中心主义和殖民者的观点，比如，见到马六甲海峡附近诸岛时不加掩饰的觊觎之心，初见泰国首都金光闪闪的寺庙时的占有欲望；比如，称台湾省的一些山地原住民为“生番”。也因为当时的历史局限，作者对东方和中国的认知出现一些主观的言论和称谓，比如，认为列强当时与中国签订的不平等条约是“互惠条款”；称台湾省为“福尔摩沙”，郑成功为强盗，太平天国运动为叛军，等等。这些观点言论，表现了作者思想的局限性，希望读者能够理性地审视。为了保持全书表达的完整性，我们就不作修改，以使读者能够准确掌握汤姆逊真实的思想原貌。
本版我们对书中的部分文字作了符合大陆简体字习惯表达法的统一，例如，英制单位文中有时用哩、呎、吋，有时用英里、英尺、英寸，均统一为英里、英尺、英寸。在繁体转换为简体的过程中，一些少见的异体字，如，藷（薯）、餬（糊）等；有些词汇，如，俐落（利落）、热中（热衷）、帐棚（帐蓬）等，作了统一改正。
本书译者为台湾省籍学者，所以书中有些用词和英文译名，与当代大陆的习惯用语有所不同，比如，凤梨（菠萝）、甚么（什么）、建物（建筑物）、鞑靼（蒙古）等词，因为并不影响表达，为了尊重译作的完整性，我们就保持译文原貌，不作调整。司芬克斯（斯芬克斯）、甘乃迪（肯尼迪）、唝吥（贡布）、阿姆斯壮（阿姆斯特丹）、克鲁伯（克虏伯）等译名，已统一改为括号内大陆的通行译名。
后，要特别感谢法国的魏延年（ René Viénet）先生，是他长年坚持不懈推动中法文化交流，才使得此书繁简体字版得以先后出版。感谢本书的译者颜湘如先生，他深厚的中文功底保证了译作的质量，他的译文用词严谨有味，行文晓畅自如，对英文原著真有再造之功，大大提升了语言的品级，给人极大的阅读享受。还要感谢澳门文化局授予本书简体字版版权，以及该局黄文辉处长、关慧斌小姐对我社出版此书的辛勤工作，是你们的诸多细致关照，才使我们能够如期出版这部精彩的作品。
内文试读
第三章
定居异乡的中国人，无论就个人的生存或团体的凝聚力而言，几乎都少不了行会与帮会。若非如此，我们在马六甲海峡的殖民地又何必容忍这类的组织存在？因为这些组织从过去到现在一直是当地的乱源，令政府十分头痛。中国人自认为创立这些组织是为了说明同胞在商业界团结一致，并且在政治上共同对抗官方的权威，必要的话，甚至可以挑战我们的法律。然而不能否认的是，这些行会用来规范会员所订定的教条，有一些确实体现了的道德标准，但也有部分极不可取，以下便是一个很好的例子，而从这个例子也可以知道，我们的官员——无论是在马六甲海峡还是中国——在查案时为何屡屡受挫。“会中兄弟若行凶杀人或抢劫，不得予以告发，但亦不得协助其逃亡或阻止执法官员将其逮捕。”我们再看看另一个类似的规定：“假如犯错或违法，必须到行会中接受惩罚，而非向官方投案。”从以上两个实例，我们可以约略窥见中国帮会包庇罪犯、阻挠执法的企图。根据我这十年来的经验，我相信在上述条教规的规范下，中国帮会的会众即使上了法庭，显然也不得揭露会中兄弟犯罪的事实。此外，由于中国人认为替朋友作伪证是一种讲义气的表现，再加上在我们的法庭上作伪证又没有刑求拷问之虞——刑罚向来是中国人的逼供利器——他们更能肆无忌惮地说谎。这个的帮会便是藉此包庇会众的罪行，也让中国人出庭作证的证词变得毫无意义。
在大清帝国的每个省份，都有士绅之流结合起来对抗专制政府的欺压，中下阶级也会组成帮派与行会以制衡地方官员与士绅的权力，并增进自身的商业与社会利益，而以上所提的帮会便与这些组织十分类似。无论多么贫穷的中国人，都相信自己的国家、政府与人民要比其他的国家、政府与人民优越许多，因此当他们移民到异乡，便会立刻与同胞正式结盟，来抵制他们打心里视为野蛮残暴的法律与习俗。他们不相信有所谓自由、纯正的行政体制。或许，即使他们在英国殖民地或美国待上数年后，仍无法摆脱这种感觉，甚至仍深信自己在国外的成就都得归功于某个强有力的帮派或行会的保护与影响。
1872年对新加坡造成威胁的动乱，罪魁祸首其实就是这类组织。因为每个帮派都会雇用不少“打手”，而那次事件中主要的暴徒也正是这些“打手”。
这几起暴动的导火线是因为新加坡首度执行一条用来规范沿街叫卖的小贩的新法令，而中国人却认为小贩受到压迫。在新加坡与其他东方国家的华人社会里，这些小贩即使不是清白单纯至少也很有用，如今他们的生计前景受到剥夺，自然感到委屈，有些人甚至起而对抗警察粗暴的取缔行为。在城内的许多地区，小贩的问题都由打手接手。关于这些打手，居留新加坡多年的一位中国老绅士“黄埔先生”如此描述道：“他们以掠夺侵占维生，并时时寻隙以便施展身手。每个帮会一定都有很多打手，但我无法确定究竟有多少。我想付钱给他们的应该是帮会和妓院。他们是正式雇用的打手，每个月的酬劳很高。一遇上动乱，这些人就会成群结队出去强取豪夺，至于是不是听命于首领，我不敢说，也许是他们自作主张也不一定。”我从这份报告的内容推测，目前这样的人很多，所以才会被逐出华南的汕头一带。我在前一部著作中，已经提到广东省部分地区的动乱情况，以及现任两广总督瑞麟为了恢复秩序所采取的强硬手段。但有一些目无法纪的流氓逃过了瑞麟的惩治，来到新加坡与其他英国属地定居，并在行会羽翼的保护下，经常可以找到抢劫甚至杀人等高报酬的工作。
打手在英国殖民地能有机会逞凶斗狠，而且机会甚至比在他们那个腐败政府统治下治安混乱的国家还要多，这点乍看之下似乎很奇怪，但任何到过中国并能以客观态度观察的人，想必都会同意我的看法：这些“蛮族”统治者无论在其他方面多么落后，只要当他们不嫌麻烦（除非是民众暴动），还是很懂得如何以强硬作风对付并镇压盗匪。正因为如此，当地的不肖之徒常常被迫移居到律法较为宽松的地方寻求庇护。中国的治安得以维护有一个重要因素，那就是中国人对父母亲有一种盲目的尊敬。倘若儿子犯罪潜逃，双亲必须代他受罪。这条法令即使在外国实施，对移民也没有影响，因为他们的妻子和双亲几乎都不在身边。光凭这一点——也就是说没有中国人所重视的家族关系的牵绊——也难怪我们的殖民政府在惩治这些人的罪行与恶习时，会遭遇这么大的困难。此外别忘了还有一点：一个中国恶棍若在中国城市里欺负自己的乡亲，可能很快就会被治罪（除非他能贿赂官员脱罪），可是若在新加坡这样的城市里，却反而会得到同胞的帮助与支持。因为他在这里欺负的是外族人，他所要的逃避的只不过是“洋鬼子”官员的制裁，而中国人向来是随时随地都很乐意和这些官员作对的。
中国移民之中有少数人娶了马来女子，从此定居马六甲海峡，但大多数仍是单身。万一有人无法完成返乡的心愿，客死他乡，他的朋友便会用尽死者的积蓄，将他的遗体运回中国，让他得以和祖先们合葬。因此，我们会发现生者与死者在海峡殖民地与华疆南部省份之间，来来往往川流不息。
来自广东省的中国劳工
当然，我们应该可以在条约中加上一些条款来改变这一切，进而改善我们热带殖民地上中国移民的社交状况与品德。在中国某些地区，妇女人数远比男人多，因此仍有许多小女孩成为父母亲的牺牲品。
当地的人口贩子每年会从过多的妇女人口当中拐骗一小部分人，用几块钱的代价买下她们，再偷偷把她们载运到中国人群集的外国港口，关在鸦片烟馆或妓院里，逼她们卖淫数年为自己赎身。这种卑劣的人口买卖行为，就跟中国人的一切行为一样，早已组织化，并受到各港口所成立的帮会保护。我深信只要中国政府同意，再加上基督教国家的法令所能带给劳工的安全感与未来荣景，那些通常会把妻子家人留在中国家乡的苦力们，一定很乐意带着家人一起离开。此外，也应该鼓励妇女自由移民，其实中国妇女不仅是绝佳的家仆，也是农田里的好帮手，而且她们也会很快在男性同胞当中找到勤奋的伴侣。这项计划还能同时抑止中国境内移民潮兴盛的地区不再滥杀女婴。
先前，我已经提到过中国帮会在霹雳的斗殴事件。霹雳是马来西亚的一州，位于吉打南方，其海岸线与威士利省交接。当地的锡矿久享盛名，也吸引了许多中国人前来采矿。因此，拥有这些矿场的中国人似乎便自以为财大势大，可以为所欲为，而不把当地政府放在眼里。
近日来的一连串动乱，首先是发生在拉鲁矿场的一条小溪边。有一个中国帮会自作主张将溪流改道，致使下游矿场无法利用溪水淘洗锡矿。受害的行会向霹雳官方告发，但是曼特里（Muntrie）——比拉惹低一级的统治者——既无法仲裁调停，也无法以武力摆平争端，于是这些中国人便将他驱逐出境，自行以武器火并来解决问题。
我国所签订的合约中，除了要求自身的商业利益之外，还承诺在内乱事件中保护霹雳的苏丹和拉鲁的曼特里。因此，现任海峡殖民地的总督安德鲁·克拉克（Andrew Clarke）爵士便采取行动，以求恢复暴动省份的秩序，其中有一个参与争斗的帮派被对手逐出省区，而暂时以打家劫舍度日。后，当地终于恢复平静，也插上了英国国旗，直接受英国保护。双方并签订临时条约，由一名派驻当地的英国军官与拉鲁的曼特里共同治理地方。这一切结果似乎颇为圆满，但愿海峡总督采取的果决手段，能获得英国政府的认同与肯定，镇压打劫与暴动对贸易毕竟还是很重要，而且本地生产并由我国在槟榔屿的商人经手的金属矿财富，也值得坚守。霹雳州沿岸约五英里宽的狭长地带，如今已割让给我方政府，想及威士利省有大量外国资金与机器投入蔗糖的生产，真希望那种荣景也能在此出现。
霹雳州的锡矿完全掌握在中国人手中，但引进现代化的采矿设备却还有很大的空间。我们近从《槟城官报》（Penang Gazette）的一位作家口中，约略得知了中国人采矿的方式。当华人开始探勘金属矿时，他们会先在椰子壳内装入半满的泥土，用水淘洗过后，假如残余的金属渣体积相当于两根手指大小，他们就会认定这个矿场值得开发。
然而开矿时，他们只会挖凿一个顶多15或20英尺深的竖坑。他们当然不可能冒险再往下钻，因为靠着那架简单灵巧的链泵，已经抽不到洞里更深处的积水。一旦竖坑的深度超过机器所能及的范围，他们便会停止，从来也没想过要挖掘坑道。一般中国矿工一天的工资大约一个先令，而免费运往槟榔屿的纯金属，每英担（50公斤）的利润则大约是三英磅十先令。
我在马六甲浏览了一下，发现此地既不有趣也无利可图，因此只稍作停留。马六甲是一个如梦境般古色古香并有着荷兰风貌的古城，在这里可以享受到甜美的水果，以及早期葡萄牙与荷兰殖民者后代子孙亲切热情的款待。
热情的单身汉若是有心，或许能在这充满阳光的地方找到一个美丽迷人的妻子，但若无意结婚，就不要在此久留，除非他能抗拒那温柔的黑眼珠、乌黑的发辫和苗条优雅的身材的诱惑。在这里，“闲暇”似乎端坐在每户人家的门前，昏沉沉如平静的大海，懒洋洋如巨大的棕榈，棕榈树上宽阔的叶子，还在一栋栋饱受风霜却仍整洁美观的老屋上头轻轻摇摆。随着每一季到来，大自然总会捧着各种成熟香甜的水果，往街上丢掷，小径上撒满又大又美的凤梨，但却连在路边懒散晃荡的小肥猪，都不屑低头去吃。在这个地方，你或许可以平静、愉快地消磨一生。
这些都只是一时的印象，其实马六甲还是能够有所发展，使得马六甲海峡在各方面都名副其实。单就历史观点而言，马六甲无疑是个有趣的地方，这里曾经是某个马来西亚君主国的所在地，而当13世纪柬埔寨帝国已然没落之际，这个君主国可能十分强盛。后来，这座城市又成为早期葡萄牙人所建立的主要商业中心之一。
就目前所知，新加坡并无古老而吸引人的历史。我从中国与欧洲的旧地图推测，初的“Singapura”是马来半岛上的一块领地，而不是现在名为新加坡并篡夺其历史地位的那座岛屿。相信读者们都知道，新加坡的窜起乃是因为莱佛士爵士将它提升为一个重要的商业与政治中心。
才不过几年前，这里也和东方的海域其他数百座岛屿一样，一片丛林遍布的荒凉景象，只有沿岸地带零星散布着一些渔民小屋。但其近年来的发展历史，已经无须我详加叙述。1861年，我次见到这个殖民地，其欧洲城镇的风貌便已令我惊讶万分，此后更是每年在桥梁、仓库与政府建筑方面展现长足的进步，一排排壮观的船坞也随年稳定增建。这短短几年内，此地历经了奇怪的沉浮变迁。有一度，港口与停泊场挤满了横帆帆船、中国帆船和马来帆船。但如今倘若将这些视为港口贸易的实际指标，我们应该可以立刻断言此地的商业已经迅速没落，因为无论在哪个季节，都已看不到那么多船只。可是我们也不能忘记一点：虽然长期定居在这些偏远地区的人可能不易察觉，但那段期间内的进步与发展确实十分快速而惊人。一条海底电缆将新加坡与英国的距离缩短为几个小时，而苏伊士运河的启用，加上新成立的汽船航运公司投入中国贸易，也大幅淘汰了原本经由好望角长程路线将中国与新加坡产物送到英国的快速帆船船队。由此可见，中国帆船的式微也可能是因为行驶于中国海域的汽船为当地与外国贸易提供了更多选择。于是，中国人与日本人便也渐渐学会如何善加利用这自动送上门来的好运。他们搭乘欧洲汽船旅行，也利用欧洲汽船载运货物。还不只如此，如今他们更开始成立自己的汽船航运公司。而新加坡贸易除了在异常不景气期间，也继续稳定成长，自从当地由海峡殖民地晋升为殖民部之后，据报贸易成长了二成五。
在商业广场上——这是新加坡的商业中心，买方与卖方大多聚集在此——游客会看见各式各样、各种国籍的人，其中醒目的应该是来自印度马拉巴尔（Malabar）海岸、有如黑色铜像般的克令人了。他们或是静静地站在马车旁，或是从深邃的树荫中冲出来，跑到他们用老鹰般的锐利双眼盯了许久的某间仓库前面，展示自己那匹活力充沛的小马和整洁的马车，只希望能有人雇车。这时候至少会有六七个同伴一块蜂拥而至，要是其中有人较幸运载着众人觊觎的目标匆匆奔过马路，其他人就会叽里呱啦地发泄失望情绪。这些乘客可能是穿着白衣的欧洲人，想要利用剩余有限的时间，好好参观一下岛上为数不少、距离也都不太远的美景胜地。且让我们想象自己身历其境的情景。广场上响起一阵喧嚣，也只有克令人争吵时能发出如此嘈杂的声音。这些车夫由于希望落空，互相用土话争执起来，过路行人听不懂只觉得噪音震耳欲聋。克令人几乎从来不使用拳头，他们的语言却是满怀怨恨者完美的利器。有一回在码头上，我看见有个英国船员上岸来休假。一群克令车夫立刻将他团团围住，当他发现即使用英语连声谩骂也比不过克令人的丰富词汇，又发现其中不到六七个人胆敢起身对抗他的铁拳，于是他一把抓起靠近他的人，猛力丢入海中。这是摆脱对手温和的方法了，那名克令人游到一艘船上，而船员杰克也随即全盘掌控了局势。
马来半岛的中国商人
商业广场上混杂着新旧建筑，有商家店面、银行与公司行号。欧洲人与中国人在此从事各行各业。但是一排排宏伟的新建筑物的阴影，笼罩着较为低矮、古老、挂有百叶窗帘的建筑，这些都是在“美好的往日”里建成的，当时移民可能每半年才能得到家乡的消息，而且若有两三艘船从“香料群岛”成功地运来货品，便可能让船主大赚一笔。“那的确是一段美好的日子。”一位富裕但运气不佳的老商人对我说，“当时我们就住在办公室的楼上，社区虽小，大家都过得很快乐。但现在住在这里几乎就像是住在伦敦，汽船与电报让我们每天都能和旧大陆联络。我们不再有星期假日。我们要夜以继日地工作、写信。”他说的话与事实相去不远。当我们沿着建筑物中间那些长而阴凉的通道走，四面八方都能闻到香料的味道。走着走着会忽然看到一块空地或一间仓库，除了有一堆堆在微光中闪闪发光的锡块，还有大量的胡椒、木薯粉、西谷米、马来树胶、藤与其他东方产品，等着中国苦力一刻不歇地运往船上外销出去。
这些苦力力大如牛，就连看惯了搬货景象的人也会感到吃惊。接下来我们进入办公室，也许能和负责人匆匆交谈几句，但随时有邮件要注意、要到来、要送走，短小精悍的办事人员全都各自坐在桌前，埋头写信。因此，无论交流多么愉快，我们总觉得会妨碍他们工作，只得赶紧告辞。
我们再回到广场上绕一圈，经过银行敞开的大门，往内觑了觑。里头的中国银师熟练地拿起硬币一会敲、一会称、一会数，源源不断的叮当声几乎震耳欲聋。再往前是一间大商店，一整排巨大的招牌上漆着店主的名字“文荣”。
文荣会亲自招呼你，请你参观他店里各种高级的欧洲商品。他会请你赏脸，尝尝他那的雪利酒，还会拍胸脯保证，他店里的文具、衣物与马具全都是英国一流厂商制造的。
文荣是典型的中英混血的店主，长得高大、相貌堂堂，但当他殷勤招呼你的时候，你的注意力却不由得转向刚刚停在门口的那辆双马马车。您也会惊讶地看到，打烊的时间一到，文荣点起一根雪茄，爬上马车，让马来车夫快速载往乡间的某栋华丽别墅。这个时候，苦力们也下工了，而即使在这些衣不蔽体的劳工当中，也有不少人始终抱着希望，希望有一天也能和文荣一样穿着丝绸、驾乘马车。接下来，我们在一阵铃声的召唤下穿过广场，原来马市要开张了。刚结束一天工作的商家与助手三五成群地在旁围观，瞧他们脸上的神情，仿佛伦敦著名的赛马拍卖行Tattersalls里的行家似的。一艘澳大利亚船刚刚运来整船托售的马匹。此时，马全都拴在树下，有几匹堪称俊美，只是长途跋涉之后略显得无精打采。马来或克令马夫把马一匹匹牵出来亮相，每匹售价从20到200元（dollars）不等。
……
现在，请读者们再随我回到商业广场，然后沿着贝特瑞路（Battery Rd.），来到满布马来舢板和中国驳船的小港湾。从新建的铁桥跨越这个港湾后，便来到海滩路与散步道，在这里可以看到一些维护完善的欧式旅馆，从庭园的树丛中隐约探出一角。散步道沿着一块绿油油的美丽草地绕了一大圈，草地可以作为板球球场与游乐场，而大道本身也是一处时髦的休闲场所，每到晚凉之际，移民的妻子家人便会搭上马车，不停地在大道上来往穿梭，走上一两个小时。在每天这样的散步行程中，我们不但能遇见熟人、互相点头招呼，还能同时做点温和的运动并享受清凉海风，在热带地区想保持健康，这点很重要。马车的规模与华丽程度都足以令人咋舌。目前，只要是有身份地位的人都不能没有马车，因为住家之间的距离通常很远，而且由于时势所趋，马车一辆比一辆昂贵，住屋也一栋比一栋华丽。总之，从外国居民豪奢的生活形态，我们多少可以看出时代如何变迁，并了解他们为何不能像昔日一般轻易而快速地累积庞大财富。
也许这样的转变根本无须懊悔，因为——至少我这样觉得——全世界再也找不到这么美丽的住家了。因此，居民是抱着常理心来看待的。他们可能会在岛上长住，所以决定尽可能地快活度日。不错，他们华丽的车马阵仗必然会引发竞争的心理和虚荣心，但是人与人之间少了这两种心态，这个世界将会变得枯燥乏味。
我们从广场重新出发往另一个方向走，进入土著区，也就是克令人市集，这里的商店出售棉毛制品、刀叉以及各种玻璃与五金商品。中国的工匠与零售商人就住在对街，凡是你需要的物品，几乎都可以在这里订制。
中国裁缝师
这些中国人非常不雅观。其中许多人几乎是一丝不挂，少数几个壮硕一点，总会很乐于展示他们肥嘟嘟的身躯，自以为能引来羡慕的目光。在中国人眼中，“圆脸”与“大肚”是上等人的象征。这种人一定善良、富有、充满智慧，而且长寿。因此他们会刻意向神情艳羡的同胞们袒胸露肚炫耀一番。
于是中午时分，他们的穿着就是一双草鞋和一件长约六英寸的棉裤，假如天气凉爽，肩上会披一件敞着前襟的白棉外衣。不过，且让我们停下脚步，瞧瞧这间裁缝店。一条长桌置于厅房正中央，桌上覆着一张白草席，十几个人蹲在桌旁，正忙着缝制各式各样的服饰。这些勤奋的裁缝也和肥胖的雇主一样赤条条的。这些人为他人缝制衣裳，自己却甚么也不穿。虽然中国也生产类似的缝衣针，但他们手上拿的是英国制的，而且他们缝纫的方向是往外而非往内，和我们的习惯不同。
新加坡的中国人远比马来人多，因此比起在马来人较多的槟榔屿，本地华人的地位较为崇高。如果新加坡的华人之间爆发激烈冲突，我想只要武装起马来人——他们可是一等一的打手——或者唆使某个帮派去对付另一个帮派，应该就能轻易压制下来。目前，有一些华人位居要职。有一人是立法咨商会的非正式会员，也有人是保安官，还有人经营种植鸦片与生产烈酒的农场。另外有更多人或是拥有辽阔的耕地，或是在商业上投注大笔资金，而这些人更应该让中低阶层的同胞们养成平和与勤奋的习性，如此才对他们有利。
假使我们对中国人的宗族制度与中国行会一无所知，一定会觉得奇怪：那个时期经常发生大宗的集体抢劫案，但较富裕的中国人却鲜少成为受害者。犯下这些强盗案的一帮恶棍，有时候人数多达上百，他们围攻劫掠的向来都是外国人的住家。中国盗贼的手法非常老练，逞恶时总会用尽各种精巧的工具。我还记得有一次有个朋友家中遭窃，窃贼摸进主卧室后，从容地点了半盒火柴才把蜡烛点燃。他的耐心终于获得回报，接着他以同样从容的态度在房子里到处搜刮，甚至没忘记看看枕头底下，结果他找到了一把手枪和一只手表。据说这些盗贼会使用一种独门迷药，使受害人失去知觉。我相信我朋友就是碰到这种情形，而且可能是家里的仆人把迷药放到他的床上的。
中国人向来是为达目的不择手段，从一件事就能推断而知：有一个在社会上颇有名望的中国人，竟然利用某个机会，企图以自己供应的面包毒害香港所有外国人士。我还听马来人说，狡猾的中国窃贼看准下手的住家之后，从门口进入，然后撒出一把浸过迷香的米粒。迷药的药效会立刻让屋里的人陷入昏睡，等到他们醒来，窃贼早就从从容容把东西偷个精光了。这种作风合中国人的口味了，因为你们要知道，中国人无论何时何地、无论做甚么事，都不喜欢慌张匆忙，如果可能的话，他们也会尽量避免突发与偷袭的状况。只要稍有风吹草动，他们会马上丢下偷来的东西胆怯逃走，而且甚至会脱掉裤子以便逃得快一些。
倘若要进行风险较大的窃案，他们会赤裸上身，全身涂满油，发辫盘起往脑后扎成一个髻，并在四周插满细针。以下是我一个朋友遇上一名中国盗贼的惊险故事。午夜时分，灯已经熄了，窗子开着通风，友人躺在床上还没睡着，忽然看到一个黑影爬过窗槛进到屋内。他一直保持不动，直到窃贼以为安全了，偷偷溜到房间中央时，他才猛然跳下床抓住来人。他二人身材都很壮硕，于是展开一场激烈的扭打，不过窃贼占了优势，因为他身上只涂一层油没有穿衣。后，他像泥鳅似的挣脱对手的掌握，纵身往窗外一跳，眼看他就要跳落到底下的花园，友人仍不放弃，奋力伸出手去，想抓住他的长辫子。不料辫子上插满了针，哎呀！一扯一落之下，假辫子立刻应声脱落。这个欧洲人手里多了一样无用的战利品，而发辫的主人则是无功而返。
新加坡岛内地的地形不像槟榔屿那般险峻，这里的峰武吉知马山（Bukit Timah）也只有海拔500英尺。但是，新加坡独特的美却是少有岛屿可以匹敌的。几座矮丘使得景致更富变化，还有又宽又直的公路在山峦间的平野上向前延伸。走在这些公路上，常常可以见到路旁有绵延数英里的果树，或是常绿棕榈树所延伸出来的绿色隧道。从这些林荫大道上，还可以望见远处山坡或山顶上外国侨民住家的红瓦屋顶。通往这些欧式住宅的道路又长又美，总能赢得陌生访客的赞赏。住宅的四周仍是同样浓密的绿荫，此外还有野生的天芥菜树篱修剪得方方正正犹如石墙，总之是一道结结实实却又开着金色、紫色花朵的绿叶壁垒。
在这些树篱里面，宽阔低垂的香蕉叶轻轻摇晃，为底下炽热的小径扇凉，而头顶上，棕榈树梢间则有凉风习习。一座精致的花园、一片修剪整齐的草坪和一方草地槌球场，都是住宅周围常见的景致。
每天大清早，这个地方总有一种说不出的魅力。空气凉爽，令人心胸舒畅。我们在一丛特意留下没有砍伐的林木间，看见盛开的兰花从树枝上垂挂下来，鼻中闻到的全是这美得离奇的植物所散发出来的浓郁香气。顶上的枝叶间和下方的灌木丛中，传来鸟儿不成调的啁啾或嘎叫，灌木上还有旋花植物开出上百朵花，装点得色彩斑斓。四下里放眼望去，要不是芦荟的细茎自重重剑叶中挺出，将白色的筒状钟形花撑得高高的，就是深橘色的凤梨从环状的绿色肉质叶片里探出头来，吐出它成熟的香味。
转过小径的后一个弯，我们终于来到屋前一段宽广的阶梯前。瓦顶宽檐的屋子四周，环绕着一道很宽敞的走廊，廊上一排传统规模的灰泥砖柱，廊柱之间还有木质坚硬、漆面光亮的雕花扶栏。廊外屋檐挂着遮阳的藤帘，帘子可依日晒的位置卷起或放下。阶梯上，屋前的碎石路旁，处处可见插满了花的中国花盆。在一侧，有一大片深绿色的枝叶为屋子遮阴蔽日，另一侧，我们可以从绿叶掩映间看到旭日射过山丘与谷地投下长长的影子，而远方那群棕榈遍布的岛屿正逐渐从弥漫着晨雾的海峡水面上浮现，此时也浅浅地印着一道道金光。
假如平静的感觉能透过感官深入内心，假如它能像乙醚一样从一切大自然之美当中蒸馏出来，那么在这样一座岛上，我们必定能获得无他处可寻的幸福快乐。但是，这里也和世界其他地区一样，尽管大多数居民过着舒适的生活，尽管空气香郁、自然资源丰沛，却仍无法免除忧虑与痛苦。我在这里就认识一些朋友，当初趁着年富力强，怀抱无限希望地离开心爱的故乡，来到这遥远的岛屿寻求发展。然而他们临死前却得不到家人双手温柔的安抚，只能呆呆凝视着窗外晦暗的棕榈树，或是入梦去听听那些有如天籁般的熟悉声音。
不过，新加坡的生活还有其他特别的缺点。例如天气太热，就连欧洲人这样的体质后都难免受影响。即使将温度计置于阴凉处，全年的平均温度仍介于华氏85度至95度（30至35摄氏度）之间。如此高温再加上其他影响，很容易引发各种严重的人体疾病和许多较轻微的不适感，而其中令人头痛的要算是痱子了。
既然中国人很耐热，在这种地方应该可以尽情地享受生活。仆人住的地方盖在屋后一块长条地上，隐藏在树林里，我们走近后发现厨子阿新昨晚赌了一整夜，此时还在睡觉。他躺在一条板凳上，身子底下铺了一张马来草席，头枕着一条木棍，看起来倒也舒适。房里似乎闻到了鸦片的味道，不过这应该只是我们的错觉，因为据他所说，中国仆人从来不抽这种可耻的毒品。这里面也有长长一座砖砌的灶和壁炉，一旁则是全副的锅碗瓢盆，餐具看起来都很干净。中国厨子爱干净的这一点倒是很有利，因为我就曾经看见一名克令厨子用他身上一小块蔽体的布来蒸煮布丁，布头的另一端还缠在腰间呢。厨子的助手——香港人称之为“larn pidgin”——已经生了火，这时正在梳洗。他一定觉得很凉爽，因为他除了那根辫子之外身上光溜溜的，只见他忙着用一块湿热的毛巾擦拭身子。我们一走近，他便赶紧穿上衣服，露出愉快的神色。也许他早起是为了看日出吧。一问之下，答案却是否定的，他从来不看日出。他显然以为我们在揶揄他，便又补了一句说，他从来也没听说过有谁会起来看日出的。也许他是为了欣赏景致吧？不是！但如果可能的话，他倒是想知道怎么用一块钱赚两块钱、两块钱赚四块钱，我想他应该很快就会找到这个秘诀。下人房盖得很不错，也保持得干净舒适，因为除了马夫和园丁是布吉斯（Bugis）人之外，其余的都是同属海南帮的中国人。杂工已经起床开始工作，有一个人用胡琴弹奏着乡音以解同胞的乡愁。那把琴是用椰子壳做成的，三分之二的壳面以蛇皮紧紧裹住，上方插上一根长柄和系弦板。我们的友人（也就是屋主）一早出门骑马散步，刚刚回到家，准备给我们热情的款待，等我们参观过他的住处之后，便邀请我们一同进餐。屋里的地板全都是光亮的实心木板，客厅与餐厅位于正中央，可由阳台进入，两厅之间以半个天花板高的丝质屏风隔开。左右两侧各有拱门通往卧室，拱门下方也隔着类似的折叠式屏风，这样的设计既可保有私密的空间又能通风。在其中一间卧室里，主人用木架挂起一面大大的细薄棉帐，里头除了摆床，还容得下一张桌子、一个台灯和一张安乐椅。这面帐子的入口可以紧闭起来，主要是用来防蚊，因为只要一只蚊子就足以让人彻夜失眠。外面的房间都有长柄扇，而这个通风良好的卧室也不例外，每到炎热的夜里，就会有一名仆人在床边坐一整夜为老爷扇凉。在新加坡这种地方，能有一个仆人全天候地服侍，无疑是一大享受，但我却也不得不斩钉截铁地说，这种习惯以及与一个次等种族长期接触所会产生的不良后果，在在使得软弱的人性更加腐化。有些年轻人原本对这类情事毫无所悉，一旦学会了调冰镇红酒与鸡尾酒等高超技术之后，他们在热带的经验很快就让他们学会尽其所能地压榨那些逆来顺受的下人。只要学上几句马来方言，他们便会不时破口大骂，或是摆出一副忍无可忍的姿态，而他们抱怨的不外乎：“天哪！我怎么会有你这种仆人？竟然不会帮我脱鞋、脱外套，不会替我准备洗澡水，不会伺候我上床，我无精打采的时候不会送上一杯雪利酒或苦啤酒，我疲倦的时候也不会调一杯鸡尾酒！”
评论
还没有评论。