这个唐朝真好玩儿

自　序　语文永远都在崩坏

一部曲  人有离合，月有圆缺——那些永不在生活中缺席的情感之事
章　韩愈的生猛海鲜宴：学习把咽不下喉的吞入腹中
第二章　柳宗元的槟榔：我得了一种叫作寂寞的病
第三章　白居易的废文人生：让哥哀伤的不是吃不好穿不暖，是空虚
第四章　元稹的酒：有一种梦想，叫与你再相见
第五章　薛涛与孔雀：原来我从来就不是你的凤凰
第六章　长安城之恋：缘分就是，有的被拾起珍藏，有的随水而逝

二部曲  人生无常，盛衰何恃——那些千年不变的人生规则
第七章  杜甫的护唇膏：我的一生已然辉煌过一次
第八章  上官婉儿与她的老板们：唯有一个女子，可以丈量天下英才
第九章  魏徵的两张脸：做一个良臣，比做忠臣还难
第十章  虬髯客的晚唐回眸：时不我予，那就放下
第十一章  洛阳城中，真假太后：宁愿上当百次，只愿一次是真
第十二章  盛世遗音，唐代伶人往事：盛世已逝，唯有艺术才能新生
第十三章  龙女们的第二春：小龙女与她们的男人
第十四章  安禄山与没有声音的胡人：我有一个“唐国梦”

参考书目

　　自序
　　语文永远都在革新

　　这本书完全是个意外。
　　《这个唐朝真好玩儿》的篇文章出现在2015年。当时，“故事：写给所有人的历史”还在草创期，所有的创办人多少都要承担编辑和撰稿的工作，我经手的《深夜食堂》系列连载到一个段落时，作者们表示需要暂时休刊取材去，其中一个月左右的空窗期，我只好自己补位。
　　四个星期、四篇文章，要如何串成一个小系列，既不偏离主题又自成体系呢？我正在伤脑筋时，有一位长辈请客吃饭，设宴在海鲜餐厅。我在这种场合通常就是负责贡献历史趣闻，作为谈资。于是，我说起了韩愈吃海鲜的故事，就在那一瞬间，我找到了可写的题材，既然有了韩愈，何不韩柳元白都说一遍呢？
　　于是，就先从韩愈打头阵，开始了篇文章，而后慢慢发展成了一本书。它并不是很有组织、有架构地要说什么大道理，除了后一篇《安禄山与“没有声音”的胡人》之外，其他都是在讲述每个人物生命中的片段，由此照见他们的困境。
　　也有人认为，呈现出这些古圣先贤脆弱的那一面，是一种“除魅”（Disenchantment），而《这个唐朝真好玩儿》的书名似乎又更加深了这样的印象，好像这本书试着在摧毁某些不传下去，会连着祖先一起下地狱的伟大道统……事实上，我要说的是，所谓的“语文”，历朝历代全都是在崩坏中获得新生。
　　比如，在六朝的宫体诗被创造出来的时候，当时的保守派崩溃了，他们甚至跑去向皇帝告御状，指责带头写作这些诗的太子不务正业。然而在往后的一百年内，宫体诗成了主流。我们所熟悉的唐宋八大家、古文运动，更是崩坏；而且不只是八大家开始在崩坏，从盛唐开始，有人看不惯流行的文体，认为要用文章传扬道德，然后把这个想法寄托到更久远的古代来寻求正当性。为了坚持这个理念，“战神”韩愈到处和人打笔战，甚至一时激动上书骂皇帝、战佛教。连佛陀躺着都中枪，被说是个没受过“华夏”教育的野蛮人……
　　当然，这在唐帝国中也是个特立独行的状况，但若没有这样的冲撞和革新，文学就无法翻出新意。
　　换言之，这本书试图还原那些文学作品被写作出来的现场，而各位将透过书页直击所谓“语文”崩坏的那一瞬间，当然，也包含作者在那个时代的困难与挣扎。他们的人生困境，有时距离我们很遥远，但有时也很近。我不赞成单纯地背诵或记忆文学，只有通过阅读与理解，这些文学作品才有可能进入心中，在人生的不同时期从心底浮现，我们才能隔着时光的长河照见与自己相似的身影。
　　在本书的后，我写了一篇与文学并不是那么相关的文章。熟悉我的朋友可能知道，我真正的研究领域是丝路上的少数民族，这些被称为“胡人”的人，是中国史上重要的一部分，但是由于他们本身的记录文献不多，所以如何从汉文史料中找到他们活动的信息，就是我多年研究工作的主轴。但是，这些少数民族大多“没有声音”，他们被当成长安的“异国”情调，成为唐帝国兼容并蓄、华夷一家的佐证。事实上，他们有自己的语言、组织、信仰，甚至曾试图在唐帝国北方建立属于自己的国度，而他们的“皇帝”就是安禄山——一个曾经一无所有的穷小子。
　　安史之乱，是唐帝国极为重要的事件，它甚至影响了整个欧亚大陆。它的成因有着复杂的族群问题，它的后果影响了世界史的进程。这么重要的事，却是由一大群“没有声音”的异族人所发起，而他们的敌人、唐帝国的军队中竟也有大量的异族人。如果我们可以更关注族群的议题，我们对于唐代史，甚至是整个中国史、东亚史，都会有不同的观察。
　　这是我私心希望传达的观点，所以，虽然不完全是文学，但还是硬塞进去了。
　　后，这本书逗趣的插图是由才华横溢的“燕王”所绘制，我们从来没见过面，但他深厚的历史知识赋予了史料新的生命。后要感谢编辑团队，我是个恶名昭著的拖稿王，若没有她们的鼓励与拍打，这本书是不可能出得来的。如果这本书带给各位读者任何的欢乐，请诚挚地感谢她们。

章
　　韩愈的生猛海鲜宴：学习把咽不下喉的吞入腹中
　　“韩柳元白”是语文与历史课本上很常读到的四个人——韩愈、柳宗元、元稹和白居易，他们被奉为一代文坛宗师、杰出的诗人与散文家。他们若不是道貌岸然，就是忧国怀乡，似乎生来就带着崇高的使命，就连他们的挫折，也都是为了更长远的理想而做出牺牲，他们是圣贤，而不是“人”。
　　如果我们穿越回唐代，可能会对这四人的印象截然不同。在这四人之中，韩愈为年长，他和柳宗元是忘年之交，但是对于元白，就不这么交心。他们经历过同样的时代、同一事件，他们各自做出不同的抉择，也承担不同的结果。
　　某个人的飞黄腾达，或许代表着另一人的失意落寞。在仕途浮沉之间，长安成了的目标，这座象征着权力的城市，寄托着他们对于仕途的念想。长安之外，是截然不同的世界。
　　饮食，就成为他们从帝国的中心前往边境时，难以适应又不得不适应的问题。
　　两个贬谪到南方的吃货
　　韩愈与柳宗元相知很早，不过他们的政治理念却截然不同。永贞年间（805—806），革新派的柳宗元，虽一度与保守派的韩愈闹得不太愉快，但无损于他们真挚的友情。一向被认为个性偏激的韩愈，后来仍殷殷地写诗、写信安慰处境比他更惨的柳宗元，甚至在柳宗元死后收养了他的孩子。许多人以韩愈的诗作《永贞行》和他修史时臭骂永贞党人的记录，批评他对老朋友刻薄、不厚道，却忽略了他和柳宗元一封封往来的书信。
　　对柳宗元而言，他在贬谪中经历了一连串的打击，人情冷暖，他不可能无感。不过他和韩愈的来往依然真诚，甚至是观点不同可以直接反驳的交情。如果不是出于友情和尊重，也没有必要到这份上还要来往。这样的交情，不亚于一直和他站错队的难兄难弟刘禹锡。柳宗元的悲剧与其个性有直接的关联，而事实上，韩愈也不完全是“文起八代之衰，道济天下之溺”的圣人，因此这两人的感情能超越政治，确实是很难得的。
　　柳宗元的政治污点跟了他一辈子。他曾一度被召回长安，以为否极泰来，正高兴着，没想到朝廷里有人恶整他，明升暗降，把他送到了更遥远的柳州（今广西壮族自治区境内）当刺史。元和十四年（819），当朝廷正为了唐宪宗的“元和中兴”大肆庆祝时，韩愈却因谏阻皇帝迎佛骨舍利的靡费行为上书了《谏迎佛骨表》，触怒皇帝而被赶出长安，发往今日广东的潮州为官。
　　潮州与柳州都是唐帝国的南方边疆，韩愈与柳宗元两人可以说是陷入人生的严重低潮。不过在他们往来的诗文中，除了谈人生，谈环境，谈挫折，谈思想，谈种种伟大理想和抱负之外，也不忘谈吃……
　　他们吃什么呢？羊肉？牛肉？猪肉？鱼肉？
　　都不是，他们谈的是蛙肉！
　　在我看到这则记载时，柳宗元在我心中冷艳高贵的形象完全破灭。他不仅吃青蛙，还很爱吃！甚至写信劝刚贬往南方的韩愈说：“这东西很好吃，你试试看。”
　　于是，韩愈就写了一首《答柳柳州食虾蟆》回应他的好朋友：
　　……余初不下喉，近亦能稍稍。常惧染蛮夷，失平生好乐。而君复何为，甘食比豢豹……
　　这六句诗的意思大致就是：“我一开始也不是很喜欢吃，近稍微可以吃一些了，但是怕这种东西吃多了会染上南方的蛮夷之气，只好暂时放下这个喜好。不过你也太爱吃蛙肉了吧？竟然把它当作豹子胎这种高级的美食来吃？”
　　如果换作是现代人吃豹胎，可能会闹上新闻被骂不爱护动物，但中古时代并没有这种规矩，当时的人还觉得豹胎是美味珍馐。说到这里，各位或许对于韩柳二人的印象又更崩坏了一些，不过，大家其实可以放心，在唐代，只有亲王、公主以上的贵族才有资格拥有豹子，所以没多少人真的吃得起豹胎，豹胎可能只是一种传说中的食物，就像龙髓凤肝一样，只是个指代。
　　虽然吃青蛙这件事很难和韩柳二人联想在一起，不过青蛙在南方是很常见的食物，到了北方反而是罕见的食材，甚至能端上唐代的“国宴”菜单。各位应该会好奇，他们到底怎么吃蛙？是三杯吗？还是油炸？很可惜，虽然外皮酥脆、肉质滑嫩的炸蛙腿是现代人的下酒菜，但唐代还没有出现炒和炸的技术。因此，长安的高级吃法就是把青蛙剥皮之后，从中间剖半，像分开的豆荚一样两片平贴在盘子上蒸熟了吃，叫“雪婴儿”，听起来有点吓人。
　　但是到了南方，可就不是这样了。唐代的《南楚新闻》说，南方的一些部族（百越）会先煮一锅滚水，丢入小芋头或小笋子，接着把蛙类丢进去，蛙类就会抱住水中的芋头或笋子，煮好之后，就统统捞起来吃。这些百越民众尤其喜欢吃皮上有疙瘩的蟾蜍，他们主张先丢进滚水，烫掉蟾蜍的皮，然后再煮，但也有些人就爱吃蟾蜍皮，这显然是特殊的个人爱好。韩愈和柳宗元的吃法，可能是蒸、清烫或煮汤。从中医的理论来说，蛙肉是补气治脾虚的食物，对于身体一直不好的柳宗元来说，应该是很不错的滋补食品。