描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787108060242
与作者的畅销书《优秀的绵羊》直接抨击美国精英教育不同，《简•奥斯丁的教导》讲述了奥斯丁的经典作品是如何教育和改变人的一生的。他现身说法，以幽默、坦率并略带反讽的笔调，叙述他如何从一个酷爱乔伊斯、康拉德等现代主义文学的傲慢青年，在“遇到”奥斯丁之后，改变了自己对人、对社会、对自我、对教育、对文学的看法。
序/与奥斯丁的相遇
第一章 《爱玛》：每一天都重要
第二章 《傲慢与偏见》：成长
第三章 《诺桑觉寺》：学会学习
第四章 《曼斯菲尔德庄园》：内在的财富
第五章 《劝导》：真正的朋友
第六章 《理智与情感》：恋爱
第七章
故事结束
译后记
《诺桑觉寺》：学会学习
遇到简·奥斯丁并爱上她，这个过程从一开始就与我对一位教授的爱交织在一起。读《爱玛》的研讨课是他开的，指导我通过口试的也是他，现在，他还要指导我完成学位论文这一不可思议的任务。
不过，他首先是帮我在纽约找到了一间又便宜又宽敞的好公寓。为了找个地方落脚，我在城里马不停蹄奔波了好几个星期，然后，他告诉我说他隔壁邻居的褐石房子有个房间想找人出租。
比起我看过的房子来，这个地方简直像个宫殿，房租也比市面价格低得多。一切都很好，除了担心自己住在教授隔壁，读研剩下的日子里他都会监督我的工作。我确实有那么一点恐慌。签约后几天，和几个朋友一起抽大麻，半梦半醒之间，我想：“啊，天哪！我竟然搬去了教授隔壁！还有比这更明显的方式告诉全天下人——尤其是我的教授——我把他看成了我的另一个父亲吗？”太反讽了吧，摆脱这个父亲，只是为了扑进那个父亲的怀抱，我有点沮丧。坐在那里，简直感觉像是甩不掉自己身上的尿布了。不过，即便如此，也有一些东西要我冷静下来，听从自己的第一直觉。我有太多东西要向他学习了，而不是想着躲开他。
他是我见过的最年轻的老人。选他的课时，他已到了退休年龄，但比系里其他人都更强壮。他指导过无数研究生，开各种各样的课（19世纪小说，浪漫派诗歌，美国原住民文学，儿童文学，科幻小说，经典名著，等等），帮忙主持八份专业期刊，大约每三年出版一本新书，甚至还讲授一些你闻所未闻的课程，他投身教育事业的奉献精神由此可见一斑。有个曾在他家暂住过的医学院学生对我说，在她能钻出被窝之前——其实她一点儿也不懒散——早晨第一件事就是听见他匆匆跑下楼，风风火火地开始一天的工作。
但他不只是精力充沛。他还能像年轻人一样用崭新的眼光观察这个世界。他的白发在额前震颤，像是发现了新大陆；听到新观点时，他脸上的每条皱纹都挺得笔直。他总是愿意听你说，不管你说得多么磕磕绊绊，因为他不愿意错过任何学习新东西的机会。选修他的另一门课“浪漫派诗歌”时，他一上来就给我们看一首以“惊喜”（Surprised by joy）二字开头的十四行诗。简单说，他想要告诉我们的是：重要的是让生活给你惊奇，喜悦也会随之而来。
我花了一段时间才明白这一点。实际上，一开始，我还怀疑自己选错了课。第一天，他冲进教室，胳膊下夹着一摞书。这个白胡子小老头，举止鲁莽冒失，神经兮兮，眼神有点疯狂，脸上那种偷笑，像是他心里有个笑话却不打算和我们分享。退一步说，这个人就算不是糊里糊涂，也相当稀奇古怪。他开始提问了，这种印象也挥之不去。他的问题，简单得不合常理——说真的，很可笑，甚至很愚蠢——大学新生也会觉得这些问题的答案显而易见，更别说我们这些研究生了。
但是，回答问题时，我们才发现其实一点儿也不简单。这些问题很深刻，因为针对的都是我们想当然的所有一切——关于小说、语言、阅读。例如，认同一个文学形象意味着什么？我以为我知道答案，但真的吗？是把自己放在他们的位置上吗？显然不是。是赞同他们的行为吗？但如果稍加鼓励，我们也很乐意认同那些坏蛋呀。不，我能想到的最好答案就是这像是一种中间状态——你既是他们，又不是他们——总之，很难用言语说清楚。但这根本不算是真正的答案。
再如，他指出《包法利夫人》（Madame Bovary）有个地方居然没有人译为英文。啊？！好吧，他说，书名，这是为什么？这个问题让我一愣，甚至有点生气，太乱来了吧？可以问这样的问题吗？但另一方面，书名你会怎么译？Lady
Bovary？她不是贵族。Mrs. Bovary？太平实了。看来，英语中并没有Madame的对应词，译为Madam也不好，这个词涉及的不只是我很想知道的两种文化的差异，还影响了我对小说的整个理解。
半个小时内，我开始明白这个老头在做什么了，意识到这是我前所未有的经历。他是在剥除我们脑子里的油漆。他让我们明白一切都有讨论的余地，特别是那些我们自以为知道的东西。他教我们以好奇和谦恭的态度认识世界，抛开我们一直以来试图养成的那种专业确定性。想要回答他的问题，必须忘掉一切，从头开始。“答案是容易的，”后来他说，“大街上随便哪个傻瓜都能给你一个答案。关键是问对问题。”
一看就知道是好事情。我选修了“浪漫派诗歌”这门课，成了他办公时间的常客。坐在他办公桌旁跟他一对一谈话，感觉像是一种特权。他从来不会让我们觉得低他一等，虽然我们的确低他一等。他笑起来像个顽童，但足智多谋。（发现他还研究美国原住民文学时，我觉得他肯定是个蛇头、骗子。但我们更愿意把他神话化。有个印度朋友觉得他是善于排除障碍的“象头神”伽内沙。）如果你说话含糊，半清不楚，他就装傻误解你，你只好重新捋顺思路，想清楚自己一开始想要说的话。我发现自己总是倒退着离开他办公室，像是在皇帝陛下驾前一样。
一旦自己做了老师，我最大的愿望就是带给学生他这样的冲击力。研究生第三年，按要求我们要给新生上三年英文课。这个挑战让我觉得兴奋，我一直想当老师。现在，在遇到我的教授后，我比过去更渴望踏上讲台了。但真的站到讲台上，很快，我就像泄了气的皮球。我的一些做法大错特错，但我不明白错在哪里。我带着一长串煞费苦心设计出来的问题来到课堂上，希望引导学生明白那些我想要他们掌握的思想，但他们总是不能给出我想要的答案，整件事沦为了猜谜游戏。
他们不接受我想要告诉他们的东西，只是抱着胳膊靠在椅背上，用十多岁孩子那种怀疑的表情瞪着我。课堂气氛很糟糕，有种可怕的味道。时间像是凝固了一样。大约十分钟吧，我就灵魂出窍飘到天花板上，看着自己在剩下的时间里站在讲台上苦苦支撑。像是那种常见的梦境一样，你发现自己站在舞台上却想不起台词来。我心怀内疚，像逃犯一样冲出教室，或是离开时希望有学生叫住我，在最后一分钟给我判个缓刑。但他们离开教室时总是磨磨蹭蹭。
至于写作——我应该帮助他们提高写作能力——他们每周上交两篇小文章，我辛辛苦苦用红笔批改，像复仇天使一样圈改每一处悬垂修饰语、标点符号错误。不管课堂上有多糟糕——这是我的歪理——帮他们改作文我还是做得到的嘛。下周他们交来的文章，还是出现同样的错误。我想把我的头发全拔光。怎么还没学会？为什么不努点力？他们不理解我为他们所做的一切吗？事情变成这样，我很想责怪他们，但我心里隐约知道我这个老师不是我心目中的样子，更不像我的教授。我开始怀疑自己想要进入学术界是一大错误。
这样一来，转头做其他事只会让我高兴一些。不用说，我论文第一章写的就是简·奥斯丁。我开始重读她的所有小说，这次是按写作时间先后读。也就是说，从《诺桑觉寺》开始读。小说不长，很轻松，读第一遍时我喜欢它青春活泼的魅力，但没有留意其他方面。
凯瑟琳·莫兰，故事的女主人公，只有十七岁，是奥斯丁笔下最年轻的女主人公之一，而且无疑是最天真的那一个。实际上，这个人物可能是奥斯丁自己嘲笑自己的自画像。如果说伊丽莎白是奥斯丁年轻时候的样子，凯瑟琳就是奥斯丁少女时期的样子。她们都是牧师的女儿，住在乏味的乡间，都有一个大家庭——奥斯丁家有八个孩子，凯瑟琳家有十个——还都有很多个哥哥。凯瑟琳十岁时像个假小子：“她喜欢吵闹和撒野，不愿关在家里，不爱干净，天下的事情她最爱做的，就是从屋后的绿茵坡上滚下去。”（第一卷第一章）——就是奥斯丁家屋后的那种斜坡。
到了十四岁，凯瑟琳宁可玩“板球、棒球”——是的，棒球，奥斯丁小时候打游击手位置的样子，想想都觉得奇妙——宁可“骑马和四处乱跑”，也不喜欢读书，起码不喜欢读正经书。凯瑟琳喜欢读小说，不喜欢研究历史——就像她的创造者，差不多这个年纪时写了讽刺性的《英格兰历史》（“由不客观的、充满偏见的、无知的历史学家撰写”）。
十五岁，凯瑟琳“渐渐有了姿色”，卷起了头发，对舞会有了渴望，读爱情诗，也开始讲究穿衣打扮。她出落得漂亮了，十七岁时长成了一个很有吸引力的女孩。美中不足的是，她生活的小乡村周围没有任何能够让她心动的年轻男子。但她终于有机会跟人去巴斯度假了。巴斯是英国风靡一时的度假胜地，镇上有剧院和舞会，商店和八卦，富丽堂皇的房子和美丽如画的风景，这是一个看人、被人看的地方，也是奥斯丁一家最喜欢的度假地。他们常常陪同奥斯丁有钱的舅舅、舅妈去巴斯度假，舅舅在那里泡“矿泉水”治疗痛风。出于同样的原因，凯瑟琳陪着村里最有钱的邻居艾伦一家来到了巴斯。
在巴斯，凯瑟琳结识了两对兄妹，他们都想在人生问题上照顾她、教导她，但方式很不一样。索普兄妹，即约翰和伊莎贝拉，空虚世故，往凯瑟琳脑子里灌输的都是些错误看法。约翰是个饶舌、肤浅的年轻人，这种人在奥斯丁的时代被称为“喋喋不休的人”（rattle）：
全英格兰有谁敢说我的马套上车每小时走不到十英里……莫兰小姐，你只要瞧瞧我的马，你生平见过这么快的马吗？这样的纯种马！……瞧瞧它的前身，瞧瞧它的腰，只要看看它走路的姿态，它不可能一个钟头走不了十英里，把它的腿捆起来，它也能继续往前走。（第一卷第七章）
约翰显然是个笨蛋，但凯瑟琳也很稚嫩，而且约翰自我感觉很好，听他废话时，凯瑟琳“带着年轻女性的谦逊与恭敬尽可能洗耳恭听，唯恐自己的意见唐突了一个充满自信的男人”（第一卷第七章），只能随波逐流。
但约翰和伊莎贝拉相比根本不算什么。约翰只是愚蠢可笑，伊莎贝拉则自私、虚伪、狡猾。（“这是我最喜欢的位置，”她们在两道门之间的一条长凳上坐下，从这里可以清楚看见走进两道门的每个人，伊莎贝拉说，“这里多清静呀。”[第二卷第三章]）伊莎贝拉比凯瑟琳大四岁，让门徒见识了各种伪善手腕：如何调情，如何撒谎，如何卖弄风情。伊莎贝拉操纵自己的新朋友，使出各种手段想把她推到自己哥哥的怀里。约翰单独约凯瑟琳出门骑马，这在当时是很不合礼仪的请求，伊莎贝拉却站出来帮腔。“‘那该多有意思啊！’伊莎贝拉转过身，大声嚷道，‘亲爱的凯瑟琳，我真羡慕你。不过，哥哥，你车上怕是坐不下第三个人吧。’”（第一卷第七章）
伊莎贝拉的坏影响，部分来自于她推荐给凯瑟琳读的那些书。《诺桑觉寺》讽刺了奥斯丁时代风行一时的哥特小说，奥斯丁少年时代写作的小品，竭力模仿的就是这类作品。“洛桑觉寺”这个书名，也是对《尤多尔福》、《奥特朗托城堡》等书书名的夸张戏仿。（“诺桑觉”相当于“新泽西”。）奥斯丁本人一定很喜欢这类作品，有点故意作对、又堕落又快乐的味道。如果读得不够多，她不可能讽刺得如此活灵活现。毕竟，你不可能一本接一本读那些你不屑一顾的东西嘛。但凯瑟琳的笑话在于，她相信自己读到的东西。像伊莎贝拉的矫揉造作一样，两个姑娘一起读的那些邪恶贵族、闹鬼城堡的夸张故事——至少，凯瑟琳还天真地信以为真——让女主人公对这个世界有了错误的看法。
不止是索普兄妹，凯瑟琳周围的整个环境——彬彬有礼的谎言，装出来的情感，空洞的社交礼仪——都联合起来误导她。刚到巴斯的那个晚上，艾伦太太带小凯瑟琳参加舞会，因为没有碰到任何熟人，凯瑟琳找不到舞伴：
“多不自在啊，”凯瑟琳小声说，“这里一个熟人也没有！”
“是的，我亲爱的，”艾伦太太泰然自若地答道，“真不自在。”（第一卷第二章）
凯瑟琳的哥哥詹姆斯，约翰·索普大学时期的朋友，这时也来到了巴斯。和凯瑟琳一样，他也被伊莎贝拉蒙蔽了，听妹妹大谈特谈对伊莎贝拉的好印象，他回答说：“很高兴听到你这么说，她是那种我希望你喜欢的年轻女性，她富有理智，毫不做作，和蔼可亲。”（第一卷第七章）在这群人中间，凯瑟琳似乎别无选择，不知不觉，她就开始模仿他们。那个令人失望的舞会之夜结束时，艾伦先生过来找他的太太：
“怎么样，莫兰小姐，”他立即说道，“舞会还愉快吧？”
“的确很愉快，”莫兰小姐答道，尽管想憋住，但还是打了个大呵欠。（第一卷第二章）
幸运的是，蒂尔尼兄妹，即亨利和埃莉诺，对凯瑟琳也非常友好。和伊莎贝拉一样，亨利比女主人公大几岁，但他教导她的方式完全不同。他聪明活泼，古怪搞笑，凯瑟琳刚认识他的时候简直不知道拿他不知道拿他如何是好。他们跳完舞，开始了两人之间的第一次对话：
“小姐，我这个舞伴实在有些失礼，还没有请教你来巴斯多久了，以前来过这里没有，是否去过上舞厅、剧院和音乐厅，是不是喜欢这个地方。我太疏忽了——不过，不知道你现在是否有闲暇来回答这些问题？你若是有空，我马上就开始请教。”
“先生，你不必给自己添麻烦了。”
“不麻烦，小姐，你尽管放心，”接着，他做出一副笑脸，故意柔声细气地问道，“你在巴斯待了很久了吧，小姐？”
“大约一个星期，先生，”凯瑟琳答道，尽量忍住笑。
“真的呀！”蒂尔尼先生假装大吃一惊。
“为什么这么惊讶，先生？”
“为什么惊讶！”蒂尔尼用正常的语气说道，“对于你的回答，情感上总要有点反应才行，惊讶最容易装出来，也比其他反应更合乎情理。好啦，我们接着往下说吧……”（第一卷第三章）
不像伊莎贝拉、艾伦太太那样教导凯瑟琳遵从社会生活惯例——不自觉地训练她，不自觉地顺从这些惯例——亨利试图唤醒她，让她看到这些规矩有多荒谬。但他不说教，不是说：“莫兰小姐，请看这些惯例是多么虚伪啊。”他只是启发她，让她吃惊，让她发笑，让她失去重心，迫使她去想发生了什么、意味着什么——让她自己思考，而不是直接告诉她答案。
几天后，两个人又一起跳舞。约翰·索普在旁无所事事，过来说了几分钟与马有关的废话，想吸引凯瑟琳的注意（在奥斯丁的时代，人们跳的这种舞，舞伴会分分合合）。两人重新跳到一起时，亨利说了一番抗议的话：
“我把乡村舞视为婚姻的象征。忠诚和迁就是双方的首要责任。那些自己不想跳舞、不想结婚的男人，不该纠缠他人的舞伴或妻子。”
“但这完全是两码事啊。”
“你认为不能相提并论？”
“当然不能。结了婚的人永远不能分开，还必须共同生活，维持一个家。跳舞的人只是在一个房子里面对面地站半个钟头。”……
“在某一点上，差别肯定是有的。结了婚，男人必须赡养女人，女人必须给男人安排一个舒适的家……但在跳舞时，两个人的职责恰好调了个儿：男人要做到亲切随和，女人要负责扇子和薰衣草香水。我想，这就是你所说的无法相提并论的职责差别吧。”
“不，不是。我从来没有这样想过。”
“那我就大惑不解了。”（第一卷第十章）
这里，亨利从不同的角度、出于不同的理由来敲打凯瑟琳。他还是用幽默，但这次是悖论式的幽默，不是模仿式的幽默。他也不是敦促凯瑟琳质疑社会生活惯例，而是要她审视她的心理范畴，重新思考她的概念盒子。婚姻是一件事，跳舞是另一件事，但真的很不一样吗？有一样的地方，也有不一样的地方。亨利要她想明白究竟是哪里不一样。上次是表演，亨利模仿，凯瑟琳发笑。这次是对话。他挑起她的话头，假装误解她，甚至不惜装疯卖傻，迫使她思考自己的想法，想清楚自己一开始想要说的话。
也就是这个时候，我才明白自己一直以来读的是什么，也明白我这个老师错在哪里了。狡黠，顽皮，反讽，故意装傻让你思考，有点古怪，有点唐突，但总能让交谈变得兴奋起来：这就是亨利·蒂尔尼，这也是我的教授。教授之所以是个好老师，不是因为他聪明，不是因为他博览群书——他当然很聪明，当然读过很多很多书——而是因为，就像亨利引导凯瑟琳那样，他迫使我们自己思考，迫使我们重新思考自己的想法：文学作品众所周知的那些套话，以及我们理解小说、人物、语言的所有心理范畴。
我们这些研究生，其实都是凯瑟琳，忐忑不安地步入新的人生阶段。不对，这样说还是太抬举我们自己了。至少凯瑟琳知道自己很天真，虽然她不知道自己究竟有多天真。我们还都是索普兄妹，身处令人生畏的新世界，缺乏安全感，于是假装自己知道得很多，甚至还竭力想要证明自己知道得很多。我的教授则相反。他假装自己知之甚少，拒绝扮演智者或圣人。或者说，他知道自己知之甚少，因为他承认自己所知的一切——他所有的想法和概念——都需要重新评价。
教授和我用的都是问题教学法，但直到现在，我才明白我们问的是截然不同的问题。我的问题，不过是经过伪装的答案而已。我主持的是虐待版的《危险边缘》（Jeopardy，哥伦比亚广播公司播出的益智抢答节目），我不是老师，我是在欺负人。我的学生是凯瑟琳；就像凯瑟琳睁大眼睛来到巴斯一样，他们来到大学这个新奇世界，到处是新气象、新的可能性。但是，我不是亨利，我是伊莎贝拉。我不是在帮助他们，而是在操纵他们。而这样做的目的，只是为了满足我的自我，虽然我很不愿意承认。我是在告诉他们应该怎么思考，就算让他们先发言——换句话说，把答案塞进他们嘴里——但我假装自己没有这么做。我想把他们变成小版的我，而不是更好的他们自己。
我的教授提问，不是因为他想要我们找到或猜到“那个”答案，而是因为他自己也还没有想好答案，他真心希望倾听我们的意见。亨利也一样，“跳舞和婚姻是一回事”这个问题本身不是重点，不是要传达什么特殊的信息或教训。他只想让凯瑟琳开动脑筋，让两个人的谈话更刺激，要比“是的，先生，的确很愉快” “是的，我亲爱的，真不自在”“这是我最喜欢的位置，多清静呀”“全英格兰有谁敢说我的马套上车每小时走不到十英里”这类谈话有意思得多。亨利和凯瑟琳都能从交谈中学习，从而建立精神上和情感上的真正联系。
我的教授很像亨利；当然，很快我就意识到，他们俩都像亨利的创造者。幽默，顽皮，挑衅：奥斯丁是这样，《诺桑觉寺》更是这样。奥斯丁用这部小说让我们成为她的学生：亨利是她的替身，我们是凯瑟琳；亨利教导凯瑟琳，奥斯丁也教导我们。实际上，有时她通过亨利来给我们上课。亨利对凯瑟琳说的话，也是奥斯丁想对我们说的话。亨利调侃礼节性攀谈的社交惯例时，不免让人想到我们自己谈话时的空洞姿态。而他整顿凯瑟琳的心理范畴时，我们那些懒惰的看法也开始苏醒并活跃起来。
（本文节选自《简·奥斯丁的教导：细读六部小说，获得自我成长》）
评论
还没有评论。