描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020127153
风靡全球的以色列作家埃特加·凯雷特
写作二十五年来出版的***非虚构作品
读完这本书，你看待世界的眼光就再也不一样了
睿智、幽默、荒诞、洒脱、能治愈灵魂
埃特加·凯雷特所获荣誉：
法国艺术暨文学骑士勋章
数次获得以色列出版协会白金奖
夺下以色列文坛“总理奖”
挤下诺贝尔得主爱丽丝·门罗，进入奥康纳国际短篇小说大奖决选
担任有“小诺贝尔”美名的诺伊施塔特国际文学奖评审
荣获英国《犹太季刊》小说奖，入围英国瓦威克写作奖决选
作品获选美国公共图书馆读者*爱的外语作品
笔下故事改编电影《割腕者天堂》入围圣丹斯电影节评审团大奖
执导电影《蓝色果冻海》获戛纳影展金摄影机奖、国际影评人周*佳编剧
正式受邀出席2014年东京国际文学季
作品入选以色列高中、大学文学课教材
凯雷特在个人生活和政治生活、有趣和深刻之间自由转换，让我们看到这个世界是多么反复无常，人类是如何在不可能的地方寻找善的。这部机智、古怪的回忆录具备他人模仿不了的凯雷特式风格，充满对奇迹、生机、爱、悲伤的洞见，以及难以抵挡的幽默。
年
突然，那事儿又发生了
成年婴儿
来电与应答
我们如何打仗
第二年
你，真诚的
在云端
陌生好伙伴
人民守卫者
梦之安魂曲
目光长远
第三年
火柴梗战争
瑞典人想多了
操场败北
偶像崇拜
第四年
让炸弹飞
我令人哀悼的姐姐
小鸟的眼睛
第五年
故土设想
胖 猫
装腔作势的人
无非是另一个罪人
我的个故事
阿姆斯特丹
男孩们不哭
第六年
没有什么可失去时，怎么样都是赚了
在外过夜
公园之惑
事 故
给我儿子的一撇小胡子
情缘威士忌
第七年
沿着父亲的足迹
窄 屋
善良的代价
熏牛肉三明治
序
一个作者说他写的一本书对他尤为重要时，他的话还不够全面。一本书的存在，必须起码对一个人尤为重要。作者有点运气的话，这个人会是这本书的读者们中的一位，但作者本人即使运气没这么好，总归会对它兴奋得像个自豪的家长。我觉得自己至少写了四本书后才意识到这点，如今对此已了然于胸。然而我还是要说，这本书对我尤为重要。因为这是我写作超过二十五年后出版的部非虚构作品；因为它让我作为写作者进入了新的领域，一个前所未知的领域，这个领域那么私密而易受中伤。这新地方太令人惊恐了，以至于我决定不以母语（希伯来语）、不在我住的地方（以色列）出版这本书，而仅与陌生人分享它。
就我对自己所知，我总是有两种类型的故事：一种是我喜欢对切近的朋友和邻居讲述的故事，另一种是我总宁愿讲给在飞机或火车上坐我身边的某个人听的故事。本书中的故事属于第二类：关于我儿子问我的问题，以及我能给出的答案；关于我的父亲，他总是在我需要被拯救时来搭救我，但他病了后，我却不能对他施以同样的援手；关于我父亲生病时我在脸正中留了撮小胡子，以使人们不会问我“近来如何”这个一时太难说清的问题；关于从未被满足的强烈欲望，关于一场悄无声息地变成我年幼儿子童年风景的永不停止的战争。
在往后的一百多页中，你会跟我共乘一列有轨电车。你读至后一页，我会到站下车，彼此也许后会无期。这七年的旅程，自我儿子诞生始，至我父亲去世终，我希望来自其中的东西一些也会触动你。
埃特加•凯雷特是个天才。
——《纽约时报》
喜剧、超现实、洒脱……在精神上接近伍迪•艾伦。
——《独立报》
凯雷特是一位大师，他的作品生机勃勃又充满怜悯，且风格独特。
——《观察家》
埃特加•凯雷特在三页之内就能让读者大哭又大笑。
——《犹太纪事报》
埃特加•凯雷特是个应当严肃对待的作家。
——《少年Pi的奇幻漂流》作者 扬•马特尔
一个睿智的作家……和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。
——《午夜之子》作者 萨尔曼•拉什迪
他是我非常喜欢的以色列作家。
——《无比美妙的痛苦》作者 约翰•格林
我很高兴这个世界上有凯雷特这个人和他的作品，世界因为他而变得更美好了。
——美国短篇小说大师 乔治•桑德斯
在经常发生街道枪战、响起空袭警报的国家，居然存在这样一位想象力自由奔放的幽默作家，这也许证明了文学的潜藏力量。
——韩国“村上春树” 金英夏
埃特加•凯雷特如果住在纽约而不是以色列，疯狂的文学经纪人肯定每天都会将他五花大绑，高声喝令：“再给我写个故事！”
——美国书评人 斯蒂夫•阿尔蒙
埃特加·凯雷特，45岁，以色列作家。在这个国度，书能够卖出8万本着实不易。读者多为大学生。他们依然介绍他为“年轻”作家。表达需要内在的阅历，真正的写作也许要随着年龄递进。他说：写作不能阻止战争，但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。当我读了你所写的，你读了我所写的，我们会知晓彼此。
——庆山（安妮宝贝）
突然，那事儿又发生了
“我就是憎恨恐怖袭击，”瘦护士对老护士说，“来点儿口香糖不？”
老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样？”她说，“我还讨厌急诊呢。”
“恐怖袭击跟急诊不一样，”瘦护士坚持道，“我觉得处理紧急事件没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。”
这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得没错。一小时前，我欣喜若狂地带着妻子到这儿，送我们来的是一位整洁得变态的出租车司机，我妻子羊水破了时，他一个劲儿担心他车子的坐垫毁了。现在，我忧郁地坐在走廊里，等着护士从急诊室出来。除了这两个护士，所有人都去帮助治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩减缓了。孩子可能也觉得整个生产过程相形之下没那么要紧吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱地从我身边推过。我们乘着出租车来医院的一路上，我妻子像个疯女人似的尖叫，但这些伤者都很安静。
“你是埃特加·凯雷特吗？”一个穿方格子衬衫的家伙问我，“那个作家？”我很勉强地点点头。“呃，你都知道些什么？”他边说边从包里拿出一个小小的磁带录音机，问道，“事情发生时你在哪里？”我迟疑一下，他用同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤性打击。”
“我没遭遇袭击，”我解释道，“我今天是碰巧在这儿。我妻子要生了。”
“噢，”他一点儿都没试图掩饰失望，按下录音机的停止键，说道，“恭喜了。”然后他坐到我身边，点了一支烟。
“你也许该和其他人谈谈，”我建议他，希望“长好采”牌雪茄的烟别在我脸上缭绕，“我刚才看见他们把两个人推进了神经科。”
“他们是俄罗斯人，”他叹着气说道，“一个希伯来文都不识。再说了，那些人无论如何都不会让你进神经科的。这是我第七次来这家医院，我知道会有哪些场面。”我们默然无语地坐了一会儿。他大概比我年轻十岁，但已经开始谢顶。他注意到我正看着他时，就笑着说：“真糟糕，你当时不在那儿。一个作家对袭击的反应说不定会给我的文章增色不少。某个人新颖的感受，细腻的视角。每次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一声爆炸。’‘我不知道发生什么了。’‘所有东西都被鲜血覆盖。’你愿意听这样的话几遍？”
“这不是他们的错，”我说，“这只是因为袭击总是差不多。人们对爆炸和死亡已经麻木了，你能让人说出什么新颖的东西？”
“不知道，”他耸耸肩说道，“你才是作家。”
一些穿着白大褂的人从急诊室出来，去了产科病房。“你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路跑到这种垃圾地方来生孩子？”
“我们希望是自然分娩，这儿的妇产科……”
“自然分娩？”他窃笑着打断我，“对一个肚脐上垂着根缆绳、从你老婆阴道里弹出来的小侏儒，有什么自然可说？”我不想回应他。“我告诉我老婆，”他继续说道，“‘你要是生孩子，就得像美国人那样，做剖宫手术。我可不想因为我，你被哪个婴儿撑得变了形。’如今只有原始社会的女人才像动物那样生孩子。好啦，我得去工作了，”他缓缓站起身来，又试图采访我，“你或许至少想就这次袭击说点儿什么吧？”他问道，“它有没有改变你什么？比如会影响你给这个孩子取名或其他什么的。”我抱歉似的笑了笑。“没事儿，”他边说边眨眨眼，“伙计，希望一切顺利。”
六个小时后，一个肚脐上垂着根缆绳的侏儒弹出我妻子的阴道并立刻大哭起来。我试着安抚他，让他确信没什么好担心的，等他长大时，中东会变得井然有序：和平会到来，不会再有任何恐怖袭击，即使千载难逢地遇上一次，也总可以新颖的感受、细腻的视角完美地描述它。他安静了一会儿，考虑下一步该怎么做。他应该天真一点，因为他还只是个新生婴儿。但连他都不买账，他在犹豫了几秒，打了个小嗝之后，又哭起来。
成年婴儿
我还是个孩子时，父母带我去欧洲。在那次旅程中，让我激动的不是大本钟或埃菲尔铁塔，而是从以色列至伦敦的飞行——说得更准确点，是飞机餐。托盘上放着一小罐可口可乐，旁边是一盒不比香烟盒大的玉米片。
我享用那份小东西，发现那罐可乐味道跟普通装的一模一样，玉米片也真的可以吃时，惊讶变成真正的兴奋。很难确切地解释这兴奋源自何处。我说的不过是一份小包装软饮料和谷物早餐，但我当时七岁，确信自己见证了奇迹。
如今，三十年后，我坐在特拉维夫的起居室里，看着我两周大的儿子，产生了差不多同样的感觉：这个人体重不足十磅，却和这个星球上所有的人一样有愤怒、无聊、恐惧和平静。给他套上西服三件套，戴上劳力士手表，塞给他一个小公文包，把他推入社会，他也能眼睛眨也不眨地沟通、作战、签协议。是的，他不说话。他也会只争朝夕地让自己堕落。我承认，他在被发射进太空或被允许驾驶F-16战斗机前，还应该学点儿东西。不过总的来说，他已经是个被包裹在十九英寸蜡烛包中的完整的人，和其他任何人都不一样，是个激进的、古怪的人，一个像样的人物，那种你尊敬却不能完全理解的人。因为，除却身高和体重不表，他和所有复杂的人一样，也有许多面向。
我儿子是个受神启的人：就像有的人读了很多佛教方面的书，或听了两三场大师的讲座，或在印度拉过肚子，但我必须说，我儿子才是我见过的通灵的人。他的确活在当下：他不曾有过怨恨，也不忧惧将来。他的自我彻底自由。他从不试图维护荣誉或赢取信任。另外说一句，他的爷爷奶奶已经给他开立一个储蓄账户，爷爷每次摇晃他的摇篮，跟他讲自己为他准备的高利率储蓄在预期的个位数通货膨胀率之下，二十一年后到期时将是多少钱，小东西没有回应。不过随后我爸爸计算起基准利率的不确定因素时，我注意到我儿子额头上现出皱纹——他的无忧世界的道裂缝。
……
评论
还没有评论。