描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787516821923
购买这套书的6大理由：
1．理想主义的诗情、土地与文明，王蒙、铁凝、韩少功等名家衷心赞叹
2．张炜，茅盾文学奖得主，精神世界的原乡人，少数用生命写作的作家
3．40年写作生涯集结，作者亲自选定，zui具代表性的全新散文集
4．特邀著名设计师杨林青，“zui美的书”获得者，倾情打造精装典藏版本
5．附赠精美书签，充满对生命本真的无尽探索
6．参加转发抽奖活动，将有机会获得极具珍藏价值的签名毛边书
《去看阿尔卑斯山》是张炜的散文合集。全书共五编，精选了张炜30篇散文名篇。他的作品重在追问生命的本真，因此深沉、厚重而富情怀，具有永恒的穿透力。
代序 散文写作答问………… 1
一辑 去看阿尔卑斯山………… 7
梦一样的莱茵河………… 14
默默挺立………… 20
利口酒………… 26
羞涩和温柔………… 33
童年三忆………… 49
二辑 低语………… 61
午夜采访………… 66
绿色遥思………… 107
盼雪………… 116
人生麦茬地………… 119
纯美的注视………… 124
三辑 融入野地………… 131
仍然生长的树………… 148
独语 ………… 158
域外作家小记 ………… 168
时代：阅读与仿制 ………… 215
非职业的写作 ………… 223
四辑 自画像 ………… 229
阅读的烦恼 ………… 230
回眸三叶 ………… 272
八位作家待过的地方 ………… 284
有一个梦想 ………… 309
悲观与喜庆之间 ………… 313
五辑 想象的贫乏与个性的泯灭 ………… 321
纸与笔的温情 ………… 332
中年的阅读 ………… 339
筑万松浦记 ………… 343
穿行于夜色的松林 ………… 356
理想的阅读 …………358
我希望作家的写作能有超越性质，不要被时代潮流和倾向淹没。可以一块儿呻吟，也可以独自呼号。但不管怎样都要有生命的质感，不能空洞苍白和大而无当。
——张炜
代序：散文写作答问
1
一个时代，如果散文写作热烈，就会有利于好作品的产生。
任何时期的创作要繁荣，都不可避免地要伴随泥沙俱下的态势。好的作品会淹没一些、留下一些。
2
散文的定义，大概只能从古代传下来的创作及言论去综合。我们难以有新定义，因为这需要大学问和大学术来归纳。总之散文是诗和小说、戏剧及通俗演义之外的文字。但宽一点算来，只要不是虚构的文字，好像都可以统称为散文。
3
好散文就是读来觉得非常好的文章。标准会因时因人而变，非常复杂，并非几句话就能概括。常常说散文要朴素，可是有的好散文就很华丽。无论怎样写，一再受到有极高修养的人、非常多的人赞许，就是好散文。经受了时间检验这句话，无非也是如上的意思。
4
因为有许多人来写，自然就能抓住这个时代的复杂经验。不需要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发，其语言方式就会与小说诗歌不同。
5
举几个例。鲁迅散文：深刻，内容丰富，作者善良。雨果散文：浪漫，豪情万丈且不枯竭。庄周散文：想象自由怪异，阔大无边。索尔贝娄散文：复杂，现代智慧及见解，充满了这个时期西方后工业社会的学问；他代表了今天理智可以达到的高度，以及很大一部分智者的心情。
6
真正的好作家本质上往往是一个诗人，只不过他会选择一个更合适的形式来表达。能诗则能一切，他会或多或少地写出一些不同的文字。
7
只要不是特殊的时期，比如文化专制时期，散文创作肯定会突破主题的单一性。无论处于什么时代，既然许多人都在写，主题就会各种各样，这是精神的自然现象。
8
说到我自己的散文，大概有三篇稍好：《穿行于夜色的松林》，以少胜多，心情遥远。《融入野地》，有些冥思，心情遥远、真挚。《筑万松浦记》，讲了真故事，朴素。
2007年，答《中华散文》
张炜是中国当代*富创造力和用心灵写作的作家之一。他是纯文学园地上执著的坚守者；是一位充满深情和深挚的忧患感的书写者；他始终以理想主义的诗情而高歌低咏。
――著名作家 王蒙
很多人显然要“聪明”一些――我只是从学术出发考虑问题，所以真诚到不测风云，不防小人的程度了――这是多数知识分子的一个秉性。我读当代作家也如此，看好张炜，是因为觉得张炜这个作家真诚，写出的东西给人感觉就是坦诚，所以才乐意去阅读他的作品。任何时候，我们鉴别作家或者作品值不值得阅读，也都应该以“真诚”为度。
――著名学者、华东师范大学教授 钱谷融
在30余年文学创作的历程中，张炜对文学始终葆有一颗赤诚之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量读书，潜心有难度的写作，有时不惜将自己逼入困境，在创造之路上不断地攀登与超越。我相信，没有不存在困境的作家，没有困境，便无所谓攀登与超越。在长篇小说创作领域里，张炜成绩斐然，从上世纪80年代的《古船》，到90年代的《九月寓言》，再到新世纪以来的《外省书》、《刺猬歌》等，他不断地给中国文坛制造惊奇。
――中国作协主席 铁凝
张炜的写作情意温柔，气象宏大，是关于灵魂的执着追问，关于土地与文明的诗篇。这样的作家现在已经不多了。
――著名作家 韩少功
张炜是思想底蕴上*为深厚和深邃的小说家之一，自鲁迅以后，二十世纪中国文学史中像张炜这么注重作品的思想性和哲学内涵的作家，已经不多了。
――著名学者、北京大学教授 严家炎
中国很多作家是学会了在浑浊的世界里面看问题。张炜却始终是一个例外，他是在这个浑浊世界上面升到一个清流世界，这个世界，我认为是张炜独创的，他是继承了文艺复兴以来文学经典中走向高尚境界这一路的血脉。
张炜对理想的追求很坦然，精神上很干净。但是这样的人、这样一种精神的追求恰恰是我们这个世界*需要的。张炜描绘出来的人永远是在逆水行舟，遍体鳞伤。可能在现实生活中他一直在退，但在精神世界里他一直往前走。今天的读者可能不愿意有这样的人物出现。如果读者有这样的反感，张炜就达到了目的，因为有了反感就有反思，有了反思就会觉得世界上还有一些东西鼓励着人们往前走。
——复旦大学教授、著名学者 陈思和
能在历史上立足的作家，是有能力提出和坚持一种精神哲学的人，古今中外，庶几如此。20世纪后50年，中国文学萎靡不振，跟这样的作家屈指可数，关系颇深。在这“屈指可数”的作家行列，我认为张炜拥有一个属于他的位置。在这个变色龙般的文坛，他是仅有的几个在艺术哲学和精神哲学上保持了连贯性的作家之一。
――著名学者、中国社科院研究员 李洁非
张炜的作品始终有一种非常高昂的精神气质，这是他了不起的地方。
——著名文学评论家 施战军
张炜作为中国当代具有代表性的重要作家之一，对他的阅读和认知是对中国当代文学了解和认识的重要途径之一。
——国际版权代理人兼出版人 艾瑞克
我希望作家的写作能有超越性质，不要被时代潮流和倾向所淹没。可以一块儿呻吟，也可以独自呼号。但不管怎样都要有生命的质感，不能空洞苍白和大而无当。
——张炜
去看阿尔卑斯山
我到了欧洲没有几天，心中就滋生了一个奢望。有一天我向同行的朋友说：“不知能不能安排我们去看看阿尔卑斯山？”朋友笑了。我知道他也想看，哪怕只看一眼也好。
东方人心中矗立的是世界最高峰喜马拉雅山山脉的珠穆朗玛峰。但他们也知道西方的名山，知道阿尔卑斯山的名气有多么大。
这座雄伟奇绝的山脉西面起自法国境内，经瑞士、西德、意大利，东到奥地利。很多大河发源于这个山脉，像波河、罗纳河，还有莱茵河。
到了欧洲，不看看阿尔卑斯山可太亏了。
当时我们正在北海之滨，在汉堡。那是德意志联邦共和国的北部。而我们一直惦念的山脉却在这个国家的南部。
德国北部的秀丽风光，异地风情，一切一切陌生的让人应接不暇的事物，使我们一度把那座山的影子抛到了一边。但后来到了汉诺威、特利尔，又到了维尔茨堡，正一点点接近德国的南部著名城市斯图加特和慕尼黑。离阿尔卑斯山越来越近了，于是心底的那种兴奋之情又悄悄地泛了上来。
Ｍ先生是一家报纸的记者，访问途中一直为我们开车，同时又是天底下最棒的向导。他跟我们在一起玩得愉快极了，我们高兴的时候，他的蓝眼睛就溢满了光彩。他的英语说得不太好，常用的几个单词从嘴里飞出来，十分响亮。他告诉我们，车子再往南开，就可以遥望到一架大山了。
“什么山呢？”女小说家Ｌ赶忙问了一句。
Ｍ洪亮地喊道：“阿尔卑斯！”
棒极了，一切都要如愿以偿了。车子在南部山区飞驰着，公路两旁的景色更加秀丽。车内的人不可能感到疲倦，因为窗外吸引人的景致太多了。我们都觉得这儿比北部，特别是比中部还要漂亮。
丘陵起伏，林草蓊郁，森林的气息越来越浓烈。在无山的间隔地段，隆起的慢坡高地被密密的绿草覆盖，呈流线型连绵数里，真是绝妙的画境。
绿色的原野上总能看到几只雪白的肥羊。它们好象专门为了点缀成画而来，洁净得纤尘不染。灰色的大盖木屋孤零零地坐落在草地上，每隔一二里就有一座，像童话里的建筑。后来我才知道这是贮干草用的房子。奇怪的是你如果用一幅图画去要求这儿的原野的话，就会发现缺了高地山坡不行，缺了白羊不行，缺了灰房子更不行。
简朴的村庄就在山岭旁边。村庄里除了教堂之外，一般没有太高大的建筑。几乎没有一座平顶房，房顶都比较陡，房瓦是红的或者灰的。小房子挺精神的。整个村庄像用清水洗刷过，洁净地待在谷地里。从一座座城市中穿过，每到了小村庄的边上就感到亲切。
它使人想到东方，想到东方的生活。这儿的宁静和自然，这儿的独特的气质，是在汉堡和不来梅那种城市寻找不到的。
我曾想象过小房子里的生活，想象这儿的农民怎样过日子。他们的土地上水草茂盛、庄稼油旺，羊和牛都肥得可以，小房子有的一层，有的两层，方方的隔开很多间。如果用我们习惯了的经验和标准来判断，他们显然舒服得很。
当傍晚车子穿过村庄的街道时，偶尔会听到悠扬的钢琴声。这时暮色一片，尖屋顶、木栅栏都沉浸在红润里。屋子旁边的花圃中朦胧灿烂，巴掌大的叶片在微风中摇动不止。
时间刚好是盛夏，如果在东方，在黄河的下游地带或泰山山麓，正是暑气蒸人的季节。但这儿却像初秋那么凉爽，人们出门还需要一件外套。在我们的华东平原上，此刻勤劳的农民们刚刚擦一把汗水，在田埂树荫下喘息吗？太阳落山时，他们会把衣衫搭上肩头，迎着村落上腾起的炊烟和浓烈的米饭的香味走回家去。母鸡扇动翅膀，白鹅伸直了长颈。广播喇叭正报天气预报，小孩儿把尿溅到了姥姥身上。家庭的声音驱走了一片暑气，院子里的大槐树逗趣般地掉下一个绿壳虫。灶间里的风箱还在呼哒哒地响，女人一边往灶里抓草一边看着男人。她去捅火，白色的灰屑扑了她一脸。火焰映出的是额头上一道道皱纹。男人喊了她一 声。
我们的车在著名的斯图加特市停留了一天，就径直开往慕尼黑了。
秋一样的凉爽，鲜啤酒一样的清香，这一切都没法不使人神情振奋。Ｍ先生两手握着方向盘，常常要告诉一点什么。路旁的山坡上种满了啤酒花，一行一行规整极了。这儿的啤酒花产量是世界上最高的。如果晚来几个月，那正好会赶上这儿的啤酒节了。那可是个盛大的欢快的节日，是世界上真正独一无二的场景。啤酒节又可以叫成“草地节”，你于是可以想象得出啤酒与大自然的关系了。
我们终于来到了阿尔卑斯山下的这座名城了。
从哪里看起呢？这座洁净得如同一只天鹅的城市，这座像冰晶一样闪亮的城市。伟大的艺术家施特劳斯就诞生在这里，是市民们引以为荣的，也该是这座城市的殊荣。我们看到了市政厅附近的巨大喷泉，看到了在广场一侧如痴如迷地吹奏着的土耳其人…… 可是阿尔卑斯山呢？
我们到“大都市旅馆”里住下后，太阳还没有落山，有人提议趁这段时间去看看它。他找到Ｍ先生，说：“这会儿去看看它吧。”
我们都知道“它”指什么。Ｍ先生说：“时间恐怕来不及了。”不过他说着却将我们引上了车。
车子愉快地驶出市区。
车子爬上了被绿树掩映的坡路。路旁山坡上的树好密，几乎每株松树都笔直高大，那颜色使注视它们的一双双眼睛也变得明亮了。由于根须扎在一座水分充裕、土层肥沃的山脉上，真正是苍翠欲滴。我们已经踏上了阿尔卑斯山的领地，但离它的那些终年积雪的峰峦还有很远。
Ｍ先生将车子停在一个湖边。我们首先被这个湖泊给吸引了，一下车就伏到了湖边的铁栏上。湖水碧绿清亮，白雾在远处飘移。
木船慢慢地游动，三三两两，显得湖面很旷远。湖的另一边消失在大山脚下，也许它顺着山麓转到了另一边去。
大家全都无声无息地看着。这个湖泊是不应该被惊扰的。湖面上徐徐吹来的风撩起了诗人的头发，拂动了女士们的风衣，洗着我发烫的脸颊。
Ｍ先生告诉大家，阿尔卑斯地区有空气纯化监视设备，这儿的空气必须纯正清新。还有，湖中绝不准许以油为燃料的船只经过——你们看到那几个全是木船了吧？
当我们正议论着湖水的时候，不知谁在身后喊了一声：“看！”
大家一块儿转过身去，一齐抬头仰视——不远处，那雾气迷茫的地方有银白色在闪耀，原来那就是德国境内的阿尔卑斯山高峰。它的雪衣在傍晚的光色下闪烁，又被雾幔不时地隐去。峰巅万仞，云气苍茫，藏下了说不尽的神秘和冷峻的威严。
Ｍ先生笑着。他终于把我们带到了这里。我们就这样望着这座高山。我的心绪这一刻非常复杂。我相信一个东方人从遥远的地方跑来看一眼这座名山，都会有很多的感触。那种意味是说不清的。究竟为什么要来看山？看山得到了什么？这一次行动的意义又在哪里？
阿尔卑斯山沉默着，所有望着它的人也都沉默着。怎么回答呢？我不知道。我只能说它在这一刻所给予的某种震撼，是我久久不能忘记的。
天色暗了。我们没有时间离山再近一些了。就带着巨大的满足和深深的遗憾，踏上了归途。
夜色中穿越密林中的山路，这在来德国后还是第一次。我们将车窗打开来，让山间清凉的空气透入车厢。四周一片沉寂，似乎能听到树叶飘飘落地的声音。身后的大山和湖泊隐在了夜色丛林之中，但我此刻仿佛仍然听到了水珠飞溅，就像敲击玉盘；雪峰的倒影印在湖镜上，星海一片，突然有一只鸟在遥远的地方啼叫起来，一声比一声凄厉，一声比一声急促。它叫了一会儿，声音才渐渐地舒缓下来。我想这是阿尔卑斯山之巅的一只孤独的鸟儿。
这就算看过了阿尔卑斯山？
我心头掠过一丝微笑，在微弱的光线下去看同车的几个朋友。
他们奇怪地全都闭着眼睛，模样有些好笑。我碰一碰诗人。他睁开了那双布满红丝的大眼，咕哝了一句德语。两天以后我才明白他说了一句什么话，那句话可不怎么让人愉快。
在慕尼黑市匆匆忙忙又兴趣盎然地游览，不知不觉过去了两天。这个啤酒王国让我们喝足了它的啤酒，大家得用双手才举得起硕大的杯子。我们觉得整个联邦德国的城市夜间都亮如白昼，慕尼黑似乎更亮一些。欧洲电力充足，看看它们的灯就知道。再加上金属结构和玻璃结构的建筑较多，可以与灯交相辉映。这儿的灯店给人留下强烈印象，里面的花色品种太多了。可以与这儿的灯店相比的，记得只在波恩和汉堡看到过。我买了一个红色的台灯。
第三天下午是休息、郊游的时间，不是正好用来去看阿尔卑斯山吗？这回我们有时间一直将车开到山根下。想是这样想了，但不好意思跟Ｍ先生说，因为他几天来开车太疲累了。可是令人感激的是Ｍ先生自己提出了进山的建议。大家一时无语，只让兴奋在眸子里跳荡。
赶快上车，这是我们离开慕尼黑市前最后的一个下午了。
女小说家Ｌ穿上了一条鲜红发亮的裙子，坐在我们中间。也可能是多了一条红裙子的缘故，我们觉得一个什么节日来临了。也许有人会感到费解：繁华的城市有多少东西等待我们去瞥上一眼，可我们却一再匆匆地上山…… 这是为什么？
不知道。也许就因为它是阿尔卑斯山吧。
Ｍ先生告诉，通主峰的有一条缆车。那么说我们可以亲自用手去捧捧积雪了——我从来没有在盛夏摸过白雪。当车驶近了高大的山峰时，我们大家对其他东西都视而不见了，因为都一股心思去看这让人惊心动魄的大山了。
这次可以看得更清晰了。山色青苍，森森逼人。巨大有力的石块呈千姿百态凸立，使你强烈地感到很久很久以前那一次熔岩的愤怒。一道峰刃将另一道挡在阴影里，阴影重叠，白雪皑皑。云流在山口上涌泄，似有撕裂绵帛的声音隐隐传来……
可惜开缆车的时间已过。但我们无悔地站在山根。这儿冷风嗖嗖，真是个严肃的地方。
我们的车仍在夜色里往回开。大家坐在车中，仍像上一次一样闭着眼睛。半路上，我又推了一下诗人，他又咕哝了上次说过的那句德语。这回我听明白了，他在说：“别了！”
1987年11月
梦一样的莱茵河
它流动在欧洲的土地上，流得格外响亮。河水的喧哗声响彻东方。当我走在这条河的岸边，面迎着湿漉漉的风，却驱赶不掉梦一般的感觉。
看看欧洲，看看欧洲的河。
我从胶东西北部小平原启程，来看看欧洲，看看欧洲的河。
它肯定没有我原来想象的宽，苍绿的水面，翻着波浪，一艘艘货轮和客船在河道中奔驰。河两岸是大大小小的城市、遮满了绿色的青山、蓊郁的森林。这里游人很少，真可惜了绒毯似的草坪，可惜了这滋润的气息。一株挺拔的丝柏，立在茵茵草地，远看像喷涌直上的浓烈烟柱；而鸽子和野鸭比人多，一群群鸽子落在堤岸的草地上，我向它们走去，它们向我走来。野鸭子呆在游船小码头的木踏板上，我走向踏板，它们专注地看着我。淡淡的水雾流动在河面上，使这条大河看上去更妩媚也更安静了。
我不能不去暗暗比较东方的河——那些无比亲切的、各种各样的、闻名于世的和默默无闻的，尤其是芦青河。芦青河河道也许还要宽于莱茵河，它以不可阻挡之势，在几千年前切开了胶东屋脊，奔向渤海。可是有多少人知道芦青河呢？我爱芦青河，也爱莱茵河。在这平等的爱之中，我心里滋生的是些什么感触呢？一丝惆怅，一丝委屈，抑或一点点愤愤不平吗？
一天黄昏，我与同行的诗人Ｚ迈过波恩铁桥，在河的另一岸漫步。我们去看一棵茂盛的丝柏，因为在河的对岸观察它，它直冲九霄。踏过一片草地，穿过紫荆树和杜鹃花交织的小径，走到了大树下面。它的枝条一致向上举着，连每片墨绿的叶子也向上举着。整个树是一支巨大火把，照亮了宽阔的河面。它的燃不尽的油性，我相信是来自这油汪汪的河。
暮色里的莱茵河如诗如画。一条河的美丽除了它本身的壮观，更重要的大概还要依赖于两岸的景色。河行千里，山谷和平原都让河脉串为一体了。举目望去，变化多端的峰峦、密不透风的树林，覆盖了一切的草地，一切都让人感到一种特别的欣悦。我觉得人在这种环境中生活更容易心境平和，滋生出一些美好的想象。大自然是那样地与人贴近，人在大自然的怀抱中，大自然也在人的怀抱中。我想这时如果有一个调皮的摄影师走在河边，扬起他的摄影机，无论从肩上、胳肢窝下、背后，甚至低头倒立，只要随手一甩，按动快门，就会产生一幅很好的风光照片。
莱茵河滋润了欧洲。
芦青河滋润了华东的那片平原。
在我童年的记忆中，河水是清澈的，水下的卵石和小鱼都看得见。河边是野椿树和槐树，是一望无边的荻草。有一次我翻过河的入海口处的沙堤，一眼看到的是随地势起伏的绵延辽阔的荼花——它们雪白一片，迎风飘荡，真正是如火如荼！这条河留给我的是无限的思念，是一生的温馨。我后来离开了它；再后来无数次地跨越这条河，看到它慢慢变得浑浊，水流正向中间萎缩……
但我心中的河，却依然是清明闪亮的，它永远被一片绿色簇拥着。芦青河，你不可改变，你不可干涸，你必须一直生机勃勃！
可怕的是它真的在干涸、变浑。由于大量砍伐树木、开垦荒地，水土严重流失。河道里隆起一处处沙丘，河水要在这些丘陵间蜿蜒。它裹挟着那么多泥沙，负担沉重，于是就将其堆积在河床上。我曾满怀希望地去寻找童年的野椿树和无边的荼花，还有那油绿深邃的丛林。结果一切都没有了。我在河边的荒地上，在松软的沙滩上漫无目的地走着，觉得自己突然间变得一贫如洗…… 使我振作起来的是不久之前的事情。那时我又回到河边，终于看到了大片大片新植的小树苗，还看到了堤下的草坪，刚刚围成的花坛。那会儿我兴冲冲地沿河堤一口气走了十几里路，想象着明天的河，寻找着昨天的河。我知道一切都在开始。这一切做得晚了点，但终究还是做起来了。
莱茵河暗绿色的波涛拍着堤岸，送来一股奇怪的气息。多少船只来来往往，从高大的铁桥下穿过去。船上彩旗在风中一齐抖动。汽笛声低沉短促，像是怕惊扰了两岸的沉睡。河水传来的那股气息，我渐渐明白了是工业大都市的气味。河上还有多少波恩这样的铁桥？不知道。我从桥上走过，总是对箭一般驰过的车辆有些担心。大桥的人行道很窄，行人走到弧形桥面的最高点，可以强烈地感到它在颤抖。再低头望望下面，河道正像桥面一样繁忙急迫，航船如梭。这是一条充满了旋转、追逐、摩擦的河流。
我同样想象不出莱茵河的昨天。它像我记忆中的河流那样宁静淳朴、充满了天然野趣吗？我想会的。两条不同的河流之间有什么在联结着。它们都有过昨天，也都会有明天。莱茵河是否干涸过、荒芜过？它像东方的那条河一样生长着，变幻着，终于成为眼前这样的河了吗？
一切都像梦一样。我与Ｚ诗人去看过的丝柏挺立在草坪上，它的沉默使我一阵阵惊讶。有一位荷兰大画家多次描绘过它，如今它就在这河畔上燃烧。有时我又觉得它就是东方那条河岸的野椿树。
它那么陌生，又那么亲切，一如它守护的河流。我不得不承认，我更喜欢的还是那条童年的河，那条河里洗净了多少调皮娃娃身上的尘土。它更容易让人亲近，让人理解。它的美是不加雕琢，也不被扰乱的。它的波涛上只有白帆，有欸乃之声，有老人和孩子的笑声。牛在岸边哞哞长叫，羊从堤坡上小心地下来喝 水。
波恩大学的Ｋ教授与我一起沿河走去时，和我谈了很多莱茵河的事情，使我吃惊。比如说，这河里就看不到一个游泳的人。那不是天气的关系，而是人们惧怕污染过的河水，认为在这条河里泡过会生皮肤癌。波恩人幽默地说：“莱茵河如今可以用来冲洗胶片了！”那意思是它的化学污染严重。这条河流经几个国家，沿途几个化工厂毁掉了河水。Ｋ教授说如今已经没人敢吃河里的鱼了，尽管淡水鱼味道鲜美。这是真的，因为我在波恩期间没有吃过，也没有看到销售淡水鱼。显然，现代生活已经如此严酷地改变了一条河。欧洲的文明也没法解决污染问题。虽然这里的水还算清明，不像东方的有些河流那般浑浊，但这里正在开始的，是一场无色无味的毒化。这更可怕。
我把Ｋ教授的话告诉了Ｚ诗人。他说：我们的黄河跳进去洗不清，可你洗吧，保证没事！这条河（莱茵河）可以洗得清，不过谁敢去洗呢。事情真是奇妙得很，看上去不怎么干净的，倒很卫生。不过我想明天的黄河，谁也不敢说怎么样，正像芦青河经历的变化让人感到莫测一样。每一条河都有生命，都在成长和更新。似乎每一条河都要经历那么几个阶段，告别一个阶段，就同时告别了一些欢乐和痛苦。我们没法自由选择，悲怆地遵循了铁一样的自然法 则。
我在波恩住了两次，共一周多的时间。可当我以后回忆欧洲之行，首先想到的，却是莱茵河。我永远不会忘记湿润的河风给我的难以言传的感觉，忘不掉一个东方青年心中的波涛。河风将我的头发撩起来，我迎着风往前走，一直走下去。早晨的太阳和晚上的太阳都映红了大河，可一个是火热的，一个是宁静的。我在河边沉醉，畅想，流连忘返。可这一切带给我的又绝不仅仅是欣赏的轻松和愉悦，而是更为复杂难言的心绪。
第二天就要动身去汉堡了，那时又将看到欧洲的另一条大河，易北河。我久久地走在莱茵河边，我想此刻远在东方的朋友和亲人，你们知道我现在看到的是什么？是一株普通的树、一片熟悉的草、一道石砌的河堤…… 什么都不陌生，什么都不奇异。我们的土地上也有这一切。我们保护它们，并让它们壮大、繁茂。绿色不仅仅只是荫护欧洲，河水也不仅仅只是滋润欧洲。同样，东方那些淳朴的河流，也该强烈地、意味深长地吸引欧洲的想象。晚霞的红色又铺展下来了，大河像少女一样羞答答的。鸽子轻灵地落在我的前方，我向它们走去，它们向我走来。野鸭子也看到了我，它们总是神情专注。我伸手向它们、也向莱茵河摇了摇手。
这是否是告别的手势，我也不知道。我只知道在举起右手的那一刻，心中充满了温暖和宽容。我想我多么喜爱这些小动物、小生命；我会动手植树种草，而对它们永不伤害。我知道还是莱茵河两岸的浓绿，才使人多多少少忽略了它的纷乱。绿色，还是绿色；没有绿色，也许人类会疯狂的。
我最后一眼看到的，还是那株枝叶向上的大树。它从茵茵草地上长起来，直冲云霄。我还是原来的印象，觉得它像喷涌直上的浓烈烟柱。
1987年7月
评论
还没有评论。