描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787501615049
1.“中国好书”得主汤素兰历时12年全新突破之作:从2007年落笔,到2019年完成,《犇向绿心》是童话大家汤素兰历经12年悉心打磨,让生活扑进童话,将童话的幻想、诗意,将儿童特有的情趣、想象和愿景,同我们现实生活相结合,献给当代孩子的一部真挚力作,具有里程碑式意义。
2. 对当下孩童成长教育的诠释与引导:《犇向绿心》用一个充满奇迹的故事鲜活构筑了当代孩子的成长生活境遇,真切书写了人类聚居空间改变下,当代孩子应如何从书本、从自我的小圈子、从钢筋水泥的隔离带当中走出,扩大认知视野,积极干预社会生活,实现真实动人的成长。是对现代家庭、学校教育的一种生动引导和诠释。
3. 对生态文化、传统之根的召唤与回归:《犇向绿心》通过城市男孩田犇母子同云岭老家外公外婆三代人间的亲情互动,借助骨雕黄牛的神奇复活、田犇对外婆赠予的脚板丘的耕种守护,对生态坏境保护进行了生活化书写,对城市孩子濒于遗失的“农事”“农谚”进行了动情召唤,引导当代孩子倾听自然,保护生态,珍视土地之根,唤醒故土之爱。
4.独特有趣的写作手法:作品不仅有小主人公田犇的自述,还特别在每章后设置黄牛的内心独白“牛说”,从而构成富有新意的童话复调,别具童趣和审美意涵,启发孩子写作思维。
5.适合讨论和写作的主题:作品通过黄牛引发的诸多奇迹,通过田犇等人的成长,将孩子们关心好奇的话题逐一书写,灵动的想象与社会现实相结合,书本知识和生活实际相结合,尤其开放的结尾,能发散孩子思维,老师和家长可以鼓励孩子们把所思所感写出来。
6.儿童视角:作品通过男孩田犇的视角,用贴近孩子生活经验的语言,以孩子乐于接受的笔触,讲述一只骨雕黄牛引发的传奇故事。行文隽永自如,描绘生动细腻,充满浪漫的想象却又不脱离生活,孩子们会有很强的代入感和共鸣。
7.高品质的封面和插画:本书特邀新锐插画家刘霓运用雕塑手法绘制封面,细致剪贴手绘数十幅插图,用独特鲜活的形象,帮助小读者深度解读文本内涵,提升审美情趣。
大雨过后,男孩田犇家出现一串神秘的脚印,还未等他和妈妈探明究竟,更加惊奇的事接连发生:阳台上长满嫩绿的青草,卧室里芦笙长成了竹林,客厅里的红豆杉树墩和紫藤椅发出了新芽,外婆送他的脚板丘飞到了学校里……历经重重寻找和探查,原来这一切都由妈妈桌上那只复活的骨雕黄牛所引发——黄牛复活不仅是惊蛰到来,更是故乡云岭被野草捆缚的田土焦急悲切的呼唤;黄牛复活不仅为了不让梯田撂荒,更重要的是不让古老的农谚农活在当代孩子这里失传;黄牛复活还为孩子们带来一件件礼物,为的是让他们明白——如果相信奇迹,就会拥有奇迹,甚至可以创造出人生的奇迹!
故事将儿童文学特有的儿童情趣和想象与现实生活相契合,表达了对孩童成长、亲子沟通、学校教育等社会热点的思考,以及对生态保护、乡村振兴等时代之题的期冀。
开头的话
章 我家发生的怪事
1.我家的阳台
2.神秘的脚印
3.一片青草
4.芦笙变竹林
5.红豆杉和紫藤萝
牛说之一
第二章 云岭外婆家
1.牧童骑黄牛
2.纸上植树节
3.和陶阳聊天
4.云岭
5.外婆家的怪事
6.一个梦
牛说之二
第三章 外婆送我一丘田
1.带黄牛去乘车
2.舅舅“海力布”
3.梯田里的秘密
4.外婆送我一丘田
5.山雀合唱团
牛说之三
第四章 飞翔的脚板丘
1.行走的音乐会
2.绿色三角旗
3.舅舅的大计划
4.朱珠的生日派对
5.飞来的脚板丘
6.鹳鸟的启示
7.不可能的不可能就是可能
牛说之四
尾声
王泉根、汤锐、舒伟、李利芳、李红叶、崔昕平、刘颋、徐馨等数十位专家学者诚意推荐
《犇向绿心》将现实主义经验与浪漫主义情怀融合,将我们当下的现实生活,与童话幻想的飞动、灵动、流动,与童话的诗心、童心、慧心,与儿童情绪、儿童认知、儿童想象智慧地融合了起来。是一部童话扑进现实生活,充满爱与希望,具有突破性意义的作品。
——王泉根(北京师范大学教授,中国作协儿委会副主任,著名评论家)
《犇向绿心》真挚地书写了人类聚居空间的改变下,当代孩子如何从自我的小圈子,从钢筋水泥的隔离带当中走出,扩大认知的视野,积极干预社会生活,这样动人的成长。是对现代教育理念的一种生动的诠释和高扬。
——汤锐(著名评论家)
《犇向绿心》构建了童话幻想与现实生活之间的重要联系,既保持童年的纯真和纯情,又借助幻想超越童年的局限,进入更广阔、更丰富多彩的生活空间,引领孩子去获取有益的人生体验,去认知现实世界的本质。行文隽永自如,描绘生动畅达,别具童趣和审美意涵。
——舒伟(天津理工大学教授,著名评论家、翻译家)
我们惊喜地看到《犇向绿心》完全立足现实生活,向我们展现了生命的奇迹。而见证与参与这个奇迹的是当代孩子田犇与他的亲人、同学。奇迹是人类创造力与生命力的外化,追寻奇迹即意味着我们抵达与看到了生命旅途中*精彩的自己。这种引领对于我们今天孩子的健康成长是非常有益的。
——李利芳(兰州大学文学院院长,著名评论家)
《犇向绿心》关注当代人,尤其是以当代孩子生活环境和精神缺失定位去寻求恰到好处的艺术表达方式,为本土童话创作树立了新标杆。是一部为当代的孩子提供的有思想文化内涵,并给予当代孩子以生命智慧和文化启示的作品。
——李红叶(湖南师范大学教授,著名评论家)
相信奇迹,是心灵不老、愿望生长的绿色丘田。《犇向绿心》借童话的幻想追光,照进现实的世态与心灵,以“童话小说”的文学载体,呼唤人们珍视淳朴自然的生活状态,珍视在都市文明挤压中日渐微渺的“乡土”之根。
——崔昕平(山西太原学院教授,著名评论家)
《犇向绿心》将现实问题放进童话,然后用现实的方式来解决,这是童话领域的*本,具有了不起的意义。全书充满强烈、饱满的生命意识,作家用“唤醒”一以贯穿,不仅是唤醒生命意识和对生命的关注,更多的是在敲打我们,从对周遭半沉睡的状态中苏醒,关注我们的亲人,关注生命,关注万物。
——刘颋(《文艺报》评论部主任,著名评论家)
《犇向绿心》下面有非常庞大的一个根系,这个根系在现实植根。在这个童话中,钢筋丛林的高楼上有一小片绿草,里面出现了一个担心现实的孩子。都市生活中重大的社会问题,还有我们对文化的传承和保护等都在这部童话里有所呈现。
——姚海军(《科幻世界》副总编辑)
《犇向绿心》涵盖了中外优秀经典童话的特质,而且它所表现的那种与中国古老文明的联结、人与自然的联结、家庭亲情关系的联结带给我们生动的启示和非常美好的感受。
——徐馨(《人民日报》文艺部高级编辑)
《犇向绿心》以美、以善为*后指归,给阅读它的孩子带来审美的快乐和情感的体验,同时给他们带来思考的空间。
——陈香(《中华读书报》总编辑助理、中国儿童文学研究会副秘书长)
3.一片青草
第二天一早,我又被妈妈的尖叫声惊醒了,不过这一次妈妈没有到我房间来揪我的耳朵,她的声音从阳台上传来,只是一声惊叫,听上去倒不是受了惊吓,而是遇上了惊喜。因此,我并没有像颗炮弹一样射向阳台去援救她,而是慢慢地从床上爬起来,趿着拖鞋,睡眼惺忪地走过去,一边走一边问:“怎么啦?是月季花变成了牡丹花,还是你种的那些普通的兰草一夜之间都变成了名贵的蝴蝶兰?”
“都不是!”妈妈说,“你快来看,我们的阳台……”
我已经看见了我们的阳台——一个长满青草的阳台!
并不是阳台外面花木架上的花花草草长到了阳台上,而是我们家的阳台居然长出了青草。那些草鹅黄嫩绿,像是刚刚从春天的原野上移栽到我家阳台上的。
我和妈妈蹲在阳台上,仔细地看那些草,用手轻轻地抚摸过去,拂起一层层草浪。我们发现,那些草并不一般整齐,而是有高有矮,矮的地方,柔软细嫩的草尖不见了,像是被什么动物吃了去,只留下一段草梗,有点扎手。
草下面有一层浅浅的泥土,盖住了阳台的水泥。
妈妈昨天加班,回来晚了,没有来得及清扫阳台上的泥土。幸好那些泥土没有清扫掉,这些草才有地方生根。
现在还是早春,虽然我们这里是南方,但倒春寒也很厉害,公园里的柳树上还看不到什么新绿,公园里的草色正是诗上写的“草色遥看近却无”。我们家的阳台上为什么会长出这么茂盛的青草呢?
“真是怪事!”我说,“我要把它记到我的日记上!”
妈妈朝我竖大拇指。
妈妈一直让我记日记,可是我平时十天半月也难得记一回。因为每天的生活不过是上学、回家、吃饭、做作业,重复又重复,实在没有什么可记的。阳台上长草这种事情,我还是头一回碰到,值得一记。
我打开电脑,正准备把这件事情记下来,我瞥了一眼卧在写字台上的骨雕黄牛,发现黄牛的嘴边居然有一抹草屑!
如果说阳台上长草是怪事,那这就是怪怪事!黄牛的嘴边怎么会有草屑呢?
这只骨雕黄牛还是外公送给我的。外公说,这是他家祖上传下来的东西。据说很久以前,外公的爷爷的爷爷养了一头黄牛,那头黄牛特别勤劳,为家里干了一辈子农活。外公的爷爷的爷爷很喜爱这头黄牛,黄牛死后他非常不舍,就用它的骨头雕了一头跟它一模一样的牛。骨雕黄牛的鼻子上还拴了一截牛绹,是那种真正用上好的棕丝编结出来的牛绹,据说编结这段牛绹用的棕丝也是从原来一直拴黄牛的牛绹上截下来的。
这只黄牛雕得好极了,真叫“栩栩如生”。它头顶有一对像月牙一样弯弯的犄角,身上的毛浅浅的,一根根又细又密,尤其那双眼睛,因为是用琥珀镶嵌的,水汪汪的,能照得见人的影子。可见我外公的爷爷的爷爷在雕刻它的时候是如何用心,一刀一划都凝聚着他对黄牛的爱。妈妈考上大学离开农村的时候,就想把这只骨雕黄牛带走,但我外公舍不得。妈妈生了我以后,次带我回外婆家,据说当时外婆家的东西我都不稀罕,拿起这只骨雕黄牛却不肯松手,这样外公才把它送给了我。但妈妈比我更爱这只骨雕黄牛,黄牛带回家以后就一直放在她的写字台上。
一头骨雕黄牛是不可能会吃草的。哪怕这头黄牛就是用真正的牛骨头雕成的也不可能吃草。这是个常识问题。我伸出手把黄牛嘴边的草屑抹掉。我感到草屑湿黏黏的,像是沾了黄牛的唾沫。
我赶紧去洗手。洗手之前,我又忍不住看了黄牛一眼,我发现黄牛也正用眼睛看着我。
黄牛一直都是这样卧着,微侧着头,用大大的眼睛看着我,这没有什么可奇怪的。我仿佛记得之前这只黄牛是卧着休息的样子,一定是我记错了。我再一次对自己说。
我到学校以后,把我家阳台上突然长满青草的事情跟同学们说了,同学们居然不相信,说我吹牛。周子阳还一副见多识广的样子,说:“阳台上长草有什么稀罕的?我们家的屋顶上还长满了草呢!我舅舅就是专门做屋顶绿化的,完全是无土栽培技术……”
听他这么一说,我想,也许是妈妈也在阳台上采用了无土栽培技术,绿化了我们的阳台。因为我们住在城市的水泥楼群之中,我们的城市越来越大,郊外的青草离我们越来越远,妈妈想念绿草了,就在阳台上弄了这么一小片草地,让我们住在公寓里就能闻到青草的气息。
也许是妈妈故意不告诉我,让我“惊奇”。
“无土栽培技术是一点土也不要,还是也要有一点点土?”我问周子阳。
“这个……我也搞不清。总归还是应该有一点土吧?要不草把根扎在哪里呢?”周子阳说。
我越发觉得阳台上的青草是妈妈请人来弄的,故意不告诉我。
妈妈虽然是我妈,但性格上有点像我的小妹妹。当然,我没有小妹妹,不知道一个真正的小妹妹是怎样的。但妈妈在我面前经常表现得不像个妈。
比如,她有时候会突然说:“想吃冰激凌不?我想吃冰激凌了,我们去吃冰激凌吧!”我当然想去,可是,她说出这种提议的时候,一般情况下我正在做作业。是继续做作业,还是去吃冰激凌,我的思想上就会展开激烈的斗争。妈妈看我犹豫不决,就问我:“这些题目你会做吗?”“当然会做,老师教过的。”她说:“会做就可以了,没必要在作业本上再写一遍。”我哪里经得起她的诱惑,当然后的结果是跟她去吃冰激凌。去的时候我还想,一会儿回来再写作业。可是吃完冰激凌,我们可能又去看电影,回来的时候就已经是深夜,非睡觉不可了,也就没有时间再写作业了。作业完不成,第二天我准挨老师批评。我跟老师说了我没有完成作业的原因,老师就说:“没见过这么不负责任的妈!”
有时候到了周末,我正在收拾书包准备去上奥数课,妈妈会突然说:“哎呀,今天天气这么好,又是周末,我们去公园玩吧!”如果我二话不说,放下书包就跟她走,她会高兴得像个小孩子一样又唱又跳。如果我说:“妈,我今天有奥数课呢。”她就会做出一副可怜巴巴的样子,对我说:“我一个人去逛公园,看上去会有点奇怪吧。像我这样的大美女,一个人逛公园,要是碰上坏人怎么办呢?”我当然不能让她碰上坏人,因为爸爸离开家的时候特别嘱咐我让我好好照顾妈妈。想到自己担负着照顾妈妈的责任,我只好把书包放下,陪她去公园。妈妈看我一副不太情愿的样子,就说:“儿子,世界上的书不只有一本,大自然才是的一本书。你到公园去玩半天,既可以锻炼身体,又可以晒太阳补钙,眼睛还可以收获到花草树木、五颜六色,肯定比一堂奥数课有收获!”她又补充说,“多晒太阳,还可以省了给你买钙片的钱!嘻嘻!”
我上的学校是我们城里好的小学星城实验小学,在我们城里好的中学星城一中旁边。这并不是择校择来的,而是妈妈的单位就在好的中学和好的小学的正对面,而我们住的公寓就在妈妈单位的旁边。从我家里到我们学校,直线距离不到两百米,走路也就五百米。在这么方便的地方上学,我当然希望小学毕业以后能直接上旁边的中学。可是,不仅我们学校的小学生都跟我有一样的想法,我们全城的小学生和他们的家长都跟我有一样的想法。因为这可是我们全城好的中学啊!眼见着千军万马朝这里奔涌而来,我不努力学习怎么能行呢?别的小学生都在认真完成作业,我却跑去吃冰激凌怎么行呢?别的小学生星期六、星期天都在上各种课外班,我怎么能跑去公园玩呢?
爸爸倒是特别理解我的焦虑,给我报了各种课外班。
妈妈说:“据说有位有名的数学家当年为中科大少年班的题词是‘不要考’!你知道为什么不要考吗?为了争,就要付出好几十倍的努力,训练得十分熟练才能不出一点小错,要浪费很多时间和资源,相当于土地施了十遍化肥,后,一个人的创造力都被磨灭了。”
妈妈还说:“我记得有个教育家说过,你的家庭是为孩子提供避风港还是竞技场,是让孩子多睡一小时还是让他多上一门课,家长们都是可以选择的。”
爸爸不想跟她争辩,也辩不过她,只好说:“没见过你这样不懂事的妈。”
想到妈妈这样的性格,我觉得她完全有可能是用无土栽培技术悄悄弄了一个长满青草的阳台。爸爸以前就说过,如果有人说可以把人送到月亮上荡秋千,妈妈肯定会个去报名!
虽然爸爸说妈妈不懂事,但我还是喜欢她,有个愿意去月亮上荡秋千的妈妈,不是很棒吗?
4.芦笙变竹林
草可以无土栽培,是不是竹子也可以?
我看到竹子是在第三天晚上。我睡觉前喝了杯水,半夜里起床上卫生间,习惯性地伸手去按床头墙壁上的壁灯开关,我的手碰上了一把东西,枝枝叶叶的,挺奇怪。这是什么呢?
我迷迷糊糊从床上坐起来,睁开眼睛。我的窗帘没有拉上,我平时就喜欢不拉窗帘睡觉。我的卧室有一扇玻璃窗,站在窗前,能看见拥挤的街巷、繁忙的都市;躺在床上,能看到城市半明半暗的夜空,运气好的时候也许还能看到月亮。我不拉窗帘,就是期待这样的好运气,夜深人静的时候躺在床上看月亮是美好的享受。
窗户把城市夜晚的光线透进来,光线虽然不太明亮,但房子里的一切还是能看得真切。
我看见了一棵竹子,两棵竹子……一丛竹子,它们长在我的床头!有竹竿,有竹枝,有竹叶!
我赶紧打开灯——我的床边长出了一丛竹子,我数了数,一共是六棵!
我的床边上,原来是放着一个芦笙的。
那是有一次妈妈带我去一个苗寨玩,那个寨子里的人都会制作芦笙,一年四季都有芦笙的声音相伴。几岁的小孩子也会吹芦笙,芦笙在他们手里既是乐器,又是玩具。妈妈说,苗族孩子从童年开始,就伴随着这个古老的乐器成长。我听了很羡慕,于是,临走的时候买了一个大号芦笙带回家。
因为我不会吹芦笙,那个大号芦笙上的竹竿又挺长的,我就把芦笙放在床头,让它靠墙立着。有时候我把衣服脱下来往它上面扔,它差不多就充当了我的衣帽架。
这个“芦笙衣帽架”怎么变成了竹林呢?我实在不明白。
我本来想去叫醒妈妈,告诉她我的芦笙变成了竹子,但看看书桌上的闹钟,现在是凌晨两点。妈妈的睡眠不太好,又容易兴奋,现在去叫醒她,这一晚上她就别想再睡了。
我去上了卫生间,回来躺在床上,关了灯。现在我是躺在竹林下,怎么也睡不着了。
我把窗户打开一点点,立即有风从窗口吹进来,吹动竹叶。在朦胧的光影里,竹影在墙上摇动。躺在竹林下的感觉真特别,难怪妈妈说她特别喜欢竹林。
外婆家有一片竹林,在屋旁的山坡上。妈妈说,她小时候经常到竹林里去挖竹笋,她也喜欢看着竹笋一天天往上长,一直长到天上去。她说她小时候还会爬竹子,爬上去以后,攀着竹梢,从一棵竹子荡到另一棵竹子上,她说那种感觉真像飞呢。
竹林前是一片梯田。妈妈说,每到深秋时节,站在竹林前面,能看得很远,能看到大雁在天空中一会儿排成“人”字形,一会儿排成“一”字形朝南方飞去。雁儿从天空中飘下长长的鸣叫声。雁儿飞过以后,天空似乎显得更高更远更空更阔了。抬头仰望的人心里也就有了想飞的感觉,还会有一点伤感。“那是一个小孩子只身置于天地之间的苍凉之感,你体会得到吗?”妈妈问我。我摇头,我体会不到。我还不太知道伤感是什么,虽然爸爸和妈妈离婚了,我家是单亲家庭,但我知道爸爸和妈妈都很爱我,我也爱他们。爸爸和徐阿姨结婚以后,徐阿姨也挺喜欢我的。每一次去看爸爸,我也并不反感留在爸爸家里吃顿饭,徐阿姨做的菜很好吃。
不过我们班陶阳说他已经知道绝望是什么了——上学期开学后次测验,陶阳就因为绝望爬到了学校办公楼的楼顶上,幸好被大家发现了,消防官兵把他从楼顶上救了下来。他说他太绝望了——他的爸爸妈妈天天吵架,说如果不是因为他,他们早离婚了。他觉得爸爸妈妈过得不幸福都是他的错,他整天东想西想,老师上课他开小差,结果成绩一落千丈。那天老师批评了他,他就不想读书了,也不想回家,他不知道该去哪里,就糊里糊涂爬到了办公楼顶上。但他说他并没有想跳楼,是大家以为他要跳楼。
不管他自己想没想,他独自爬到办公楼顶上,又是在挨了老师批评以后,确实把校长、老师和同学们都吓坏了。
提起陶阳的事,我就觉得特别难过,心情沉重,就像周围那些灰色的楼都向我压过来了似的,让我受不了。
有一天我跟妈妈说起陶阳的事情,妈妈让我平时和陶阳多聊天,还让我把自己看过的课外书借给陶阳看。我有好几本课外书都是讲不幸童年的故事,比如《童年》《我亲爱的甜橙树》《杧果街的小屋》《托德日记》什么的,那些书的主人公命运都很悲惨,但他们都熬过来了,让不幸变成了自己成长的力量。我平时也喜欢看这样的书,看这样的书比看那些看的时候哈哈笑,笑过以后什么收获也没有的流行读物强多了。
一天,我跟陶阳聊天的时候告诉他,我是单亲家庭,我爸爸妈妈离婚好几年了。陶阳惊讶得眼珠子都要掉出来了。他说:“我真不相信!你看上去一点也不像是单亲家庭的孩子!你看你,学习好,老师和同学们都喜欢你。朱老师还说过,你是她见过的阳光的孩子……”朱老师是我们的班主任兼语文老师,从一年级起就一直带我们,她确实不止一次说过我是她见过的阳光的孩子。
我不知道说一个人阳光,是不是同时也意味着说这个人有点傻乎乎的。在爸爸的眼里,我和妈妈都有点傻乎乎的,但我外婆说傻点好,傻人有傻福。
我承认我是有点傻。比如说我小的时候,并不知道爸爸和妈妈离婚了,在家里总也见不到爸爸,我就问妈妈:“妈,爸爸哪儿去了?”妈妈说:“去火星了。”结果很长一段时间,我都相信爸爸是个宇航员,他在火星上进行科学考察,暂时不会回来,但总有一天会回来的。
上学后,老师告诉我们围绕太阳有八大行星,其中有一颗叫作火星。我当时立即站起来,骄傲地说:“我的爸爸就住在火星上!”
老师并没有笑话我,而是告诉我:“有可能,火星毕竟是除地球外太阳系中适合人类居住的星球。”
不过后来朱珠告诉我,当一个女人说她的丈夫在火星上,并不意味着他真的在火星上,而是说她跟他两个人完全不同,根本过不到一块儿。朱珠还说,“男人来自火星,女人来自金星”,这是女人们的口头禅。
世界真是太复杂了。还有许多事情我们小孩子弄不明白。但总有一天,我们都会明白的,因为小孩子会长大……
我对陶阳说:“那你认为单亲家庭的孩子应该是什么样子呢?你是不是也认为,单亲家庭的孩子因为父母长期吵架而生活在压抑的环境中,父母分开导致他们很没有安全感,感到无助和痛苦,容易产生抑郁的心理?单亲家庭的孩子因为家庭不完整,总是被小伙伴嘲笑和指指点点,说他们是没有爸爸或妈妈的孩子,导致自卑的心理?单亲家庭的孩子一般都很敏感,会认为别人瞧不起自己,总是很孤僻,闷闷不乐,形成自闭的心理?”
“是啊,妈妈和爸爸就是怕我会自卑、孤僻、没有安全感……他们就常常这样说!”陶阳说。
“网上也这样说。但妈妈说,一个人的成长,环境虽然重要,但重要的还是自己的努力。我外婆还说,‘歪竹子出直笋’!”
“‘歪竹子出直笋’是什么意思啊?”陶阳问。
我说:“我外婆说这话的意思是‘坏的父母也可能生出好的子孙’。我把它理解为‘不完美的家庭也能成长出健康优秀的孩子’!”
我和陶阳坐在马路牙子上聊天。陶阳听了我的话,沉默了好一会儿。我看得出来,他在思考。然后,他站起身来对我说:“田犇,谢谢你!你今天跟我说的话对我太重要了,我知道我该怎么做了。”
“你不是打算回去劝你爸爸妈妈离婚吧?”我有点担心地问。
“不,我既不会劝他们离婚,也不会害怕他们离婚了。”他脸上的表情又严肃又坚定,说话的口吻完全像个大人的样子。我突然明白了小说里经常出现的那个叫“成长”的词的意思,我知道陶阳成长了……
哎呀,看来躺在竹林里跟平时躺在床上确实有些不一样,害我东想西想了这么多。
不行,我不能再想了,明天还要上学呢,我得睡觉了。
不知道什么时候,我又睡着了。
5.红豆杉和紫藤萝
肚子在“咕咕”叫,我感到饿了。
我睁开眼睛,明亮的阳光已经洒满了整个房间。
我还是躺在我的床上,我床头边的竹林还在。
妈妈呢?她去哪儿了?为什么没来叫我吃早饭?家里为什么这么静?她没出什么事吧?
我越想越害怕,连忙大叫:“妈妈,你在哪儿?”
“在这儿呢,儿子,你快来看看,看看咱们家出什么事了!”房间外传来妈妈的声音,看来妈妈就在外面的过道上,她的声音平静,听上去好像家里并没有出什么大不了的事情,但我能听出来,她的声音里藏着一种按捺不住的惊喜。
我打开门,走到过道上,首先看见了一些青葱的枝叶,然后,看到了那个树墩子——
有一次,妈妈在工艺品市场看上了一个树墩子。卖主告诉她,那是一棵巨大的红豆杉留下的一截树根,从艺术的角度可以做一件装饰,从实用的角度可以做一个坐墩。她二话没说就把这个树墩背回了家。这个红豆杉树墩一直摆在我家的客厅里,每当有客人来,妈妈就给客人介绍这个树墩子,告诉他们这就是红豆杉,但她从来也不舍得让人坐一坐。
这个树墩是妈妈喜欢的一样摆设,一件工艺品。尤其是后来妈妈查了百度, 知道红豆杉“是世界上公认濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物,是经过了第四纪冰川遗留下来的古老孑遗树种,在地球上已有250万年的历史。由于在自然条件下红豆杉生长速度缓慢,再生能力差,所以很长时间以来,世界范围内还没有形成大规模的红豆杉原料林基地”的时候,对它更是倍加珍惜。
然而现在,我估计你已经猜出来了,就是这个红豆杉树墩子上,长出了一棵小树苗。树苗虽小,但枝叶繁茂,明显可以感到它隐藏着强劲的生命力,正迫不及待地要往上生长。
客厅的一旁,原来放着一张紫藤秋千椅。现在,编织秋千椅的紫藤全都活了,紫藤花儿盛开,一串串像瀑布挂满藤萝架。
我对这几天家里出现的怪事已经习以为常了。我没有惊叫,只是和妈妈站在一起,看着我们美丽的客厅。
“你说我们是在做梦还是醒着?”妈妈问我。
“醒着。”
“你怎么知道?”
“因为我饿了。”我说。
幸好我们家用的是不锈钢厨具,餐桌是玻璃钢的,如果它们也是用木头做的,不知道已经变成什么样了呢。
“为什么会变成这样?”我问妈妈。
“我不知道。”妈妈说,她又反问我,“你喜欢这样吗?”
“我喜欢。”我说。
“我也喜欢。”妈妈说。
“我还没有告诉你呢,我上次带回来的芦笙,变成了一丛竹子,长在我的床头。”我对妈妈说。
“真的呀?我去看看。”妈妈正要去我房间看,这时,我们听到了“呣哞——”的一声,像是牛叫,声音是从书房里发出来的。
“一头牛?家里不可能有一头牛吧?”妈妈惊恐地说。
我们跑向书房,还没有进书房门,站在客厅通往书房的过道上,就看见了一个牛头,然后是半个牛身子,然后是整个牛身子!
一头黄牛,站在过道上,微侧着头,用大而明亮的眼睛看着我和妈妈。牛嘴里嚼着一把草,它嚼完了草,又扬起头来,对着空旷的客厅,“呣哞——呣哞——”地叫着,叫声响亮!
一头黄牛,牛鼻子上拴着一截牛绹!
我其实已经猜到了是怎么回事,但是,我还是有点不放心,想要证实一下。
我赶紧跑到书房里——
写字台上只有一只景德镇青花瓷笔筒,卧在笔筒旁边的骨雕黄牛不见了!
果然如此!两天前的早上,那一行来历不明的脚印,就是这只骨雕黄牛留下的!
这只骨雕黄牛也真的吃过阳台上的青草!
在童话故事里,动物都会说话。
可我们不是在童话故事里,这事发生在我家里。我家在中国南方的一座城市里。我们的城市像现在许许多多的城市一样,有许许多多水泥高楼,每一栋高楼里有许多像鸽子笼一样的单元,我家就是其中的一户。
这就是现实。
在现实生活中,一只骨雕黄牛为什么会复活?它又是如何复活的?如果它自己不能告诉我们,我和妈妈就只能猜测了。
妈妈还记得脚印出现的前一天夜里外面下了一整夜雨。那天夜里的雨下得很大,天空中不时滚过轰隆隆的雷声,还有雪亮的闪电。
妈妈查了查日历,发现那天是惊蛰。
惊蛰对于我们城里的人来说几乎没有意义,没有人在意,但对于田野里的动物来说,是一个特别重要的日子。
中国的农历有二十四个节气,许多节气是和自然现象相关的,比如说雨水、白露、霜降、小雪、大雪;还有许多节气是和农作物的种植相关的,比如说谷雨、小满、芒种;也有些是和人们的感受相关的,比如说小暑、大暑、处暑、小寒、大寒;但只有惊蛰是和人们观察到的生物活动规律相关。我们的祖先发现,虫子们会在这个时候苏醒过来,从地下探出脑袋;蛇会放松盘曲的身体,开始到草地上散步;青蛙会跳出黑暗的洞穴,鼓起腮帮吸口气,试探地发出一声鸣叫,等着阔别的伙伴们的呼应;勤劳的黄牛,看到主人又来添新鲜的草料,就会侧着头看着主人,仿佛在问:“都准备好了吗?要春耕了吗?”
我们家这只骨雕黄牛,原本一直采取静卧的姿势,像在树荫下休息和反刍,虽然睁着眼睛,也仿佛沉入了深远的梦里。但在这个惊蛰,窗外天空中滚过的清脆雷声,像鞭子一样抽过的雪亮闪电,把它从梦中惊醒了。于是,它从写字台上跳下来,慢慢地越来越高大。它走到了屋外的阳台上,它以为能从那儿一直走出去,走到它所熟悉的田野里。但是,阳台外面,是深不可测的城市的夜晚, 除了阳台外面不锈钢架子上的那几盆可怜的花草,它闻不到它所熟悉的青草的气息、泥土的气息。
它把头伸到阳台外的时候,打翻了一个空花盆,把花盆里的泥土洒到了阳台上。
泥土的气息让它安静了下来。
它不知道自己身处何方,它也不知道自己要到哪里去。它就那样一直站在阳台上,听着外面的雨声。
风雨从阳台上敞开的窗口吹进来,夹杂着城市的尘埃和废气,打在它的身上。它一动也不动,它只是静静地想念着它的田野。
它的眼睛里流下了一颗大大的泪珠。一道雪亮的闪电,照亮了城市的夜空,也照亮了我家的阳台,照亮了阳台上的黄牛和它眼睛里的泪滴……
天亮的时候,无处可去的黄牛只好又变回骨雕黄牛,卧在写字台上。但雷声已经惊醒了它,它再也不可能像以前那样沉沉睡去了。
于是,它夜夜都在思念,思念从前田垄上的草色,思念竹林,思念树林,思念紫藤萝瀑布……
于是,它用强大的思念,创造了一个奇迹,让我家的芦笙变成了竹林,让我家的阳台长满青草,让我家的红豆杉树根发出新芽,让我家的紫藤秋千椅开满紫藤花……
我妈妈田小美是一个很有想象力的人,她平时喜欢写作,有时候也写一点童话。但她的想象总是没有超过童话外婆林格伦和数学家刘易斯•卡罗尔,我认为她只能算半个童话家。以上那些就是她的想象。
我觉得她的想象很有道理。
牛说之一
三牛说他妈妈对我的想象很有道理,其实,她只想对了一半。
我是一头牛,一头会拉犁干活的老牛。我和我的主人一样,都是种田的“好把式”。因为活的时间久了,我也能听懂人说的话,也就是你们常说的“通人性”。
我的主人很爱惜我,从来舍不得用鞭子打我。冬天他给我铺很暖和的干草,夏天干完活,他总是把我送到树荫下歇息。
不管他干活多累,他每天早晚都要去割一篮青草给我吃。到了每年四月初八我的生日那天,他不让我干活,还给我吃糯米饭。
我和我主人住的地方叫云岭,那里尽是梯田。春天来了,满山鸟语花香,人欢牛叫,我喜欢那个地方。
我一直跟着我的主人,我们一起干活。我的主人说,他要和我一起老,一起死。可是我是一头牛,牛不会活得像人那么长。虽然牛的寿命可达三四十年,但是大多数牛都活不到那个年纪。因为当牛老了,不能干活了的时候,就会被卖给屠夫,变成人们的盘中餐。
我很幸运。我的主人在我很老了的时候,也没有卖掉我。他一直照顾我,直到我后死去。
我死了以后,我的主人又用我的骨头把我雕成了一只骨雕黄牛。
所以,我的灵魂一直没有死。
我的主人在雕刻我的时候就对我说:“你干了一辈子活,现在可以好好休息啦,你歇着吧,你睡觉吧,你再也不用受累啦。”
我听我主人的话,我一直在睡觉,一直在休息。
我不知道自己睡了多少年,也不知道自己如今到了哪里。
可是,近我似乎在睡梦里听到一个遥远的声音在呼唤我,要把我从睡梦中唤醒。
前几天的晚上,我突然听到了一声雷响——那是我非常熟悉的惊蛰的雷声,正是这声炸雷把我从睡梦中惊醒了。
我猛地跳起来,发现自己居然站在一个高高的地方,不是岩石上,也不是山坡上,而是在一张桌子上;我也没有了庞大的身躯,我变得很小了。
我知道自己已经不是原来那头牛,只是用我自己的骨头雕成的牛,我当然很小。
我伸伸腿,让自己的四肢变得灵活,然后我试着从桌子上跳下来,站到地板上。
站在地板上,我听到了外面的雨声、雷声,我还闻到了外面有泥土和青草的气息。
泥土和青草的气息吸引着我,让我朝它们走去。我一步一步往外走,我一点一点变得高大起来了。
我走到外面——我听到了更密的雨声、更大的雷声,我闻到了更浓的泥土和青草的气味。可是,我也闻到了浓浓的烟尘的味道,还有我说不出来的拥挤和不干净的味道。这些味道特别呛鼻子,比以前云岭上铁锅炝辣椒的味道还让我受不了。
我憋得难受,几乎喘不过气来。我又用鼻子闻了闻,我闻到了叶子的味道。我好久没有吃过青草和树叶了,我想如果我吃一片叶子,也许就不会这么难受了吧?
可是,我伸出头去吃叶子的时候,我打翻了一样东西——后来才知道是一个花盆。花盆打翻发出巨大的声音,把我吓了一跳,也把我吓清醒了。我记得自己应该是一只骨雕黄牛,主人说,我辛苦了一辈子,应该好好睡觉,好好休息。可是我怎么又变成了一头真的牛,还想吃叶子呢?我这样想着的时候,奇怪的事情又发生了,我又变回了骨雕黄牛,回到了桌子上。
可是,我再也睡不着了。第二天晚上,我听到了更真切的呼唤声——这声音虽然很远,但是我非常熟悉——它们是云岭上田土的呼唤声。每年春天,我和我的主人耕田的时候,我就能听到它们的声音。它们感谢我翻耕它们,让万物生长,那时候它们的声音是快乐的。可是现在,我听到了它们悲切的呼唤声。它们说,现在它们被杂草缚住了,如果我再不去帮助它们,它们就不再是梯田,会变成荒山野岭了。
我已经睡得太久了,我不知道这个世界上发生了什么事情,为什么以前肥沃的梯田会变成荒山野岭。但我再也没有办法装睡了。
我彻底醒了过来,那一声声遥远的呼唤在催促我,让我赶快回到云岭去。
但我不知道自己现在在哪里,要如何才能回到云岭去。我以前从来没有见过这样的地方——房子浮在空中,离地面那么远,我看着都头晕。我以前一直是四脚着地,在地上行走,在地上睡觉,吃地上的草,把我的牛粪再拉在地上。我的主人以前也是在地上走路,把房子建在地上,吃地里种的庄稼。以前的房子周围总是有树,有花草,有池塘和菜地,现在这些东西全都没有。现在的人住在这么高的空中,离地这么远,这么不接地气,居然还能活着,真奇怪!
醒来以后,我一直感到饿,我想吃青草;悬在半空中,见不到竹林、树木,我觉得很不自在。
我每天都在思念云岭,我每天都在渴望赶紧回到云岭去。
也许是我的愿望太强烈了吧,我居然让阳台上长出了青草,让三牛的芦笙变成了竹林,让红豆杉树墩发了新芽,让秋千椅上的干紫藤又开了花。
三牛的妈妈田小美猜想得没错,是我的思念让奇迹发生了。但是,她却不知道我之所以会有这么强烈的思念和愿望,是因为我听到了云岭上的呼唤,是云岭上强烈的呼唤让我迸发出了神奇的力量。
我用我的声音告诉三牛和田小美,请他们带我回云岭去。可是,他们根本听不懂我的话。唉,如果他们能用心听,就能听懂了。可惜他们还不会用心听。我以前就能听懂主人的话,听懂田土的话,他们也能听懂我的话。因为我们都是用心来听的。
我为我自己拥有了神奇的力量而高兴。虽然我已经死去不知多少年,变成了骨雕黄牛,没想到反而拥有了神奇的力量。我以前和主人在一起的时候,他就对我说过许多神牛的故事,难道我也变成了一头神牛?这可真是太牛了!
既然我是一头神牛,我一定能想办法回到云岭去的。
第二章 云岭外婆家
1.牧童骑黄牛
妈妈虽然喜欢长满青草的阳台,喜欢发芽的红豆杉树墩,喜欢紫藤萝花,但是她看着黄牛,还是有点发愁。
她不知道该拿这头黄牛怎么办,而我却觉得黄牛来得太及时了。
我在阅读课上学了一首古诗,是清代诗人袁枚写的《所见》:
牧童骑黄牛,
歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉,
忽然闭口立。
教古诗的老师说,这首诗写的就是诗人袁枚的所见:一个牧童骑在黄牛背上,放开嗓子唱山歌,走到一棵树下,听到树上有蝉声,他想爬到树上去抓蝉,于是山歌也不唱了,一声不响地站在树下。老师还说,这样的景象,在从前的乡村随处可见,从前的乡村有黄牛,有田野,有树林,那时候农民家的小孩子要放牛,小孩子放牛的时候骑在牛背上,或者吹牧笛,或者唱山歌,自由自在。可惜现在这样的景象都见不到了,全靠我们自己去想象了。
许多同学说想象不出来这首诗所写的意境,老师就让我们闭上眼睛想。同学们闭上眼睛一边摇头晃脑地吟诵古诗,一边拼命想,还是想不出来。
早上醒来,我躺在床上将这首古诗又背了一遍,以加强对它的记忆:“牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”
我刚背完,就听到“哞”的一声,黄牛把头伸进了我的房间里……
评论
还没有评论。