非凡旅程：拉里·金自传

《非凡旅程:拉里•金自传》编辑推荐：美国有线新闻网（CNN）收视率**的节目主持人，有“世界*富盛名的王牌主持人”之称，他曾获得艾美奖，被《电视指南》 （TV Guide）杂志冠以“电视***优秀的脱口秀节目主持人”的美名。
　　《时代》杂志更是称之为“麦克风边的大师”，从1985年《拉里·金现场秀》开播以来，历届美国总统和夫人无一“漏网”，政府要员、娱乐界红人几乎都被他请来“做客”。 

在过去的半个世纪里，拉里•金给许多神奇的人提供了机会，让他们讲述自己的故事，并被无数人了解、接受。而现在，他做的事情也许才是最有趣的，那就是讲述他自己的故事，记录自己所经历的终身难忘的时刻。
　　这本书提供了一些有关他个人和公开的、引人注目的生命旅程，完全没有辜负这个美妙的书名。与拉里的所有工作一样，这本书极富洞察力，而且非常迷人。它展现了宽广的胸怀、美好的心灵以及永无休止的渴望——希望理解每件事和每个人——在拉里身上的独特组合。
　　　　　　　　　　——比尔•克林顿
　　本书定位于关注西方媒体及主持人，并对传媒有一定兴趣的商务人士——公司白领、传媒策划人、媒体从业人员、创业家、职业经理人。

拉里•金 美国著名电视节目主持人，他所主持的《拉里•金现场》是美国有线新闻网（CNN）收视率最高的节目。他也因此成为第一个在世界范围内享有盛誉的脱口秀节目主持人，有“世界最富盛名的王牌主持人”之称。他曾获得艾美奖，写过多本书籍，被《电视指南》杂志（T

第1章 我到底在做什么
第2章 九本书
第3章 妈妈和收音机
第4章 家庭乃朋友聚会之所
第5章 棒球，女人和激情
第6章 迈阿密，你好；别了，牙买加
第7章 杰基与法兰克
第8章 追逐60年代
第9章 困 境
第10章 时 机
第11章 泰 德
第12章 你的雪貂死了
第13章 辩论的框架
第14章 辛普森
第15章 小拉里•金
第16章 妻子
第17章 性与生育
第18章 总 统
第19章 所有事情都在进行
第20章 请说出你的问题
第21章 自得其乐
第22章 疗 伤
第23章 一天一例
第24章 沉睡者

关于记忆记忆是有趣而生动的。你可能会记住50年前某个下午发生的事，但却记不起你昨天中午在哪儿吃的饭。问题是，你活得越长，就会有越多的东西需要去记忆。因此，我们都会感觉到，30岁的记性要好于75岁的。我有超过75年的记忆，它深植于我的生命中。而且日复一日，它也

第一章　我到底在做什么？
　　如果每天早晨你都坐在Nate’n AL餐厅我专属的早餐桌前，你也许就会用另一种眼光来看我。平常，我在电视中总是穿着背带裤①主持节目。但在早餐时，我是不穿背带裤的。另外，你会发现我讨厌吃鸡蛋。你还可能会想象我在汽车行李箱里的情景②—因为这个被称为“本世纪的独家访问”的故事，迟早将会众所周知。
　　这件事发生在前一阵子，我的节目组里有个叫鲍勃（他是一个据我所知最疯狂的家伙）的制片人有一天接到了CNN国际新闻网的一个大佬打来的电话。
　　大佬说：“鲍勃，有一件不可思议的事即将发生！”
　　“什么事？什么事？什么事？” 鲍勃早已坐不住了，屁股已经移到了椅子边上。
　　“我们搞到了本•拉登的独家采访权。”
　　“哇，太牛了！”
　　鲍勃的反应可以理解。自2001年“9•11”事件以来，整个美国的部队一直都在寻找本•拉登。除了外星人之外，没有比采访本•拉登更牛的事了。
　　“可是，那得去巴基斯坦。”鲍勃兴奋不已，晃着脑袋。
　　“但这是能够采访的唯一办法。我们准备派你和拉里一起乘飞机去那个遥远的地方。你们不能携带摄像机，也不能带任何其他设备。摄制组、音响组、翻译人员都由他们提供，录音也由他们来做。采访结束后，他们会给我们一盘带子让我们带走。这就是我们要干的活。
　　“噢，对了，鲍勃，还有一个条件。你和拉里到了巴基斯坦后，会被带到一个特殊的地方，然后下车。你就待在原地，拉里会被塞进另一辆车的后备箱，并被带去见本•拉登。他们可不想冒险，让任何人知道本•拉登藏身之地的蛛丝马迹。
　　“拉里去作采访。采访完后，他们会给他一盘带子。然后拉里会被再次塞进后备箱，被带回来与你会合。车也会还给你们。之后你和拉里去机场，乘飞机回来。”
　　通过电话后，鲍勃开始发狂。他急切地想完成这个“本世纪的独家访问”，同时也担心这次采访的风险：拉里做过心脏搭桥手术，要是在后备箱里心脏病发作怎么办？他们把拉里杀了怎么办？要是他们把拉里当做人质呢？要是他们把我和拉里都扣做人质呢？……可我们又怎么能错过此等良机？
　　颇感紧张的鲍勃给他妈妈打了个电话：“妈妈，我该怎么办？”
　　“嗯，拉里要在汽车后备箱里待多久？”他妈妈问。
　　“他们没说，只是说必须待在后备箱里。”
　　鲍勃开始焦躁不安了，他反复地给人打电话。他有点狂乱了，自己控制不了自己。为了不让鲍勃彻底变疯，执行制片人温迪•沃克不得不提前终止了这个愚人节的笑话。
　　事实是，如果鲍勃真的在我早餐时来到桌前问我愿不愿意去，他会发现自己根本不用担心这个问题。在他没有问完我之前，我可能已经把自己装进汽车后备箱里了，而且也许我会说服本•拉登，让他也把自己装进这个汽车后备箱里，这样我们就可以一路攀谈了。
　　有点扯远了。但有一件事我可以告诉你，如果我真的被装进汽车后备箱里，我会觉得那同样是一个我所熟悉的地方。50年来，我一直在问自己同样的一个问题：
　　我到底在做什么？
　　我告诉你，有时我觉得自己所经历的一切脱离了我的身体，像是我的意识在飘荡，如梦幻一般。我不得不掐一下自己，确信来自纽约布鲁克林籍籍无名的小拉里•齐格（拉里•金的原名）的声音和形象传到了22 300英里的太空，并通过卫星播送到世界的各个角落。中国的观众能看到我在提问，世界上其他200多个国家和地区同样也能收看到我的节目。
　　这一切都是真的吗？一个从未上过大学的小孩，有一天会在乔治•华盛顿大学设立上百万美元的奖学金；和约翰•肯尼迪共同经历了一场交通事故；结识了自尼克松以来的每一任美国总统；在与著名歌星弗兰克•西纳特拉独处时，让他唱歌给我听；与马丁•路德•金并肩散步，又与刺杀金的凶手促膝长谈；在贝弗利山庄的Mr. Chow’s餐厅用餐时，接到约旦国王的私人电话；快70岁时又添了两个儿子，并看着他们在万圣节收集做成他们爸爸形象的糖果。
　　啊哈，我还记得小拉里•齐格1949年坐在收音机前收听全明星赛实况转播的情形，因为他买不起去埃比茨棒球场看比赛的门票。40年后，他走进全明星赛的球场，反被那些明星球员们索要签名……
　　这都是我当初无法想象的事。曾目睹过人们在街上为富兰克林•罗斯福的逝世而失声痛哭的小拉里•齐格，做梦都不会想到有朝一日他会走进美国总统的椭圆形办公室。但事情确实发生了，而且我不止一次地走进白宫。一次，我和希拉里•克林顿坐在白宫，背景是埃莉诺•罗斯福的一幅半身肖像画。当我无意中提及曾采访过罗斯福夫人埃莉诺时，坐在一旁的希拉里不禁倒吸了一口气，她感到颇为吃惊。
　　当米哈伊尔•戈尔巴乔夫与我共进晚餐时，我是不是和平时主持节目时穿的一样，也是背带裤？当我在约翰•麦凯恩的总统竞选活动中出现并准备采访他时，佛罗里达州的师生们是否真的簇拥着在高喊“拉里！拉里！拉里！”？是否真的有神秘的情报机构的特工找到我说，“也许我们应该要保护你”？
　　有一件事至今仍让我深感为奇。我和我的老朋友赫布有一次应邀参加纽约州州长官邸的宴请，得知我们到来，管家当场向我们走过来，并问道：“先生们，需要一杯今晚睡前的开胃酒吗？”
　　睡前开胃酒？我只听过餐前开胃酒，并不知道还有睡前开胃酒的说法。
　　也许，州长马里奥•科默—这次晚宴的邀请人，才最明白这是多么天马行空的发挥。有一次，他在埃利斯岛（美国移民局所在地）主持一个表彰移民后裔的大会，在给我授奖前，他讲了这么一个笑话：
　　有人送给拉里•金一件礼物—一块可做一套衣服的布料。于是拉里找到迈阿密的一个裁缝，让他做成一套衣服—但要有两条裤子。
　　“对不起，拉里，要做成两条裤子，我想料子大概不够。”这位裁缝说。
　　于是拉里找到了另一位华盛顿的裁缝。
　　这位裁缝量了量料子，摇了摇头说：“对不起，料子不够。”
　　拉里跑到洛杉矶试试运气，结果还是一样。
　　最后，拉里只好回家找他在布鲁克林的老裁缝。
　　“当然能做，”这位布鲁克林的老裁缝说，“除了能做一套有两条裤子的套装外，我还可以再做一件马甲。”
　　“我找其他地方的裁缝都不能做，你怎么能做到呢？”拉里问。
　　这位裁缝说：“因为你在布鲁克林并没有那么大①。”
　　所以希瑟决定自煮奶茶。
　　……