曼菱说《红楼》

《曼菱说》是作者张曼菱多年来潜心于红学研究的结晶，其中充满了作者个人对《红楼梦》的理解。作者文化视野宽阔，其文字从个人阅读体验出发，切入角度独特，体现了作者极具特色的红学观。全书由“红楼”手记、“红楼”人物、“红楼”余思、“红楼”绘本品赏四个部分组成，包含作者一生阅读《红楼梦》的理解和感悟。作者主张回归曹雪芹的创作文本，对林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、香菱、小红等人物提出了诸多不同于传统“红学”的见解，对由“调包计”所支撑的宝黛爱情悲剧提出了强烈质疑。

“红楼”手记

边土茅屋说《红楼》（一）/3

边土茅屋说《红楼》（二）/ 10

边土茅屋说《红楼》（三）/ 14

“红楼”人物

菱黛同源、“根并荷花”解/ 27

林黛玉气韵为冠/33

雨声残荷寄诗魂/ 38

“性灵”焉能入深宫/ 46

呆香菱/ 58

青春的晴雯 / 62

风花雪月与探春/ 72

人前薛宝钗/ 89

湘云为妓的疑云/ 102

男权世界的报复：凤姐末路考/ 108

袭人与破席/ 119

尤三姐命断“侠客梦”/127

依附与游离：鸳鸯与小红的比对/ 134

妙玉、芳官、智能儿/ 146

“红楼”余思

“待选”一事要推敲/ 159

质疑高续本“调包计” / 168

却忆秦淮河艳影/ 183

“杏花”的俗世意味/ 203

顽石与美玉的遐思/ 209

莫若纳兰酬“知音”/ 220

宝黛与“少年维特”/ 229

及时行乐/ 235

“宿命”的追问与隔世魅力/ 245

边城一梦到“红楼”/ 280

“红楼”绘本品赏

妙通灵犀：孙温绘本与周汝昌诗/ 291

古意新风：赏戴敦邦《红楼》画册/ 308

附录 两颗巨星 两种际遇：莎士比亚与曹雪芹/ 331

后记 金蔷薇、诗性与“原著”之美/ 335

引子 假如没有《红楼梦》

自从回到故乡，劳碌已久。因为写这本书，而得以重归《红楼梦》的情感季节，这是我岁月中难得悠然的一个夏天。

半生良伴，今日执笔。如今我的生命也进入了夏末秋初。不必思虑取悦于饱学之士，只是作为一种愉悦自己的犒劳，作为与九泉下父亲的相叙，还有友情的回报。太虚幻境，大观园中的故事，那是一曲低回迷离在我灵魂深处的音乐旋律。它使得每日银屏上那冷硬的世界，世界上血海弹雾的报复事件，变得遥远和陌生。大地上疫病的阴影也不再令我绝望。怀抱一部《红楼梦》，生生死死有归途。

这是作为一个中国人所能拥有的无价之宝。我愿永远地悲鸣那“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”之歌，而淡漠于那些自称为王者和战争者的自颂。

母亲在风琴旁弹着她所喜爱的《夏天后一朵玫瑰》。家里总是提前熄灯，使人可以在宁静的夜光下，行走、更衣、饮水、闲聊，然后铺被就卧。这是父母的习惯。

每到晚间，只要不看书，他们总是暗灯或熄灯。这不只是为了省，更是为了静。父亲曾说：“太强的灯光使人躁。”

现在我也学会了这习惯，才明白在暗夜中有一种解脱之感。没有外在的注视，人回到自己，感觉踏实和从容多了。倚楼望月。窗外一片和悦的虫鸣声。岁月与今日，仿佛是这流萤和细鸣声织成的一条银河。

生命终的成功在于人性的恢复与完善，中国文化中所说的“正果”是也。

人生无论如何遭遇，如若能够回归到自然态，与春秋大地同心，如纤草幽菊般淡然，生则自呈个性，死则从容奔赴。这就接近了“正果”。

说不清这是曹雪芹的宗旨，还是父亲对我的影响。假如当初家中没有一部《红楼梦》，当那哺育我灵魂的父亲突然被遣往边地，父爱在一夜间被人夺走，我会完全孤独。天伦的延续将没有一座联想之桥。

如果没有文学的濡养，没有《红楼梦》这长线话题，没有这游思的安置，我肯定不是今天的我，会拥有更少的才华和快乐，更少一些人性的深与柔。

父亲被放逐蛮荒，骨肉离散，一部《红楼》伴凄清。但“红楼”诸君，依然如在近邻。父女虽千里之隔，而神魂相依，同游大观园。

中学里也搞“运动”，一张大字报上说我“晚上在女生宿舍讲《红楼梦》”，并命我交出父亲从远方寄来的剪报——《葬花诗》和《白头吟》。这两首诗我都背诵下来了。

在暴力与愚昧面前，心中暗自鄙薄：这是一座属于我们父女的山中宫阙，犹如书中那“太虚幻境”，世俗之力如何剥夺？

“下乡”之后，劳役之外，沉吟着“孤标傲世偕谁隐”，红尘疯狂，自矜有“质本洁来还洁去”。为宝钗黛玉辩迟疑，

替探春晴雯叹命运，往往令人忘却自己的逆境。在那个肆意胡言的小丑纵横的时代，在乡下的茅屋竹篱下我依然写着“《红楼梦》辨”。这是一种对自己的犒劳。它成为心灵的秘诀，一种自由的意识。野芳相伴妙文章。

虽身处竹篱茅舍，亦无可惧虑。父亲来信，依然如窗下低吟。

这一代人中，有许多女孩与我同一个命运。她们都在后半生中被烙上了“失父”“失衡”的烙印。她们不知道父亲的心灵阅历。

红颜薄命我亦然。但是在我的烙印上，有文学的止痛剂。

在《红楼梦》这片芬芳的人性花园里，安顿着一颗稚嫩失落的女儿心，使她能够面对这个世界的冷酷无情，编织起一层隔离网，找到“孤标傲世”的芳菊。

在曹雪芹的寒苦写作中，也安顿着父亲的怀才不遇和骨气。

那是一个柔情蜜意被蔑视的时代。《红楼梦》使我可以不为自己的多思和一往情深而感到无端羞愧并怀有罪恶感，反而使我拥有了一份秘密的骄傲和尊贵。

在一个个性被铲除的异质年代，凭借心有一部《红楼梦》，使我保存自己并区别于他人。

是《红楼梦》使我将自己的人生感受融入到美的追求中，变成一种生命的实践。我已经将此追求视为一种与生俱来的状态，就如同空气，给我呼吸。

假如没有《红楼梦》这部书，别人会怎样？天下会怎样？这我不知道。但对于我和父亲，假如没有《红楼梦》，也许我们就不是现在这样的父女，而会更孤单，更凄冷，更飘零，生活中的苦痛愁绪会更多。

心中的宝库一旦空失，人生的脚步也就不知会在何处停顿。

《红楼梦》，使我虽经历苦难而依然存留着对人生的眷恋与执着。

也许是父亲告诫过我，高鹗续本的长处及不足，我读“后四十回”心有疑惑。从一翻开他的“占旺相四美钓游鱼”，就感到突然稀薄与无味起来。“四美”这种称呼很浅俗，一下子抹平了“红楼”人物鲜明的个性。

前八十回里面的女性都很敏锐特别，即使是迎春、惜春这样锋芒不露的女孩，对自己的命运和这个大家庭的趋势也是有清明之见的。她们怎么一下子浮浅起来，还企图要“占旺相”了？

并且，全书从第七十四回“惑奸谗抄检大观园”到第七十六回“凸碧堂品笛感凄清”，人们已经失去从前那种生活的朝气和兴致。死的死，走的走，“悲凉之雾笼罩华林”。

到这后续的第八十一回，姐妹们哪里还会有这种令人津津乐道的钓鱼的场景？显然在这一回里，除了重复前面的“入家塾”，节奏也缓慢下来，似乎作者不知道该往哪里去。

仅是看回目，高鹗先生已经令我很不入眼。什么“惊恶梦”“翻案牍”“入邪魔”“博庭欢”“慕贤良”，用词皆不雅，完全是“说书人的套路”。后还有“还玉阙”“延世泽”，也就是满足市井人的“大团圆”的审美要求。

还有那些“投毒”的举动，很难认同这是《红楼梦》，似乎翻开了市井商业社会的“三言”“二拍”。

可是没有高续本，也没有其他书可看，可以寻找“红楼”人物的踪迹。

于是硬着头皮还是看，一面分辨，一面品味，看他写出了原著的哪些端倪，看他失落了原著的哪些蛛丝马迹，看他总算是敷衍成一个收官之局。

慢慢也就觉出了高鹗的贡献，他提供了一个参照系统，使我们现在还可以依此来批评他。

至少不似那些“新梦”“圆梦”，写宝黛竟是“终成眷属”了。

后人以高续本作为传世之续，还是一个成全吧。

这是“红楼”的一段传奇，三百年来被续写，被细细品尝，议来议去。

父亲曾经告诉我一句话，大意是：开篇不谈《红楼梦》，纵读诗书也枉然。

那就谈下去吧。

2005 年仲夏至2018 年元宵定稿

于昆明

雨声残荷寄诗魂

“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”

当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。

西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。

潇湘妃子是死于她的“才情”的。

书上说她为泪而生，泪尽而逝。其实她是为诗而生，与诗同归。那泪，就是灵性与才情。“花魂鸟魂总难留。”黛玉就是这一部《红楼梦》的诗魂。

黛玉与宝玉之恋，人谓之“小心眼”，直至今天，仍不能为世俗之人所理解。其实这是诗人之恋。她是以诗的敏感、诗的温柔、诗的表达在恋爱。所以众人不恼时，她偏恼；众人计较，她却不计较。

黛玉的性格及其表达方式，只有宝玉懂得。因为她是紧紧地与诗、与才情连在一起的，而与世俗功利有隔。厌烦庶务，远离世故，本是古今中外诗人的天性。

至于艺术家的神经质和脆弱感，更是早为艺术界所认知。然而黛玉在世俗的贾府中却不可能得此理解。

第七十回“林黛玉重建桃花社”，众人去看《桃花行》的诗篇：

若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。……一声杜宇春归尽，寂莫帘栊空月痕！

“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。”宝琴骗他说是自己作的，但宝玉不信，以为虽有此才，亦断不会作，而非得有过离丧之哀，才能作出。可见他对黛玉的特质理解之深。

真才情者，莫不是以天性为源头。黛玉那掩不住的冰雪聪明，锋利口角，敏感气质，如“葬花”之类的古怪行为，俱为才情之表现。情不改，性难移。她的命运只能是拥抱着天赋的绝代之才归去。

她的死就是一种领悟。

种种迹象透露，她并非是一个“缠绵”二字可以了得之女性，也决非只是一个“殉情者”的材料。

她与宝玉相通，但比宝玉更加成熟。透过黛玉的悲凉，其实她胸怀着对整个世界，乃至对宇宙的一种空灵意识，对万物易逝的无奈悲凉。她的性格里所含有的伤春悲秋的元素，决非只是一个热烈专注于爱情的少女之敏感，而是对这大千世界，对历史、过去、未来之敏感。

在“蘅芜君兰言解疑癖”一回里，宝钗劝黛玉道：“咱们女孩儿家不认得字的倒好。……你我只该做些针黹纺织的事才是。……怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”当时也说得黛玉“垂头吃茶，心下暗优”。

但黛玉之性情乃是天性，并非“为杂书所移”。当她从书中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之至情至性来，便如醉如痴。自由的天性是难以转移的。

在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，各人所得的签都是薄命司中命运册上判词的补充。

黛玉得了一枝芙蓉，题着“风露清愁”，一句旧诗“莫怨东风当自嗟”。这即是告诉读者，勿要怨这怨那，黛玉的结局，自有她气质中的必然。

大观园内众人游湖时，人们埋怨池塘里的残荷未除，那黛玉却说“留得残荷听雨声”。此一吟便显出了她高超逸群的诗人气质，以及她对人生意境中一种凄美的钟爱。

对于诗人兼哲人的黛玉，永恒之意境并非是花开粉白绯红时，而是那承受了一切风华之后的孤独。此乃永恒之境。

黛玉以诗为心，哀其爱情，更哀天地万物，哀花鸟春秋，哀风雨朝夕。中国古诗中自有一种诗哲，含有道佛之性，悲天悯人之情。真诗人皆兼有哲人心态。黛玉在这一句“留得残荷听雨声”里，透露了她有淡然尘世之意，亦深蕴其有谢世之心理准备。

而在她一贯所作的诗中，从咏海棠到咏菊，到《秋窗风雨夕》，境界都是极高标孤傲的，目光是极深邃透彻的。

黛玉既以千金之质，归至外祖母家，就不会察言观色来改变自己，何况也无从改变。她禀性爱琴棋诗书，通体文人气质，不喜庸俗脂粉。即使大观园中无诗会，她一个人也是日夜沉吟。

午觉醒来，张口便是“每日家情思睡昏昏”。秋风秋雨袭来，她一气呵成《秋窗风雨夕》。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，一部长歌送群芳。

世人过花神节，她独荷锄葬花。《葬花诗》实为《红楼梦》中诗中之诗：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”用现在的话讲是此一部小说的“主题歌”，是一首可以单独流传的艺术之歌。黛玉则是这部大书中的诗魂。所以曹雪芹令她有“冷月葬诗魂”之句。

黛玉完全生活在诗里头。可谓是“为伊消得人憔悴”。她的病——咳嗽、夜醒、虚弱等，皆与苦吟有关。苦吟更苦恋，苦恋愈苦吟。她执迷不悟，仍然“煎首年年复月月”。病体稍好，手不释卷，口不绝吟。连袭人也说：“我们宝二爷念书若能像姑娘这样，岂不好了呢。”

黛玉是浸透着秋气的清冷的诗魂，却不是冬天，不应凛冽，而是伤感。她是在一种清秋的气息中死去的，甚至将死作为归宿，有视死如归之气概。一句“质本洁来还洁去”，便是她早已经有所依恃和精神准备的印证。

她应是死于体弱者的秋风中，她感到“人间姻缘”和嫁入贾府其实并不适合自己。她早悟出，人生贵在逗留，而非“终极”。所谓“终极”，不是虚空，便近乎骗局。真实的内容，已尽在中途体现了。

所以她对人生对宝玉都日渐地撒手，正是为这撒手而流着无尽的眼泪。在前八十回中，就有许多时候，二人相对时，泪垂无言，只说“保重”。

悲哉！秋之气也。中国人认为四时节气与人的兴衰状态是合一的。自宋玉作《秋声赋》后，千古秋歌不绝。纳兰性德也是其中一个。“才听夜雨，便觉秋如许”；“握手西风泪不干，年来多在别离间”，秋是四季中有穿透力和涵纳量的。它令人感觉到冬的寂灭，却又存留着成熟的春夏艳丽之痕迹。它是一个有延续性的季节，一个思想收获的季节，可以象征人生与社会的某种转折与预兆。刚刚沦亡了的明末王朝，就在秦淮河上发生过一股悲秋的文化余波。

如果以秋来比人生，那么它相当于一个人可贵的“知天命”之年。所以，大凡能领略秋意的人，也就领略了人生，领略了历史与古今。

在黛玉短暂的生命里，没有表现出她对性事之类发生过兴趣与冲动。她曾与人同来恭喜袭人，被暗立为“二房”。而当宝玉祭奠晴雯时，她对《芙蓉女儿诔》提出润色之建议。

她所要求宝玉的东西太清纯，有一种穿透力，穿透于一般的男女之情。黛玉又太自信，因此平素她对于宝玉的男女事，便常用冷嘲与禅意解之。如在“薛宝钗羞笼红麝串”一回里，宝玉为宝钗的玉腕而意马心猿，黛玉就投以手帕，以“呆雁”喻之。

黛玉才是“好高人愈妒，过洁世同嫌”，她在走向一种恬淡，渐自悟出了自己另外的归宿。故她亦不会那么死恨着宝玉和深妒于宝钗。

她的爱情是太纯了，甚至有“水清无鱼”之嫌。在环绕宝玉的这个被声色所包围的世界上，黛玉却几乎不可能有过洞房花烛之梦。

原因一，她与宝玉青梅竹马，是以童稚之情为基础，而不是以异性诱惑为引媒的。故二人坐卧不避嫌。

原因二，她以太多的心力放在诗意传情的关系上，而自视清高，反而人事未开。那宝玉亦太重她，未敢有造次之念。

原因三，寄居他人篱下，心态压抑，故肉体之爱没有完全觉醒，青春之花未曾怒放。对情，总是曲折以文。

宝玉对林妹妹，首先是识其性知其才，为其才情所征服。无论作诗对禅，他处处表示甘服于黛玉下风。黛玉对宝玉情之所依，多是知己相依，孤独相伴。虽然含有终身相托之意，内中男女性爱的成分一直不足。而对床帏之想，她比宝钗、袭人等要想得更少。

宝玉当是在她死后娶宝钗的，而后家破，宝钗则于贫困中逝世，符合“玉带林中挂，金簪雪里埋”。宝玉终是与患难中的湘云相逢的。这才合乎雪芹本意。

作为一个诗人，本来就具有不为世人认识的悲剧性。由于诗意对物质世界的排斥，诗人便多具有病死穷死的命运。在黛玉的时代，以林黛玉这样孤高的性格，敢说王爷、皇帝是“臭男人”，即使她是男诗人，也注定不能得意，亦不能入科举之途，而被人视为无用者。

关于宝玉的亲事如何择人，老祖宗贾母是常常强调“根底”的。而论“根底”，比起黛玉，那宝钗是商家出身，则次一畴。商家以“实用”为略，故她的“淑女”也不是本源上的，是实用型的。她的文采更是应酬型的。这与本质上的诗人才女林黛玉是完全分流的。

那黛玉出身于“学而优则仕”的侯门之家。其父为“探花”出身，为五岁幼女专门请了蒙师。贾雨村虽系枭雄，其才学功底，作启蒙私塾足矣。林家独有此千金，生长于苏杭之天堂。黛玉的“根底”可想而知。

黛玉之母贾敏，为贾母之独女。贾母的“根底”，乃史家名门闺秀，资质宏丽，弥雅弥博；而又秉受贾府之世泽，则当年贾敏之美慧，绝不弱于元、迎、探、惜等人。所以到了黛玉，其外秀内慧之资，应该是盐中之盐，结晶之顶，只能用“花魂鸟魂”来形容了。

那贾府中人上下都说她“不如宝钗”，盖“曲高和寡”之故。

在“太虚幻境”中，“金陵十二钗正册”上有判词说“可叹停机德，堪怜咏絮才”，“玉带林中挂”，“月明林下美人来”，则是说黛玉注定远离繁华。
她带着自己的才华死去，“质本洁来还洁去”，不留下什么也不带走什么，一生竟与这尘世无干。

黛玉之恋是以她的诗人气质为前提的。她执着于爱，更执着于自己的个性。这与在以往爱情经典中的女主角莺莺和杜丽娘等皆不同。

对于莺莺与杜丽娘等，只要让她们能够与中意的男子结合就可以，没有任何其他的思想与理想。爱情就是她们的个性，追随和依附自然就是这种个性的特征。此外没有其他独立的个性。应该说莺莺与杜丽娘，只要自身丽质，想要这个层次的幸福是有现实可能的。

而林黛玉则是注定的美与悲剧结局。那种以知音为基础的爱情，以诗意缔结的婚姻，即使社会发展至今，在现实中也一直是鲜而有之。人类的可悲，就在于它首先是物质性的动物，而使纯粹的灵性从来成为一种历史的祭品。

执着于诗意追求的黛玉，决不可能选择自弃妥协之途。试想林黛玉若真的变成了以针线女红巧于逢迎的袭人之类，顺应环境而成为“美眷”，那《红楼梦》这部书的独特生命也就不存在了。

“留得残荷听雨声”，也伏下了曹公的意愿，黛玉将命逝于水。荷，虽残而洁。