爱猫上瘾：毛茸茸的主人

 

★《爱猫上瘾：毛茸茸的主人》关注「人与猫相处的生活美学」，是《地球旅馆》系列读物中以猫为生活美学介入点的图文纸质书产品。
★在一处居所里，在一个家庭中，猫的地位举足轻重。每只猫都自认是家庭里的真正主人，它们赐予人类“铲屎官”的职位。当然，为了报答 “铲屎官”的辛勤劳作，猫会恩赐他们一些“快乐”，治愈他们在社会活动中所遭遇的不快之事。《爱猫上瘾：毛茸茸的主人》便是21位著名“铲屎官”心底柔软美妙的真实纪录。
★在本辑的猫书中：中国登上《时代周刊》的女作家春树，会谈一谈她的名叫“Caesar”的猫；畅销书作家、生活美学创意人飞机的坏品位会带来关于猫的生活警告；猫的御用摄影师丁三郎则以猫为邻，也因猫而有所得有所悟；知名摄影师燕子探寻养猫的幸福哲学；作家DTT则讲述了源于猫的感动……关于猫的一切，这些还都只是开始！
★《爱猫上瘾：毛茸茸的主人》是为所有猫迷准备的心灵分享书、生活建议书，带领您走入，人与猫相处的美妙世界。

主编：

张进步／知名诗人、作家、职业出版人。在海峡两岸出版各类繁体简体作品十余部。2012 年创办“沐文文化”（MooNbooks）， 并创建全球生活美学品牌“地球旅馆”。
程园园／出版人、独立服装设计师 。《地球旅馆》执行主编。
——————————————————

主要撰稿人：

春树／原名邹楠，女，1983 年出生，2000年从高中辍学，开始自由写作，80后代表作家、诗人。2004年2月成为美国《Time》（时代周刊）的封面人物。
飞机的坏品位／原名杨昌溢，生活美学创意人，作家，曾出版《香蕉哲学》，首本文集便畅销五十万册。现已出版《薄荷日记》《樱桃之书》《硬糖手册》《犀牛字典》。
丁三郎／知名猫摄影师，现居上海，被誉为中国拍猫人。已出版《遇见猫的国》系列等。
Moon文子／知名摄影师，作家，已出版《我不要一成不变的生活》。
张朴／作家。已出版文集《孤独要趁好时光》《香港的前后时光》《仿佛，一场告别》等作品。
丸子／鸸鹋动物园代理掌柜。执着地相信美好的事物总会发生。
燕子／知名摄影师，“爱燕子视觉”创始人，已出版《何必等来生》。
小七／哈萨克草原女作家，已出版《从前啊，有一只猫小宝》《遇见阿勒泰》等作品。
DTT／作家，已出版《时光机》。
饶泽佳／影视策划人、编剧。已出版同名电影小说《怒放》。
韩小暖／荔枝电台主持人，已出版《不如温暖过生活》。
杨炸炸／摄影师，现居北京。2015年，举办《Love in Beijing爱在北京》杨炸炸摄影展。
江烈农／悉尼大学翻译学研究生。翻译作品多发表在译言网和《纽约时报》中文网。
老猫／北京文艺猫青年西餐厅创始人。
猫脚司幽／插画师，曾工作于流浪猫救助组织，热血理科生，理性救助者。
方黎明／杂志社编辑。爱好美食，鲜花和宠物。自认为是一个猫语者，能了解猫的心事。
丑丑／现居上海曾就业于媒体、传播、旅游等行业。
Mango／自由撰稿人，爱猫的中文系女生。
Kim.D／纹身师，现居纽约。
张烊／雕塑专业毕业，现为职业设计师。因为一系列关于张小美（爱猫的名字）的文章，受到关注。

目录

“大哥”失踪了……春树
好好生活是怎么一回事……燕子
猫的报复……飞机的坏品位
好日子里总有一只猫……程园园
猫是我都市生活中的氧气……丁三郎
我要我们在一起……鸸鹋动物园丸子
妈妈的猫……饶泽佳
我会在温暖的地方等你们……猫脚司幽
在伦敦，邂逅一只猫……张朴
一只修行的猫……张烊
我爱猫，也爱你……方黎明
再见了，那只叫小吉的猫……Moon 文子
再也没有一只猫像你一样……韩小暖
在纽约，遇见我的Mr.cat……Kim.D
猫，暗淡生活里的一道光……杨炸炸
我养过一只猫……江烈农
我与“文艺猫青年”……老猫
我在温暖的房间里思考猫生……丑丑
只愿你被温柔相待……Mango
猫与小孩……DTT
猫的报恩……小七

《“大哥”失踪了》节选&文/春树

2011年夏天，我与男朋友分手。他飞回欧洲。我一个人付了后三个月的房租，和我的两只猫一起住在我们曾经的公寓里。那公寓位于鼓楼东大街南锣鼓巷的菊儿胡同，二十年前，这里实施了一项颇具轰动效应的旧城改造工程，北京首例新四合院脱颖而出，院子有四合院的韵味，呈四方形，每座楼都只有三层，内室是复式结构，带洗手间、淋浴等现代设施。住在这里，既能享受到胡同生活的活力，又能享受到楼房的便利。这组建筑群的设计，还得到过“联合国人居奖” 。这边住了许多老外，我们对面的邻居也几经更换，现在换成了三个意大利人，二男一女，合租我阳台对面楼上的公寓。他们的爱好是开party，尤其是在夏天，几乎每个周末，他们都叫来一大堆人，在三层屋顶上开party。别的邻居也不遑多让，每隔十天半个月的，都得弄上一次大聚会，欢声笑语夹杂着各国语言能一直持续到凌晨。

这里的缺点，就是每间房屋都比较小，更像是日式的房间。幸好有三个阳台，稍稍弥补了屋小的缺憾。
前男友一走，再小的屋也显得空。我们在一起生活的时候用过的日用品，大多都被我清理掉了，尤其是床单、被罩、睡袋，统统一股脑被我在某个深夜扔到了楼下的垃圾箱，还引起两个捡垃圾的女人的争夺。
以前我们谁也没在意过室内家居和装修，电视、洗衣机、冰箱都严重老化，在他走之后没几天，洗衣机彻底报废。罗威廉那时已经搬到了“会所”，这是他春天时便看中的房，一直在装修，粉刷墙壁、置办家具，现在终于弄得有点样子了，尤其是二楼的房间大而明亮，全是木地板，连天花板都是木头的，很有“柏林小屋”的感觉。神来之笔是，二楼的每间屋子都有一个小天窗，我们把床垫放在的那个房间的天窗下面，晚上可以躺着看月亮。
罗威廉常来找我，他也有两只猫，一公一母，都是黑色，一只名为“大哥”，一只叫“克罗娜”。我问他为什么大哥叫大哥，他说，大哥原来是流浪猫，他在宠物医院领养的它，那时候它叫“小黑”。他嫌这名字不够霸气，就存心要给小黑另取名字。“那天我念着它的名字‘小黑’、‘小黑’、‘小黑’……‘黑社会’、‘黑社会’……‘黑社会大哥’、‘黑社会大哥’，哎，就叫‘大哥’吧。”平时罗威廉也经常用“naughty cat”来叫它。
我们离得很近，骑自行车只需要十五分钟，却分属两个区，鼓楼是东城区，德内大街是西城区。实际上我们几乎天天在一起，不是他来找我就是我去“会所”找他。我们这种各居其所的生活有一天被打断了。八月的一天，前男友从国外打来电话，说他过几天要回国拍个东西，需要在北京接着住一阵儿，我顺理成章地搬进了“会所”。
当夜大哥没回来。我们谁都没当回事，觉得它天亮肯定就回来了。第二天又是晴天，窗户一直没关。白天，三只猫出去玩，到点儿也都回来了，大哥还是没动静。
此后每一天，大哥都没有回来。一星期后老罗开始急了，大哥是他爱的一只猫，他爱大哥的笨，大哥永远都是宠辱不惊，它是四只猫里面缺乏斗志的一个。也许老罗爱的正是它的这种无为而治。每天凌晨两点半，老罗都披上外衣骑着自行车去周边地带找大哥。这个时间街上的行人和车辆都少，是流浪猫愿意出来活动的时间段。有一天，他回来后跟我说，这一片儿有许多流浪猫，有一只长得很像Caesar，一侧脸颊上长了铜钱那么大的黑色圆点。
很快我就见到了这只猫，我们给它起名叫“希特勒”。有天我们从西海边停完车回“会所”，路过必经的小胡同，发现希特勒正站在其中一间平房的屋顶上，看了我们一眼，就消失在夜色中。
会不会是哪个进过监狱的人把大哥抓走了？那是在我搬来后的个月，有天我到胡同口的彩票店买烟，一个留着小胡子的胖子过来搭讪，说话不干不净的，听房东张阿姨说，这个人刚从监狱放出来，就住在胡同里面，平时养鸽子，对猫很不友好，会打猫，得留点儿神。然而我们观察了几天，并没发现任何线索。
几乎每个凌晨，老罗都会等到两点半左右，不顾外面的天气，穿好衣服，亲亲我的脸，带上猫粮和大哥喜欢的玩具，出去找大哥。他的方法就是沿街巷不断地呼唤大哥的名字，间或发出在给猫喂酸奶时发出的长音：“唔哦哦唔……”大哥和克罗娜都非常熟悉这个声音，Caesar和Vanunu则对此刚开始有点意识，它们还不能把这个声音和有酸奶吃联系起来。后来我开始跟他一起去找大哥，
因为寻找大哥，我们俩一起熟悉了“会所”周边的环境。2006年时，德内大街开始进行改造，拆了许多旧居，拓宽了马路，到了2011年，这一带白天看起来仍然破旧寒酸，整条大街没有一家像样儿点的商铺，整体色调是土黄色，周边都是回迁户和进京打工青年，出门后眼前只有黑灰二色。我们深夜出门，这里更见寂寥，只有一家二十四小时便利店和一家拉面馆还在营业，偶尔有几辆飞驰而过的汽车和摩托车，路上的行人屈指可数，与鼓楼一带形成鲜明对比，若是现在，鼓楼东大街肯定还有许多行人，正准备去酒吧喝酒。
“naughty cat! ”“naughty cat!”罗威廉一路寻着大哥。
已经是十月末了，天已经开始降温，晚上寒气袭人。我们沿着胡同走到西海边，此时的西海幽然宁静，河边有几位在垂钓的老人，这边不比后海，西海与前海同属什刹海，由德胜桥隔开，这里比起后海的众多观光客及酒吧餐厅的繁华景像截然不同，这里只有“法语语言文化中心”，海面被树上缠绕的红色、绿色夜景灯映得波光粼粼，河对面“积水潭医院”的红色霓虹字迹清晰可见。
大哥消失了。大哥失踪了。大哥离家出走了。
大哥再也没回来。我们在窗外放了个猫粮盆，里面放着猫粮，经常会有附近的流浪猫过来吃猫粮。常来的就是希特勒和另外一只大白猫，但大哥再也没有出现过。
在“会所”住了不到两个月后，我们也仓皇地逃跑了。实在是受不了这里了，住在这里完全像两只狼住在羊群里，或者相反。每次一进院，房东家的两只狗就开始狂叫，我不怕它们，我还挺喜欢它们的。但我怕的是房东女儿随之而来的呵斥：“闭嘴！”那声音简直比狗叫还让人胸闷。房东的女儿还特别喜欢在院里打电话，她那富有特色的声音穿过本来就不厚的墙，直接穿过我的耳膜。我算是明白为什么刚搬来的时候发现屋里每扇门上都加了隔音板。现在明白过来有点晚了，因为我们把那些难看的棕色隔音板都拆了，那颜色让我想到住在监狱里。更可怕的是，晚上十点以后，就没办法再用音箱听音乐了，看电视剧都得用的声音。我们的卧室距房东的小屋仅仅一墙之隔，那墙确实是薄了点儿。住在这里还有一个问题，那就是周边没有可以待的地方，除了一家“孔乙己”，没有什么咖啡馆，也没什么可逛的。我开始怀念那帮开party的意大利邻居了。

我的前男友彻底回国了，彻底这个词指的是他真的走了，并且不再回来了。他走的那天，我们约好吃晚饭，结果刚上了他的车没一会儿，我就下车了。他在车上又开始指责我，我听到一半，就决定下车。我边走边哭，眼泪完全止不住。他就是不知道我爱他，全世界都知道我爱他，就他不知道。前男友也是不得不走，他的双胞胎弟弟前一段时间因为一场事故突然离世，他很痛苦，更激起了他要离开中国的想法。他本来就受够中国了，作为一个德国人，一直觉得中国脏乱差。走吧，走了也好。不要再一再回顾了，不要再回头了。
再次搬回到菊儿胡同的老公寓，犹如的回到前世。屋里除了原先的一些旧家具和一些旧衣物、旧杂志，什么都没有留下。完全被废弃了啊。我想。就连他在美国旅行时买的那条红黑格子的睡袋，都没了。是运回德国还是送人了？不得而知。他明明知道我特别喜欢那个睡袋。他的红色山地车也不在楼下停着了。送人了吧？反正他什么都没给我留下，除了Caesar。
有Caesar就够了。这是他留给我的东西——一条小生命。我常常又惊又喜地看着Caesar，不由自主说出前男友常对Caesar经常说的话“是谁把你生出来的？……怎么生得这么好？”