狄更斯传

他为弱势群体代言，追求社会正义，用大量的文学作品道出了许多人的心声和梦想。
他是文坛巨匠，是伟大的幽默家，更是文学史上伟大的革新家。
他是2014年英国BBC**影响力作家民意调查中获得票数*多的一位。
《雾都孤儿》、《老古玩店》、《大卫?科波菲尔》、《董贝父子》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《双城记》、《远大前程》……他的作品影响深远，百年之后的今天，仍然毫不逊色。 

《狄更斯传》以狄更斯的去世开篇，又以其去世结尾，带领读者走过了狄更斯生命的那一个圈，和狄更斯一起哭、一起笑、一起踌躇满志、一起心神。作者展现了其引起读者感情共鸣的超凡能力，读罢后一章，你会和坐在伦敦环球剧场的凯瑟琳?狄更斯一样悲不自胜，心仿佛随着狄更斯一起跌入了无尽的黑暗。但此时站在这个圈的起点和终点之上，你能更加深刻地领悟狄更斯作品的伟大之处。

彼得?阿克罗伊德（Peter Ackroyd，1949 —），当代英国文坛成就斐然的小说家、传记作家和诗人，1949年生于伦敦，先后就读于剑桥和耶鲁。22岁在耶鲁求学期间就完成了《新文化札记》（Notes for a New Culture: An Essay on Modernism），并于1976年正式出版。曾任《旁观者》（The Spectator）文学编辑多年，亦曾担任《泰晤士报》（The Times）首席书评家，1984年入选英国皇家文学学会成员。2003年，他因对英国文学所做出的杰出贡献而获得第三级英国爵位的头衔（Commander of the Order of the British Empire，常略作CBE）。2006年成为美国人文与科学院（又译美国艺术与科学院或美国文理科学院，American Academy of Arts and Sciences，常略作AAAS）的外籍荣誉院士。
其诗歌、小说、传记等，曾荣获毛姆奖（Somerset Maugham Award）、惠特布雷德小说奖（ Whitbread Novel Award ）、《卫报》小说奖（Guardian Fiction Prize）等各项大奖。其中《艾略特传》（T. S. Eliot，1984）曾获惠特布雷德传记奖（Whitbread Biography Award）和海涅曼图书奖（Heinemann Award），《伦敦传》（London: The Biography，2000）是一部很有影响力的城市史，曾获南岸秀年度文学奖（South Bank Show Annual Award for Literature）。

“..只要有深刻的洞察力，就可以发现，在深处是一些惨不忍睹
的昏暗、致命、无言的成分，而躲藏在太阳般耀眼光辉下的，则是死亡
本身的各种成分。”
—托马斯·卡莱尔如是评价查尔斯·狄更斯
“要记住，你所听到的故事都具有三重性：叙事者的加工，听者的再
加工，以及故事里的逝者对前两者的隐瞒。”
—弗拉基米尔·纳博科夫，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》
“伊波利特·基里洛维奇选择了依据历史发展叙事的形式，所有表达
欲强烈的演讲者都偏爱这种形式，因为其局限性恰好能抑制自己滔滔不
绝的辞令。”
—费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》
查尔斯·狄更斯永远地闭上了双眼。他躺在盖茨山庄饭厅里一张窄窄的绿色
沙发上—但对于已经瘦得不成样子的他，还是绰绰有余的。他次见到这座
山庄时还是个小孩子a，但现在他就在这里离开了人世。父亲曾对他说可以把它当
a狄更斯次见到这幢房子是在1821年，当时他才9岁，他父亲跟他说，如果他够勤奋的话，有朝
一日就可以拥有这所房子或者类似的一所房子。

作自己的奋斗目标；父亲对他人生的影响非常大。而现在他已经离开了人世。按
照当时的习俗，应当合上百叶窗和窗帘，让遗体在终下葬之前笼罩在黑暗中；
不过在盖茨山庄的饭厅里，窗帘却拉到了两侧，六月天明媚的阳光洒进来，照得
屋子里一面面大镜子闪闪发光。他身边的家人知道他喜欢光明，需要光亮；而且
他们也明白，维多利亚时代晚期（那一年作自己的奋斗目标；父亲对他人生的影响非常大。而现在他已经离开了人世。按
照当时的习俗，应当合上百叶窗和窗帘，让遗体在终下葬之前笼罩在黑暗中；
不过在盖茨山庄的饭厅里，窗帘却拉到了两侧，六月天明媚的阳光洒进来，照得
屋子里一面面大镜子闪闪发光。他身边的家人知道他喜欢光明，需要光亮；而且
他们也明白，维多利亚时代晚期（那一年是1870年）的阴郁沉闷之气一点儿也没
影响到他。
记录了他人生历程的那一道道皱纹都在死亡的寂静中淡去。他年纪并不
大—享年五十八岁—但那张斑驳而疲惫的脸上已经有了过早衰老的迹象；据
说，随着年岁增长，他看上去“样子很尖刻”。但现在所有这些都不见了，女儿凯
蒂看着他躺在沙发上闭眼休息，并在他的脸上再一次看到了“美丽和哀婉”的神
情。这就是他在小说里一次又一次描写到的那个“遗忘已久”的神情。他在《雾
都孤儿》中就描写过这种“遗忘已久的熟睡婴儿般的表情”再次出现在逝者脸上，
在这部小说里，他还将“尸体僵硬的面孔和孩子安静的睡容”联系了起来。汉普
雷老爷的死也有一种“如此不可思议且无法定义的年轻感”。这是他笔下威廉·杜
丽死时脸上的神情；这是他在巴黎停尸间陈列的一具具尸体上看到的表情。这种
死亡和新生之间的联系一直萦绕在他心头：沉睡、憩息、死亡、新生、纯真、遗
忘，这些词汇构成了一个圆圈，将他带回了起点。就在这里，在盖茨山庄，这个
离他小时候生活过的小镇很近的地方，父亲曾经带他参观过的地方；这个圈就在
这里画圆满了。

查尔斯·狄更斯生于1812年2月7日，那是胜利的一年，也是艰苦的一年。在
朴茨茅斯市郊一个称作新镇或迈尔恩德的地方，狄更斯在二楼一间小卧室里呱呱
坠地。他的父亲约翰·狄更斯在朴茨茅斯的海军军需处任职。据说他的母亲伊丽
莎白自称在他出生前一晚还出去参加舞会；但是那天晚上并没有任何舞会的记录，
这很可能是有关这位伟大作家诞生和成长的众多杜撰逸事之一。他出生的那一天
是星期五，与他小说里年轻的主人公大卫·科波菲尔的生日是同一天，而且从此
以后星期五对他来说成了一个带有吉兆的日子。至于他是否和小说主人公一样出
生在午夜之前涨潮之时，没有任何记录可以查证；但他和自己笔下的虚构角色之
间一直存在着一种不寻常的联系。他曾在一次纪念莎士比亚诞辰的演讲中说道：
“今天我们相聚在一起，为一大群栩栩如生的男男女女庆生，这些人将永远活着，
并且比我们周围这些有肉身的男男女女更具现实性……”此时此刻他想到了哈姆
雷特和李尔王，想到了麦克白和普洛斯彼罗，但是在朴茨茅斯这间朝海的小卧室
里，在一名外科医生和一名护士的见证下，佩克斯尼夫和斯克鲁奇，奥利佛·退
斯特和萨莉·甘泼，塞缪尔·匹克威克和尼古拉斯·尼克尔贝，皮普和大卫·科
波菲尔，赫薇香小姐和小奈尔a，小扒手道奇和瓦克福德·斯奎尔斯b，托马斯·葛
a这些都是狄更斯小说中的人物。但已有的中文版本可能译得不尽一致，如斯克鲁奇（Scrooge）在
吴钧陶先生《圣诞颂歌》的译本中就译作“私刻鲁挤”，旨在体现狄更斯在选用这一名字时的用意，因
为这个英文单词含有“挤榨、吝啬”之意，而狄更斯小说的很多人物和机构的名字都是本着这样的初
衷取出来的，又如斯奎尔斯（Squeers）也含有“挤榨”之意。