描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559815736
一代漂泊者的复杂乡愁、亲情困境与人生际遇；
著名作家韩浩月呕心沥血之作，为亲人与故乡立传；
以至真至诚，直面一生所爱，深沉追忆时间深处的山河故人；
离乡二十载，从故乡的逃离者、批判者到回归者；
用理性的审视克制汹涌的情感；
将激烈的冲突消解于微笑与拥抱；
《财新周刊》连载一年，引无数读者共鸣；
以真实的笔触为亲人与故乡立传，以zui朴素、zui坦诚的情感，讲述一代人的命运、悲欢离合与乡村愁绪。
知名作家韩浩月呕心沥血之作，文字简洁有力，情感隐忍克制，于无声的文字下面隐藏着巨大的情感力量。以承担痛苦的勇气，以真实的笔触，为亲人与故乡立传；以朴素、坦诚的情感，讲述一代人的命运和乡村愁绪。感情真挚，又有反思力度。既有作者和亲人们感人至深的人生经历和悲欢离合，又对亲人和故乡有一定的反思和剖析，引人对世事和人生产生各种思考。不少篇目具有经典品质，能够引发读者共鸣。本书文笔流畅，细节生动，文字简洁有力，情感隐忍克制，于无声的文字下面隐藏着巨大的情感力量。
作为从小城市到大城市谋生的青年，能够激起不少同龄人的共鸣，亦能记录时代变迁和这一代人的心灵成长。作者以zui真实的笔触为亲人与故乡立传，以zui朴素、zui坦诚的情感，讲述一代人的命运、悲欢离合与乡村愁绪。作者以坦诚和勇敢扣问内心与故乡的呕心沥血之作。作为远离故乡二十年之久的游子，韩浩月以至真至诚，直面一生所爱，深沉回忆、反思并追问时间深处的亲人与故乡。作者从故乡的逃离者、批判者到回归者，经历一系列心路历程，历时二十年，游子心态由复杂变简单。时间没有为回忆镀金，反而为他增加了承担痛苦的勇气和表达的力量。用理性的审视克制汹涌的情感，将激烈的冲突消解于微笑与拥抱。
本书主要内容在《财新周刊》文化专栏持续一年刊发，感动无数读者，引发强烈共鸣。
一生所爱，山河故人
父亲看油菜花去了
母亲在远方
有关爷爷的坏话，正在消失
奶奶的葬礼
故乡守墓人
他是世间一枚笨拙的陀螺
六叔，他是传奇
在艰难的日子里哭出声来
坐绿皮火车去参加三弟的婚礼
我们缓缓前行，他知道无需急促
我已与故乡握手言和
给××的信，兼致故乡
如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能
县城里的中国故事
近乡情更怯
我以奔跑的心态重走故乡
一条河流和我的命
过去的麦子与现在的麦子
可不可以在田野里再跑一回
我怎么成了家乡的游客？
一穗玉米的呼喊
县城小书店
和记忆喝酒，这怎么能戒得了
火车火车你慢些开
和电台有关的日子
我的录像厅往事
“冬天”是我生命中的敏感词
曾和我一起晃荡的少年朋友
那个年代，我为什么爱文学？
去过的大城市越多，越喜欢小城
一枚陀螺的勇气
小的时候，陀螺是我爱玩的玩具，它可以是木头的、竹子的、塑胶的、金属的，但底端都镶嵌有一颗钢珠。用绳子仔细地一圈圈地缠上，展臂一放，陀螺便颤颤巍巍地转动起来。而想要它旋转得更快、更稳定、更具美感，则只有用手里的绳子，一鞭鞭地抽打它。
在冰湖上，在尘土飞扬的地面上，无数孩子沉迷在这个游戏里。他们比赛，看谁的鞭子抽打得更响亮，看谁的陀螺旋转的速度更快……玩够了要回家吃饭的时候，大伙儿喊个“一、二、三，停”的口令，后倒地的陀螺的主人，便成为当天这场游戏胜利的玩家。夕阳西下，炊烟四起，散场的孩子收好自己的玩具，奔向闭着眼睛也能找到的家。
在孩子的眼里，陀螺只是个简单的玩具，但用大人的眼光看，陀螺便有了诸多的象征与隐喻色彩。诗人北岛在他的回忆文章里写童年时玩陀螺，开始还是愉悦的语气，结束时就有了警世的味道—“抽得越狠越顺从，不抽就东摇西晃得意忘形”。
诺贝尔文学奖获得者、希腊诗人塞弗里斯有一首名为《光线》的诗歌，把孩子形容为陀螺，“那些从船头斜桅跳进水去的小孩/像些仍在旋转的陀螺/赤条条地潜入漆黑的光中/嘴里咬着一枚硬币/仍在游泳”。这些诗句不禁令我怀疑，国外有陀螺吗。查询后才知道，十七世纪中国发明了一种玩具叫“竹片蜻蜓”，十八世纪传到欧洲的时候被称为“中国陀螺”，说起来，“陀螺”这个名字还是欧洲人命名的。
诺兰电影《盗梦空间》的片尾，那枚旋转的陀螺究竟有没有停下来，成为令影迷们挠头的悬念。从诺兰对陀螺这个元素的使用手法看，他也是觉得，陀螺是个充满了哲学意味的符号，的确，有什么玩具能比陀螺更具命运感呢？
不用为《盗梦空间》的结尾操心，只要是陀螺，就一定会有停下来的那一刻。比起停不停得下来，更值得关注的，是去问询它在旋转的时候，或者被抽打的时候，有没有时间思考自己从哪里来、到哪里去、为何而旋转？就像问一个漂泊许久的人，你在年轻的时候，离开故乡与母亲，有没有觉得自己像一枚被鞭子奋力甩打出去的陀螺？在借着惯性慢慢地滑远的过程里，有没有花点心思琢磨，为何自己生来像一枚陀螺，活得也像一枚陀螺？是否真的像北岛说的那样，被抽得越狠而变得越顺从了呢。
陀螺和风筝一样，都是很容易失去家乡的，这两者有诸多相似之处。如果风筝的旅途是天空，那么陀螺的行程便是大地。如果风筝惦记的是一条细细的线，那么陀螺牵挂的便是一根长长的鞭子……如果风筝的归宿是在大风中被撕碎散落四方，那么陀螺又岂能顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点？
记得有一次站在某个城市的天桥上，看着人行道，忽然觉得，行人是如此匆忙与孤独，脑海里便出现了一个画面：他们在早晨旋转着走出家门，坐在公交车上的时候，静静地保持着体力，迈向城市中心地带的时候，又不禁加快脚步，他们的肩膀偶尔会产生一次碰撞，但顾不及有什么语言或肢体上的交流，便又匆匆旋向各自的目的地……这个画面让我有些惆怅，也有点想要微笑，生活无非是这样，很多时间并不用借助任何外力，你都要努力地加入到人潮当中。
还记得有一次与朋友在酒店里喝酒，一开始的时候有女人和小孩，满满一屋子的人，热闹非凡。我们俩喝酒的过程实在漫长，大家逐渐散去了，只剩下两个“酒鬼”，计划要把房间里剩下的酒全喝光。但不知不觉间，酒喝不动了，话也说不出了，面无表情地倒在各自的座位上……这多像两枚被遗弃的陀螺，他们有着各自的心事，不能毫无保留地倾诉，保持着距离，不能相互搀扶。人到中年的陀螺，大抵如此吧。
有没有漫画家愿意以陀螺为原型，创作出一系列表现都市人生活的漫画作品？要是有的话，那该是多么形象：它有着重重的脑壳，肥硕的身体，但全部的重量，都由一只细而尖的脚支撑；它全部的责任与理想，就是保持身体的平衡，不要跌倒，因为只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了。在这组假想中的漫画作品里，会有骄傲的、谦卑的、亮闪闪的、灰头土脸的、从容淡定的、焦头烂额的各种形象吧。
民谣歌手万晓利在二○○六年的时候，为那些旋转着的、舞蹈着的、匍匐行进着的陀螺们写了一首主题曲，歌的名字就叫《陀螺》，“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转。在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧着的生命里转……”每当我写到往事时，脑海里总会浮现这首歌的旋律，这旋律并不悲伤，反而有些淡淡的温暖与美好。这是时间的缘故，原先的那些尖锐、疼痛、寒冷、挣扎，很神奇地消失了。一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛；同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。
二○一七年的时候，我认识了《财新周刊》的文化专栏编辑灵子，在她的邀约之下，开始撰写本书收录的主要文字。本书出版的时候，她已经去英国与哥伦比亚尝试新的人生旅程，因此，有关陀螺的故事，在这本书里开始，也在这本书里结束。亦要感谢策划编辑傅兴文、责任编辑金晓燕，帮我完成了这个为故乡与亲人写传的愿望。
每当夜幕降临，又到了一天中推杯换盏的时刻，他就忍不住摇起微信呼朋唤友去喝酒。酒桌上的六叔开心又肆意，埋单者的角色为他换来一阵肉麻的阿谀奉承，在那一刻，他俨然忘记了生活的苦难，而成了一个成功人士。
六叔的童年
一九七○年冬天，六叔出生于鲁南与江苏交界的一个名字叫大埠子的小村庄。村庄只有一条泥泞的堤坝路通往外界。
六叔来到这个世界的时候，他前面已经有五个哥哥和一个姐姐。大哥是村里的会计，二哥是个木匠，三哥是个农民，四哥是个农民，五哥是个泥水匠，的姐姐一到临嫁的年龄，就嫁到了五公里开外的一个叫北涝沟的村子。
六叔出生的时候，原来在县城街道办事处做小领导的父亲（我爷爷）刚被“造反派”赶下台，六叔的父亲便带领一家老小浩浩荡荡到了鲁南之南的这个小村，投奔他的大哥（我大爷爷），艰难地从小市民转为农民。
六叔深刻的童年记忆，就是在大哥的带领下去田里撸未成熟的麦粒吃。弟兄几个躲藏在麦地里，吃得满嘴绿油油，吃完后擦干净再偷偷回家，不敢被村干部发现，否则会被父亲狠打一顿。
暴力是六叔童年时代的家常便饭。爷爷从一个公家人变成了一堆农民娃的爹，气不打一处来，心情不好看到孩子闹心，谁惹了事就会遭到一顿暴打，往死里打。
六叔骨子里的暴力基因就在那时种下了。在六叔的童年回忆里，很少能得到来自父母与哥哥的关怀与温暖。
六叔进城
一九八七年春天，十七岁的六叔跟随我爷爷回到了县城。此时韩氏家族已经失去了一切，户口、土地、住宅、工作等等，一无所有，在接下来五六年的时间里，才慢慢地变回为穷困的小市民。
几个已经成家立业的叔叔们都分开生活了。六叔随我爷爷一起，在城里杀猪。杀猪和卖猪肉是祖业，据说我爷爷的爷爷曾是县城里的风云人物，虽然也是杀猪的，但敢和县官抢女人，后来被人设计陷害，抓起来枪毙了。说这事时没人觉得是耻辱。死，向来在这个家族不算什么大事，悲壮而勇敢地活着，才能成为被尊重的人物。
从没进过县城的六叔进城之后居然如鱼得水。他很快顶替了爷爷的角色，成为家里的顶梁柱，不但是干活的主力，顺便也管起了钱。谁管钱，谁就是当家的。但他毕竟还是个孩子，做错事情的时候，还会劈头盖脸挨一顿打。
说他如鱼得水，还因为他很快就褪掉了农村孩子没见过世面的拘谨与胆怯。他有了同伴，新结识的朋友都是在街上横着走道的年轻人。他抽烟、喝酒、结拜兄弟，打架、闹事、假装社会人。回到县城的六叔仿佛找到了活着的尊严。
六叔的人生转折点发生在一九九○年。那年的一个夏夜，他关系好的几个朋友在街头店面玩牌，深夜散场后发现一个小偷在撬门，几个男青年一拥而上，把那个小偷打死了。恰逢“严打”，几个人里一个被判了死缓，一个被判了无期，剩下的刑期不等。六叔因为那天太累睡得早没有参与玩牌，否则凭他的性格脾气，一定不会闲着，命运会就此改写。
六叔在街上看到好的朋友被捆起来浩浩荡荡游街的时候，哭得肝肠寸断。自此之后他老老实实地从事他的正当事业——杀猪赚钱，很少再上街混了。他一直坚持每年都去监狱里看他被判了刑的朋友，还要求我给他的朋友写信。
六叔与六婶
六叔的肉摊摆在县医院南边十字街头的东北角，西南角有一个炸油条的摊点，经营的人家来自江苏，六叔在那里认识了六婶。六婶来买肉的时候六叔经常不收钱，六叔去吃油条的时候六婶也经常不收钱，一来二去两人就谈起了恋爱。也有一个说法是，两个人并不是自由恋爱，而是经人介绍直奔主题结婚去的。都是外来户，又“门当户对”，谁也别挑。
结婚的头两年，六叔与六婶经常吵得天昏地暗，打得头破血流，无非是为一些鸡毛蒜皮的小事，先是口角，然后上升为武力。直到现在，他们也没改变这种“交流”方式。战斗升级的时候经常还会殃及池鱼——把爷爷奶奶住的屋门一脚踹开。
战斗的婚姻进行了二十多年，却也一直没解体。六叔偶尔会良心发现，对六婶表现出温情的一面，比如他心情好的时候，会突发奇想把六婶拉到县城的服装市场，一口气给她买许多衣服；遇到节日或六婶生日的时候，也会买个戒指、项链什么的送她，顺便说句情话——“别的女人有的，你也得有。”六婶就会像电视剧里的女人一样，感动到流泪。
六婶一直没有停止怀疑六叔在外面有女人。自从六叔有了手机，两人之间就没停止过“手机疑云”，一旦六叔关机或者开着机却不接电话，六婶的情绪就会失控。还说他自打安装了微信之后，“火得不知道自己姓什么了，整天在那里摇一摇，摇出了许多小妖精”。
六叔自然矢口否认。长得不好看，穷，脾气又坏，“没有一样能数得着的”，能有人看上他也算是真爱了。但六婶坚持认为，城里有个开工厂的女老板，身价上千万，和六叔在KTV认识之后，就迷上了六叔，不但给他买衣服，送手机，还给他偷偷生了个儿子。
六叔与儿子
六叔有一个亲生的儿子。或许是自己吃了足够多的苦，六叔对儿子非常宠爱，从不使唤他做任何苦力活，自然也就没有养成儿子坚毅的品格和吃苦耐劳的能力。
作为一个争强好胜的人，六叔又觉得儿子必须要出人头地，起码要像他那样自食其力。在百般努力无效之后，他做出了一个石破天惊的决定——让儿子入伍。
堂弟非常排斥入伍，但在六叔看来，入伍是儿子成才的后一个机会，也是他尽到父亲责任的好办法。于是，几乎以半哄半骗的方式，他帮助儿子当了兵。此后六年，父子间的较力再也没停止过。
在这六年里，六叔近乎魔怔地为儿子在部队的前途而努力着，而他身边围绕着的人敏感地嗅到了这个“商机”，借着帮他儿子在部队“运作”入党、提干的名义，花光了他十多万元的积蓄。
堂弟在北京当兵，几乎每隔半年，六叔都会被人哄骗来一次北京，一行人的吃住行、娱乐，他全包。辛苦半年挣的钱，一趟就全部糟蹋光了。这样的花费根本不起作用，家人劝他不要来，但六叔不听，执着地践行着他那“心诚则灵”夹杂“有钱能使鬼推磨”的复杂价值观。
六叔觉得这是对儿子的爱。但他不知道，这样的付出越多，他儿子的压力就越大，父子关系就变得越紧张，因此他也会越觉得委屈。有段时间六叔打来电话，说着说着就哭了——“他怎么就不知道我对他好？天下哪有不想让儿子好的父亲？”
这段父子之间的爱意修补，很快被暴力代替。堂弟数十次拒绝了六叔让他留在部队继续发展的决定，毅然退伍回家了。六叔报以强烈的反对态度，声称儿子要是敢回家，他就离家出走，要不就喝药自杀。
这样的威胁压根没有用。在一次六叔与六婶吵架要动手的时候，刚好被打开家门的堂弟撞见，堂弟去拉仗，一个不小心将他父亲推倒在地，而父亲则认为是儿子动手打了自己，引起了整个家族的轩然大波。
这次父子冲突以六叔的出走告终。他搬离了生活了二十多年的家，到几公里外一条公路边，租了间临时搭建的篷房居住。
六叔搬离后，六婶通过各种渠道给他传达信息，说只要他不喝酒、不骂人、不打人，与坑蒙拐骗他的社会上的人断交、不乱花钱，这个家就会永远向他敞开大门。但这样的“不”字太多了，六叔根本做不到。六叔压根想不明白自己错在哪里了，该怎么去改正，怎么去对待生活。
六叔与我
和六叔在一个屋檐下生活了四五年，我受他的影响太大了。我年轻时爱打架、爱喝酒，一些言语表达的影响更是如同刻进了骨头里。我不喜欢这样的自己。逃离故乡的一个很重要的原因就是逃离六叔，觉得离他越远，我的内心才能越安定。
有一次我跟他去农村收猪，回城的路上天黑了，我们停下三轮车到路边的瓜地里偷瓜吃。那晚月光皎洁、河水浩荡，嚼着还未完全熟透的瓜，我突然悲从心头起，对六叔说：“我不想这样偷别人的瓜吃，不想一辈子当个杀猪的。”六叔怔怔地看着我，不知说什么才好。那是我次明确表达要远离故乡的意图。
我做一切与六叔截然相反的事。他杀猪，我写诗；他身上臭烘烘，我每天竭力用肥皂把身上的味道洗干净；他晚上和酒肉朋友大吃大喝，我穿上洁白的衬衣（对，一定得是白衬衣）去县城电影院晃荡；他脾气暴躁，我努力学习温柔；他大半生都停留在原地，我越走越远……
我想成为让他引以为荣的人。我无原则地纵容他，满足他孩子气的愿望，不断提供着满足他虚荣心的证据。他似乎不怎么关心我，我却像爱一个孩子那样爱他。
德国人伯特·海灵格提出过一个概念——“家庭系统排列”，其中一个说法是，家族中无论死去还是活着的长辈们，都会对孩子的灵魂有深远影响，比如，如果一个人的祖父曾在家族中有过很好的名望，或者出名的劣迹，那么他的形象与言行就会被传播开来，后代的某个子孙就很有可能被其影响，成为先辈的隔代传人。六叔不知道海灵格的理论，也不懂原生家庭，他只是凭借本能去付出与索取，希望得到回报与回应。
有段时间我对这个理论颇感兴趣，常思考，在我们的“家族系统排列”当中，六叔处在什么位置；他继承了哪位祖先的性格，而我又是怎样。这当然没有答案，但我发现了导致这个家族始终被冲突与矛盾所困扰的原因所在，即爱的断代。
爱在断代之后，就会带来爱的教育的断裂，需要后面几代人慢慢修补，在爱的表达上做痛苦而又漫长的努力。
六叔也在这样尝试。他对家里每一个人示好，谁家遇到事，他总是首先挺身而出。但这事交给他之后，却常因他没耐心、半途而废而七零八落。久而久之，家人很难信任他，没人再把他的话当回事。
每隔一段时间，我都会密集接到六叔的电话，扯东扯西，于是知道他又缺酒喝了。我把购物车里上次买过的酒再付一次账，第二天下午他就能收到。这样能换来他半个月或一个月不再打电话，很安静，像得到了糖果的孩子。
六叔的饭局
每年春节回乡，都会参加一些六叔的饭局。六叔安排饭局很有意思，明明是他请人吃饭，打电话邀请人时却四处宣扬，说他大侄子回来了，想请大家吃饭。
六叔饭局上的座上宾组合很奇怪。他认识的人太杂了，什么人都有，包括那些坑过六叔的人都一如既往地出现在他的饭局上。有一个人曾鼓动六叔和他一起开一个小型化工厂，当年六叔用多年积攒的三十多万投入这个工厂，但厂房刚建好，设备还没安装齐备，就被下游担心污染的村民用炸药趁天黑给炸掉了。六叔花了三十多万，只听了一声炮响。
另一个和六叔一起开过沙场的人，声称可以办到所有合法证件，但结果沙场还是因为无证采沙被查处了。六叔莫名其妙成了负责人，被抓进看守所，替人老老实实顶了罪。出来之后，他们依然还可以谈笑风生地在一起喝酒。
酒桌上的六叔是个“传奇”，因为无论是他请客还是别人请客，后埋单的人都是他。他不舍得给自己买件上百块的衣服，却能够在饭桌上给别人甩出一千块，让人拿去买衣服。因为这个豪爽的性格，他的朋友遍布全城，而每每他落难的时候，那些朋友全部消失得无影无踪。
头脑清醒的时候，他也表达过：这些狗屁朋友都是假的。但每当夜幕降临，又到了一天中推杯换盏的时刻，他就忍不住摇起微信呼朋唤友去喝酒。酒桌上的六叔开心又肆意，埋单者的角色为他换来一阵肉麻的阿谀奉承，在那一刻，他俨然忘记了生活的苦难，而成了一个成功人士。
也许，从进县城天开始，他就把此当成了人生的追求目标。他曾设想过家庭圆满、妻贤子孝、事业有成、朋友遍地，可只有“朋友遍地”貌似得到了实现，也只有这个虚幻的现实能给他一点存在感。
六叔今年不到五十岁，他依然每天疲惫不堪地活着，内心依然有强烈的盼望，不知道支撑他用如此激烈的态度活着的动力是什么。只有一点可以确认，他还没有倒下。
我想，有不少像六叔这样的人，在生活的泥潭里如此挣扎，但没人写下他们的故事。
评论
还没有评论。