描述
一、《朝花夕拾：全彩珍藏版》49.80元
1.精美插图、全彩珍藏版。
2.《朝花夕拾》是一代文豪颇负盛名的传世佳作，一部发人自省、催人奋进的教科书，一部认识中国人、剖析中国人的经典范本，一部开创中国现实主义文学先河的伟大史诗。
3. 《野草》被文学界公认为鲁迅创作中很美的作品，中国现代散文诗开山之作，中国现代象征主义散文诗中难以超越的高峰。鲁迅曾对人说，他的哲学全在《野草》里，这是相当贴近鲁迅内心的一部作品。
4.一代文学巨匠真实的生命历程和心灵风景，一幅具有特定时代氛围的生活画卷。
二、《城南旧事：全彩珍藏版》49.80元
1.全彩珍藏版。
2.林海音独步文坛的经典自传体小说，入选二十世纪中文小说一百强。
3.纯美清新的文字风格，温暖感动的童年故事，融入字里行间，感动着一代又一代的读者。
4.用儿童的口吻写大人的世界，从愚昧的童心写那些记忆深刻的人物和故事，所以写得那么生动，那么深入人心。
5.国家教育部推荐读物。
三、《呼兰河传：全彩珍藏版》49.80元
1.全彩珍藏版。
2.收录文学洛神萧红代表性作品《呼兰河传》《生死场》《小城三月》。
3.还原中国上世纪30年代那个穷乱年代，发生的惊心动魄的事，呈现被蒙昧环境牢困、有些麻木又安于现状的小人物酸甜辣苦。
4.萧红32年短暂生涯的一部“回忆式”长篇小说，是研究她早期生活的重要资料。
四、《生如夏花：中英双语郑振铎名译全彩珍藏版》36.80元
收录泰戈尔两部经典诗集 《新月集》和 《飞鸟集》。
亚洲诺贝尔文学奖获得者的经典之作。
翻译大师郑振铎权威译作，完整再现诗歌大师的风采。
四色全彩印刷，中英双语排版，让喜欢读英语的朋友获得原汁原味的阅读体验。
五、《吉檀迦利：中英双语冰心名译全彩珍藏版》39.80元
1.中英双语全彩珍藏版，冰心权威名译。
2.亚洲诗圣泰戈尔荣获1913年诺贝尔文学奖之作
3.精美印刷，封面240克高阶映画，内文80克胶版纸，再现热情神圣的诗情世界。
4.“吉檀迦利”是献诗之意，无垠的时光荒野里，送一首美好的诗给自己。
5.影响了徐志摩、林徽因等一代诗人的优美抒情诗集。
六、《园丁集：中英双语冰心名译全彩珍藏版》39.80元
1.中英双语全彩珍藏版，冰心权威名译。
2. 诺贝尔文学奖得主亚洲诗圣泰戈尔关于爱情和人生的代表作
3.精美印刷，封面240克高阶映画，内文80克胶版纸，再现热情神圣的诗情世界。
4.影响了徐志摩、林徽因等一代诗人的爱与青春抒情诗集。
天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声
唉
七、《菊与刀：裸背精装全彩珍藏版》49.80元
1.精装四色，浮世绘收藏插图，经典图注，完美典藏版
2.山东大学学者倾心打造的权威译本
3.永远值得研究的日本，《菊与刀》研究日本bi读之作
八、《你是人间四月天：精装全彩珍藏版》49.80元
1.精装收藏，四色印刷。特种纸质感封面，烫金典雅印刷，考究工艺。这本《你是人间四月天》堪称是一部集精美、完整、收藏价值于一体的林徽因读本，无论从外在的品相还是内在的作品完整性，都是极好的。
2.经典读本，精品好书。遴选林徽因的散文、小说、书信、译作、诗，而且还原那个时代的真实性，原样保持林徽因作品发表时的风貌，具有极高阅读价值。
3.国内一流插画师三乖精心创作，手绘民国范插图，清丽脱俗，别具一格，搭配优雅清新的文字，让你爱不释手。
4.附赠精美明信片。
1、《朝花夕拾：全彩珍藏版》
名著导读书目，全彩珍藏版。鲁迅weiyi一部回忆性散文集《朝花夕拾》 《故事新编》 中国现代散文诗开山之作《野草》等，民国版本，原汁原味，请勿以为是错别字
《朝花夕拾：全彩珍藏版》是鲁迅先生创作生涯中一部散文集，其中包括十篇散文。前五篇写于北京，后五篇则写于厦门。这十篇散文，按照鲁迅先生的说法是“回忆的记事”，比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络，生动地描绘了一幅清末民初的社会风貌图，是研究鲁迅先生早期思想和生活的重要资料。这些作品，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典。
本书除了鲁迅先生的散文集《朝月花夕拾》之外，还收录了一部分鲁迅先生的经典作品。其中《野草》是鲁迅先生创作生涯中*的一部散文诗集，其中收录了散文诗二十三篇。这些作品，按鲁迅先生的说法是包含了他自己一生的人生哲学。全书以曲折幽晦的象征手法表达了他对现实的失望和愤懑，其文笔深沉隽永，意象玄妙奇美，是中国现代诗歌中的经典佳作，同时，也是研究鲁迅先生思想的重要资料。
2、《城南旧事：全彩珍藏版》
大师彩画人生，全彩珍藏版，20世纪中文小说百强之一， 直抵千万读者灵魂的童年离骚。
《城南旧事》是林海英步入文坛30年的经典之作。林海音的成就不仅仅体现在为台湾女性文学奠基的重要作用，还体现在将文学作为一种人性的艺术所体现出的巨大影响力。一部文学作品的价值，不仅仅体现在其情节构思和文笔是否优美上，更要看它是否具有一种历久弥新的艺术魅力，以及穿越时空界限的精神生命力。这本自传体小说，将作者的童年生活细致的展现在了我们面前。语言结构独特，艺术特色鲜明，表现手法独具一格。作品细腻、率真，以孩童清澈的视角，在真实的体现了当时社会情况的同时，为我们展现出一段段不一样的悲欢故事。
3、《呼兰河传：全彩珍藏版》
大师彩画人生，全彩珍藏版，“文学洛神”萧红超越时代的经典之作。
《呼兰河传》是萧红*后一部作品，也是一部有影响的代表作，在这部作品中，她以散文化的笔调描写了以家乡为原型的“呼兰河城”的传记。呼兰河城不是安详宁静的天堂，那里充满着无知和愚昧，荒凉的土地上弥漫着痛苦和绝望。但萧红还是用淡泊的语气和包容的心叙说了家乡的种种。她将一片片记忆的碎片摆出来，回味那份独属于童年、独属于乡土的气息。书中慈爱的祖父、后花园的动植物是萧红生命中至为重要的一抹暖色，是她灵魂的慰藉和生命的源泉。
《生死场》创作于1934年，萧红成名作，以“九一八”事变前后，东北农村发生的恩怨故事，生动描摹了中国人的悲惨遭遇，和在死亡线上勇敢抗争的民族气节。鲁迅称它是“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。
《小城三月》是萧红的中短篇小说集，身处遥远异乡的萧红用细腻的笔触讲述了一个个令人唏嘘、引人深思的故事，体现了她对人生的思考，对人民的关注。
4、《生如夏花》（中英双语冰心名译全彩珍藏版）
诺贝尔文学奖得主亚洲诗圣泰戈尔代表作《新月集》《飞鸟集》，郑振铎权威译本，揭示出完整、深刻、罕见的精神之美，无问西东，影响了徐志摩、林徽因等一代诗人，适合朗读。
《生如夏花》精心收录了泰戈尔脍炙人口的两本诗歌集《新月集》和《飞鸟集》。《新月集》中泰戈尔驾驭自己的灵魂书写爱的诗篇，使诗歌灵动而有香气。读来陶冶人的性情，让人心旷神怡。而《飞鸟集》给人清新亮丽的感觉，诗文更富含哲理，读来发人深思。翻译大师郑振铎权威译作，完整再现诗歌大师的风采。四色全彩印刷，中英双语排版，让喜欢读英语的朋友获得原汁原味的阅读体验。
5《吉檀迦利：全彩珍藏版》 （中英双语冰心名译全彩珍藏版）
诺贝尔文学奖得主、亚洲诗圣泰戈尔逝世77周年纪念全彩珍藏版。亚洲诗圣泰戈尔荣获1913年诺贝尔文学奖之作，冰心权威译本，适合朗读，Gitanjali，献出生命之歌，人性觉醒和生命的觉悟
《吉檀迦利》是亚洲诗圣泰戈尔荣获1913年诺贝尔文学奖作品。在这部作品中，泰戈尔以轻快、欢畅的笔调表达了对于生命的深沉思索。该译本为中英双语，冰心名家权威，配合精美插图， 本书超完美再现了原著的意境和神韵。
6《园丁集：全彩珍藏版》（中英双语冰心名译全彩珍藏版）
诺贝尔文学奖得主亚洲诗圣泰戈尔代表作，冰心权威译本，一部关于爱情和人生的英文抒情诗集，无问西东，影响了徐志摩、林徽因等一代诗人，适合朗读。
《园丁集》中英双语全彩珍藏版，冰心权威名译。配合精美插图，超完美再现了原著的神韵。
诺贝尔文学奖得主亚洲诗圣泰戈尔关于爱情和人生的代表作。
精美印刷，封面240克高阶映画，内文80克胶版纸，再现热情神圣的诗情世界。
影响了徐志摩、林徽因等一代诗人的爱与青春抒情诗集。
7《菊与刀：裸背精装全彩珍藏版》
一部通晓日本文化、解读其性格矛盾根性的惊世之作。了解日本民族不得不读的经典，“二战”后美国改造日本的指导之书。里根、布什、李光耀等都研读的权威著作，精装全彩珍藏版
本书从对战争的看法讲起，讲到明治维新，再分述日本人风俗习惯、道德观念、一直到怎样“自我训练”（修养）和孩子怎样受教育。全书夹叙夹议，抛开了对樱花、茶道、武士道等煽情描述，更多是对家庭关系、精神信仰进行白描式的对比，诸如美国人和日本人看待健康、物质、战争宣传、家族关系等的不同观念。
《菊与刀》直接影响了美国对日政策，美国战后对日政策的成功也证明了《菊与刀》对日本人所做研究的成功。从此，西方对日本文化的研究热潮也揭开了序幕。
8《你是人间四月天：精装全彩珍藏版》
名著导读书目，精装全彩珍藏版。迄今为止超完美林徽因感动典藏版，4色手绘。精选林徽因代表性作品，散文、诗歌、小说、戏剧、译作，民国版本，原汁原味，请勿以为是错别字
《你是人间四月天》遴选林徽因的散文、小说、书信、译作、诗，原样保持林徽因作品发表时的风貌，还原那个时代的真实性，堪称是一部集精美、阅读价值、收藏价值于一体的精装读本，兼具了极高的外在品相和内在作品完整性。
林徽因的文学作品为今人传唱，其散文成就颇大，虽然数量不多，但风格独特，知识性强；译作文字优美，意境鲜明，行文流畅；收录的诗歌尤多，其诗作融入中国古典诗歌和西方唯美派的一些表现手法，每篇都融入了她灵动思绪和满腹才华。林徽因的语言温婉淡雅，如行云流水，如拂面春风，且从笔尖流露出对民间百态的深谙，风格自成一家。
1《朝花夕拾：全彩珍藏版》
《朝花夕拾》小引
狗·猫·鼠
阿长与《山海经》
二十四孝图
五猖会
无 常
从百草园到三味书屋
父亲的病
琐记
藤野先生
范爱农
《朝花夕拾》后记
故事新编
《故事新编》序言
补天
奔月
理水
采薇
铸剑
出关
非攻
起死
伤逝
伤逝—涓生的手记
野草
秋夜
影的告别
求乞者
我的失恋 —拟古的新打油诗
复仇
复仇（其二）
希望
雪
风筝
好的故事
过客
死火
狗的驳诘
失掉的好地狱
墓碣文
颓败线的颤动
立论
死后
这样的战士
聪明人和傻子和奴才
腊叶
淡淡的血痕中
一觉
2《城南旧事：全彩珍藏版》
第一编 城南旧事
惠安馆
我们看海去
兰姨娘
驴打滚儿
爸爸的花儿落了
冬阳·童年·骆驼队
第二编 情系北平
在胡同里长大
家住书坊边
北平漫笔
难忘的两座桥
虎坊桥
地坛乐园
城墙·天桥·四合院儿
访母校·忆儿时
老北京的生活
想念北平市井风貌
苦念北平
第三编 偶感怀人
女子弄文诚可喜
遥念胡蝶
略记吾师金秉英
靓丽且温柔
一生爱好是天然
谈老舍及其文体
沈从文和他的作品
略记梁实秋先生的几封信
永无止境的崇敬心情
敬老四题
3 《呼兰河传：全彩珍藏版》
Part1 呼 兰 河 传
第一章 严冬一封锁了大地，则大地满地裂着口。
第二章 七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。
第三章 呼兰河这小城里边住着我的祖父。
第四章 我家的院子是很荒凉的。
第五章 老胡家的团圆媳妇来啦。
第六章 我家的有二伯，性情真古怪。
第七章 磨坊里边住着冯歪嘴子。
尾 声 从前那后花园的主人，而今不见了。
Part2 生 死 场
一 麦 场
二 菜 圃
三 老马走进屠场
四 荒 山
五 羊 群
六 刑罚的日子
七 罪恶的五月
八 蚊虫繁忙着
九 传染病
十 十 年
十 一 年盘转动了
十 二 黑色的舌头
十 三 你要死灭吗
十 四 到都市里去
十 五 失败的黄色药包
十 六 尼 姑
十 七 不健全的腿
Part3 小 城 三 月
一 三月的原野已经绿了，像地衣那样绿。
二 翠姨以后也常来我家住着。
三 我们以前谈了很多话，但没有谈到这些。
四 翠姨觉得他们个个都很好看。
五 翠姨订婚，转眼三年了。
4《生如夏花：全彩珍藏版》
新月集
家庭
THE
HOME
海边
ON
THE SEASHORE
来源
THE
SOURCE
孩童之道
BABY’
S WAY
不被注意的花饰
THE
UNHEEDED PAGEANT
偷睡眠者
SLEEP-STEALER
开始
THE
BEGINNING
孩子的世界
BABY’
S WORLD
时候与原因
WHEN
AND WHY
责备
DEFAMATION
审判官
THE
JUDGE
玩具
PLAYTHINGS
天文家
THE
ASTRONOMER
云与波
CLOUDS
AND WAVES
金色花
THE
CHAMPA FLOWER
仙人世界
FAIRYLAND
流放的地方
THE
LAND OF THE EXILE
雨天
THE
RAINY DAY
纸船
PAPER
BOATS
水手
THE
SAILOR
对岸
THE
FURTHER BANK
花的学校
THE
FLOWER-SCHOOL
商人
THE
MERCHANT
同情
SYMPATHY
职业
VOCATION
长者
SUPERIOR
小大人
THE
LITTLE BIG MAN
十二点钟
TWELVE
O’ CLOCK
著作家
AUTHORSHIP
恶邮差
THE
WICKED POSTMAN
英雄
THE
HERO
告别
THE
END
召唤
THE
RECALL
第一次的茉莉
THE
FIRST JASMINES
榕树
THE
BANYAN TREE
祝福
BENEDICTION
赠品
THE
GIFT
我的歌
MY
SONG
孩子天使
THE
CHILD-ANGEL
最后的买卖
THE
LAST BARGAIN
飞鸟集
6《园丁集：全彩珍藏版》
园丁集 / 002
泰戈尔来华 / 236
徐志摩1924 年5 月12 日在北京真光剧场的演讲 / 244
7《菊与刀：裸背精装全彩珍藏版》
第一章 任务——研究日本
第二章 战争中的日本人
第三章 各守本位
第四章 明治维新
第五章 历史与社会的亏欠者
第六章 万分之一的偿还
第七章 “最难承受”的偿报
第八章 洗刷污名
第九章 个人情欲的界限
第十章 德性的困境
第十一章 自我训练
第十二章 儿童学习
第十三章 投降后的日本人
8《你是人间四月天：精装全彩珍藏版》
散文
悼志摩
彼此
窗子以外
一片阳光
蛛丝和梅花
究竟怎么一回事
小说
窘
九十九度中
模影零篇
书信
2《城南旧事：全彩珍藏版》
《城南旧事》之所以能够感动许多读者，关键在于写实的表达，以及其中恰到火候的真诚与温度。
——画家
小说《城南旧事》中沉沉的相思、淡淡的哀愁深深打动了人心，整部小说充满了朴素、温馨的思想感情。当这部影片上映后，这种情感同样打动了无数的观众。
——导演
林海音的作品其实更适合拍成电影。因为她的作品故事很简单，没有什么修饰，所以在改剧本时编剧很注重加强节奏和情节性。
——电影《城南旧事》主演
4《生如夏花》
泰戈尔这本《飞鸟集》。成书已有92年，现在读来，仍像是壮丽的日出，书中散发的哲思，有如醍醐灌顶，令人茅塞顿开。
——历史学家、作家、政论家 李敖
《飞鸟集》基本题材多为极其常见植物，不外乎小草，流萤，落叶，飞鸟，山水，河流等等。读这些小诗时就像在暴雨后初夏的早晨，推开卧房的窗户，看到一个淡泊清亮的晨。平时孱弱的小溪无端的雄壮起来，加快了前行的脚步，哼唱着嘹亮的歌；阳光撒落在挂着水珠的树叶上，那水珠显得特别的明亮，这明亮把树叶衬托成一种透明的色彩；平坦的草地像是吸足了油彩，当心那跳跃着的小松鼠是否也会染上这亮绿的油彩；天边有几朵白云在倘翔，似乎在回味昨夜的狂欢；一切都是那样地清新，亮丽，可是其中韵味却很厚实，耐人寻味。用轻松的语句却道出了深沉的哲理，这正是《飞鸟集》吸引人的原因。
在《新月集》中，诗人书写了孩子纯净的心灵。孩子们喜欢玩简单的小游戏，且乐此不疲。“他们用沙子建造房屋，他们用空贝壳游戏。”“孩子，你多么快乐，整个早晨坐在尘土里，玩着一根折断的小树枝。”孩子们有着奇妙的想象，“如果我闹着玩儿，变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗？”此外，《新月集》也描写了孩子和母亲的感情。“他知道慈母心中小小一角就可以容纳无穷的欢乐，被母亲逮住了紧抱在她慈爱的双臂里，远比自由甜蜜。”在诗人的笔下，诗中的母亲带有一种圣洁的光辉。
——百度百科
我喜欢《新月集》。《新月集》具有这样不可测的魔力，它把我们从怀疑贪婪的成人世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去，我们忙着费时间在计算数字，它确能使我们的心里重又回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代，我们忙着入海采珠，掘山寻宝，它都能使我们的心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草的露点为圆珠的儿童的梦。总之，读者只要一翻开来，便立刻如得到两只有魔术的翼膀，可以使自己从现实的苦闷的境地里飞翔到美静天真的儿童国里去。
——郑振铎
在读过泰戈尔的诗歌之后非常容易就被他感动了，仿佛是有一汪纯净的泉水一般沁人心脾，所有的思想和感情都是非常炽热和纯洁的，泰戈尔将优美的风格和激情完全融合在一起，展示出一种既完整又十分深刻的精神美感。在泰戈尔的所有作品中，人们无法看到尖锐或者争执的东西，更不会有伪善或者低微。
——瑞典诗人
5《吉檀迦利》
《吉檀迦利》）“其特点为思想的极大深度”，是呈现“灵魂对永恒的渴望”而又“充满诗意的思想”的清新、优美的诗歌。
——瑞典学院诺贝尔委员会主席哈拉德·雅恩《诺贝尔文学奖颁奖词》
阅读时一直含着眼泪，内心深深地感动，这圣徒般的敬虔与赤诚，圣洁而纯粹的超越情感，生命、爱与喜乐，静谧与安详之美，世界正安睡……
——豆瓣网友
当我翻开书页，诵读*首献歌，喧嚣都突然远逝了，我听到雨滴的声音，听到芦管在风里吹响，听到夏季树荫下的蝉鸣，闻到了雷雨来临以前空气里湿润而浓烈的香气……
我的整个身心被陶醉了，那时候我还不懂爱情，可是我感受到爱的痛苦和欢乐，虽然我不知道那种情绪是什么。
——豆瓣网友
6《园丁集》
泰戈尔的诗名远远超过了他的国界。
——冰心
《园丁集》种的诗歌犹如“天上的星辰”。
——美国诗人和评论家庞德
在读过泰戈尔的诗歌之后非常容易就被他感动了，仿佛是有一汪纯净的泉水一般沁人心脾，所有的思想和感情都是非常炽热和纯洁的，泰戈尔将优美的风格和激情完全融合在一起，展示出一种既完整又十分深刻的精神美感。在泰戈尔的所有作品中，人们无法看到尖锐或者争执的东西，更不会有伪善或者低微。
——瑞典诗人
8《你是人间四月天》
冰心提起林徽因，开口就说“她很美丽，很有才气”。比较林徽因和陆小曼时，更以为林徵因俏、陆小曼不俏。
——陈钟英《人们记忆中的林徽因——采访札记》
颇值得回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想，更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。
——张邦梅《小脚与西服》
她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。
——费正清《费正清对华回忆录》
1《朝花夕拾：全彩珍藏版》
阿长与《山海经》
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，—例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说，“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——“阿妈，恭喜……。
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：
都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”
“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。
“那里的话？！”她严肃地说，“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。
这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道；“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
2《城南旧事：全彩珍藏版》
惠 安 馆
【一】
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台、掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，我想骂她，但她倒先说话了：“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花多厚了。
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。
窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。
妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”
妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。
我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：“宋妈，我跟你去买菜。”
宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”
宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对？我不知道。
我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。
惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸教我念过：“飞安会馆。”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。
“也在北京大学？”我问爸爸。
“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”
“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。
惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家、李家的大姑娘一样！她总是倚着
门墙站着，看来来往往过路的人。
是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉：
“怎么啦，你？”
“嗯？”我有点儿迷糊。妈看了疯子一眼，说：
“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。
回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉……
这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米。
3《呼兰河传：全彩珍藏版》
第一章
严冬一封锁了大地，则大地满地裂着口。
| 1 |
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到
西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随
地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：
“今天好冷啊！地冻裂了。”
赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：
“好厉害的天啊！小刀子一样。”
等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
人的手被冻裂了。
卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了。
卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分地不得力，若不是十分地加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个地滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：
“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”
行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。
小狗冻得夜夜地叫唤，哽哽地，好像它的脚爪被火烧着一样。
天再冷下去：
水缸被冻裂了；
井被冻住了；
大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。
大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串地一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。
人和马吃饱了之后，他们再跑。这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。拉着粮食的七匹马的大车，是到他们附近的城里去。载来大豆的卖了大豆，载来高粱的卖了高粱。等回去的时候，他们带了油、盐和布匹。
呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。那医生的门前，挂着很大的招牌，那招牌上画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿。这广告在这小城里边无乃太不相当，使人们看了竟不知道那是什么东西，因为油店、布店和盐店，他们都没有什么广告，也不过是盐店门前写个“盐”字，布店门前挂了两张怕是自古亦有之的两张布幌子。其余的如药店的招牌，也不过是：把那戴着花镜的伸出手去在小枕头上号着妇女们的脉管的医生的名字挂在门外就是了。比方那医生的名字叫李永春，那药店也就叫“李永春”。人们凭着记忆，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知李永春是在那里。不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多少都把这城里的街道，和街道上尽是些什么都记熟了。用不着什么广告，用不着什么招引的方式，要买的比如油盐、布匹之类，自己走进去就会买。不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也是不去买。那牙医生就是一个例子，那从乡下来的人们看了这么大的牙齿，真是觉得稀奇古怪，所以那大牌子前边，停了许多人在看，看也看不出是什么道理来。假若他是正在牙痛，他也绝对的不去让那用洋法子的医生给他拔掉，也还是走到李永春药店去，买二两黄连，回家去含着算了吧！因为那牌子上的牙齿太大了，有点莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙医生，挂了两三年招牌，到那里去拔牙的却是寥寥无几。
后来那女医生没有办法，大概是生活没法维持，她兼做了收生婆。
城里除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。这两条街是从南到北的，大概五六里长。
这两条街上没有什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。
4《生如夏花：全彩珍藏版》
家 庭
我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。
白昼更加深沉地没入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。
天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留了一会儿，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
海 边
孩子们会集在无边无际的世界的海边。
无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。
他们拿沙来建筑房屋，拿贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。
他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人们在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。
大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮时一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。
孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。
5《吉檀迦利：全彩珍藏版》
一
你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断的把它倒空，又不断的以新生命来充满。
这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。
在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。
你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。
1
Thou hast made me endless, such is thy pleasure. This frail
vessel thouemptiest again and again, and fillest it ever with fresh life.
This little flute of a reed thou hast carried over hills
anddales,and hast breathed through it melodies eternally new.
At the immortal touch of thy hands my little heart loses its
limits injoy and gives birth to utterance ineffable.
Thy infinite gifts come to me only on these very small hands
ofmine. Ages pass, and still thou pourest, and still there is room to fill.
二
当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂；我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。
我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。
在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。
2
When thou commandest me to sing it seems that my heart would
breakwith pride; and I look to thy face, and tears come to my eyes.
All that is harsh and dissonant in my life melts into one
sweetharmony—and my adoration spreads wings like a glad bird on its flight
acrossthe sea.
I know thou takest pleasure in my singing. I know that only as
asinger I come before thy presence.
I touch by the edge of the far spreading wing of my song thy
feetwhich I could never aspire to reach.
Drunk with the joy of singing I forget myself and call thee
friendwho art my lord.
6《园丁集：全彩珍藏版》
二
“呵，诗人，夜晚渐临；你的头发已经变白。
“在你孤寂的沉思中听到了来生的消息么？”
“是夜晚了，”诗人说，“夜虽已晚，我还在静听，因为也许有人会从村中呼唤。
“我看守着，是否有年轻的飘游的心聚在一起，两对渴望的眼睛切盼有音乐来打破他们的沉默，并替他们说话。
“如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？
“早现的晚星消隐了。
“火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下去。
“残月的微光下，胡狼从空宅的庭院里齐声嗥叫。
“假如有游子们离了家，到这里来守夜，低头静听黑暗的微语，有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？
“我的头发变白是一件小事。
“我是永远和这村里最年轻的人一样的年轻，最年老的人一样的年老。
“有的人发出甜柔单纯的微笑，有的人眼里含着狡狯的闪光。
“有的人在白天流涌着眼泪，有的人的眼泪却隐藏在幽暗里。
“他们都需要我，我没有时间去冥想来生。
“我和每一个人都是同年的，我的头发变白了又该怎样呢？”
2
“Ah,
poet, the evening draws near;your hair is turning grey.
“Do
you in your lonely musing hearthe message of the hereafter?”
“It
is evening,” the poet said, “andI am listening because some one may call from
the village, late though it be.
“I
watch if young straying heartsmeet together and two pairs of eager eyes beg for
music to break their silenceand speak for them.
“Who
is there to weave theirpassionate songs, if I sit on the shore of life and
contemplate death and thebeyond?
“The
early evening star disappears.
“The
glow of a funeral pyre slowlydies by the slient river.
“Jackals
cry in chorus from thecourtyard of the deserted house in the light of the
worn-out moon.
“If
some wanderer leaving home, comehere to watch the night and with bowed head
listen to the murmur of the darkness,who is there to whisper the secrets of
life into his ears if I, shutting mydoors, should try to free myself from
mortal bonds?
“It
is a trifle that my hair isturning grey.
“I am
ever as young or as old as theyoungest and the oldest of this village.
“Some
have smiles, sweet and simple,and some a sly twinkle in their eyes.
“Some
have tears that well up in thedaylight, and others tears that are hidden in the
gloom.
“They
all have need for me and Ihave no time to brood over the afterlife.
“I am
of an age with each, whatmatter if my hair turns grey?”
三
早晨我把网撒在海里。
我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。
当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。
我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。
她瞥了一眼说：“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”
我羞愧得低了头，心想：“我并没有为这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”
整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街上。
早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。
3
In
the morning I cast my net into the sea.
I
dragged up from the dark abyss things of strange aspect andstrange beauty—some
shone like a smile, some glistened like tears, and somewere flushed like the
cheeks of a bride.
When
with the day’s burden I went home, my love was sitting in thegarden idly
tearing the leaves of a flower.
I
hesitated for a moment, and then placed at her feet all that I haddragged up,
and stood silent.
She
glanced at them and said, “What strange things are these? I knownot of what use
they are! ”
I
bowed my head in shame and thought, “I have not fought for these,I did not buy
them in the market; they are not fit gifts for her.”
Then
the whole night through I flung them one by one into thestreet.
In
the morning travellers came; they picked them up and carried theminto far
countries.
7《菊与刀：裸背精装全彩珍藏版》
第一章 任务——研究日本
与美国全面大战的民族中，日本最让我们感到生疏。美国历史上屡次与劲敌对抗，唯独与日本的战争让我们深刻体会到，了解对手风格迥异的思想行为习惯，是何等重要！与日俄战争中的俄国一样，我们所遭遇的是，与西方文化传统殊异，但装备优良、训练有素的敌人。已逐渐被西方人接受的所谓战争法则，可以说反映人类的共性，可这往往不能适用于日本。如此看来，太平洋战场上的硝烟，并不单单是登陆问题，也不仅仅是难度超前的后勤问题，而主要是日本的民族性问题。为解决这个问题，需要了解日本人的行为模式。
这的确很有难度。日本闭关锁国的门户被开放以来的75年中，相关文献描述日本时，习惯用一大串“但是又怎样”的字眼，频率远超描述其他任何民族，这最是奇妙。倘若一个严谨的评论员，将一个日本之外的民族描述成为非常讲究礼貌，不大可能再补充说，“但是又很粗野傲慢”。倘若他认为，某个民族的行为方式非常僵化，很少再补充说，“但是又能非常快地适应各种极其新潮的事物”。倘若他认为，某个民族很顺从；他不会再解释说，“但是又决不轻易就范”。倘若他认为，某个民族非常忠诚慷慨；他不会再警示说，“但是又很奸诈、居心不良”。倘若他说，某个民族确实是很英勇无畏；他不会再细说他们又很懦弱。倘若他说，某个民族的人，做事常常是迫于别人的舆论；他不会继续说，他们同时怀有让人可怕的心灵深处的指导原则。倘若他描写某个民族的军队纪律严明，就像机器人一样听话；他不会继续说，这样严明的部队中的士兵，也会决然抗命。倘若他描写一个民族如何热衷于学习西方；他不会又大谈特谈，他们却有根深蒂固的保守精神。如若他要写一本书，论述一个极度崇尚美感的民族，这个民族给演员和艺术家很高的荣耀、赋予菊花栽培以无限的艺术气质；他不大可能还要写个补充本，讨论这个民族又无限崇尚刀剑、顶礼膜拜武士精神。
可就是这些矛盾的说法，构成了有关日本文献的经纬，这不夸张，刀剑和菊花都是日本民族性的一部分。日本人巧妙绝伦地融合了以下对立的特征：好战又温和，尚武又好美，傲慢又礼貌，僵化又灵活，驯化又桀骜，忠贞又反叛，勇敢又懦弱，保守又包容。日本人非常在意别人对自己行为的评价，当别人对自己的错误不知情时，又会产生莫大的自我愧疚感。日本士兵被驯化到极致，却也会抗命。
美国迫切需要了解日本，诸如以上那些分明是自相矛盾的论调，不能再视若罔闻。一系列严重的事态接踵而至。日本下一步会怎样呢？能否不用武力入侵日本本土就迫使其投降呢？要轰炸日本皇宫吗？对日本战俘该做如何预测呢？为降低美国人的伤亡，挫败日本人宁可全部战死也不降的斗志，在针对日本军队和本土的宣传攻势中，该采取什么语言合适呢？针对这些问题，即使在那些日本通的人眼中，意见也很不一致。战争结束后，为了让日本就范，需要对其进行永久的军事管制吗？军队还要准备和疯狂顽固分子继续战斗于日本本土的深山要塞中吗？在世界和平达成之前，日本国内势必要出现另外一场法国大革命或俄国大革命吗？谁将是革命的领导者呢？如果不出现这样的革命，日本将死路一条吗？对这些问题的判断众说纷纭。
1944年6月我受命研究日本，受命尽一名人类文化学家之所能，弄清楚日本的民族性到底是什么。1944年的初夏，美国对日本的大举反攻才初现规模，美国国内有很多人觉得战争至少要持续三年甚至十年。在日本，战争被认为将无限期进行下去，日本民众认为美国虽然取得了局部胜利，但是新几内亚、所罗门群岛离日本还几千公里远呢。日本的公报几乎不承认海军失利，大部分日本国民仍相信本国是胜利者。
8《你是人间四月天：精装全彩珍藏版》
蛛丝和梅花
真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样吗？一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管他有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么潇脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。
你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻“一枝斜好，幽香不知甚处……”
拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开，开了便没话说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。
记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走着，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情绪。
就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上；四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语，墙上小对联记不得是谁的集句，中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，踮起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘，又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意! 浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似的吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意”，你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！
这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泻一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。
惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。
此外，年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山、稼轩、东坡、放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说的是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
当然旧诗里伤愁太多，一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花、乱红、黄昏、寂寞太滥，诗常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲，拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了，我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”；却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨——十六岁时无所谓感慨——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……
一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。
午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
一九三六年新年漫记
评论
还没有评论。