倾国倾城亦飘零——张爱玲

　　张爱玲是我国近代著名的女作家，其作品广受读者关注。本书从家世、创作、恋情等几方面对其传奇一生做了详尽的爬梳，文笔优美，考据得当，不失为一本深入了解张爱玲生平的优秀传记作品。

　　蒋心海，临沂大学传媒学院副教授，著有《半世文人半世僧—李叔同》等。

前 言 / 1

上 卷　乱世人生 / 1

第一章　生命记忆 / 3

第二章　天才非梦 / 32

第三章　乱世传奇 / 59

第四章　流言人生 / 82

第五章　尘埃花开 / 102

第六章　出走香港 / 127

下　卷　异国飘零 / 147

第七章　梦寻美国 / 149

第八章　山重水复 / 164

第九章　独上红楼 / 183

第十章　柳暗花明 / 204

第十一章　咬啮之痛 / 223

第十二章　海上花谢 / 236

后 记 / 253

参考文献 / 254

　　 前言

１９８１年１１月，上海《 文汇月刊 》发表了张葆莘长文《 张爱玲传奇 》，张爱玲遂以“传奇”的姿态重返上海。上海是张爱玲出生的地方，成名的地方，也是她遭遇乱世之恋并因之备受指斥的地方。１９５２年，张爱玲离开了带给她荣耀与痛苦的上海去了香港，从此之后她的名字和作品便在大陆销声匿迹。因此，当三十年后张爱玲再次“现身”大陆媒体，她身在上海的姑姑惊喜不已，即刻把登载《 张爱玲传奇 》的那一期《 文汇月刊 》寄往美国，告知她重回大陆的喜讯。

张爱玲的回归也勾起许多文坛故旧的回忆。１９８２年１２月，《 收获 》杂志发表了柯灵的《 遥寄张爱玲 》，并重新刊发《 倾城之恋 》，《 读书 》杂志也遥相呼应，迅速转载了柯灵的这篇回忆文章。其后，张爱玲逐渐走进公众视线，其作品大量印行，阅读张爱玲也随之成为不断升温的文化时尚。

又是三十年过去，一代代“张迷”仍然如痴如醉地读着她写的书和写她的书；张爱玲研究也渐成显学，有关她身世的消息、文章、传记、电影等纷纷而出。这种持续不衰的“张爱玲热”，庶几算得上传播史上的一个传奇。那么，在这种情况之下，再写一本张爱玲传记，究竟是明智之举还是多此一举呢？这是一个颇难回答的问题。

不知从什么时候开始，人们以一种“惊艳”的目光来看取张爱玲，试图从她身上找到自奇化”。所谓“贵族”的身世，“艳异”的爱情与生活，“传奇”般的成功和“乖张”的个性与行止，都成了人们聚焦的看点，或者干脆成了获取替代性满足的媒介物。而张爱玲真实的人生和内心的荒凉与落寞、焦虑与纠结，以及欢欣与哀痛，却被有意无意地忽略、遗忘，甚至不同程度地改写。基于此，我们愿意以平实的态度，还原一个更接近真实的张爱玲——一个以文字维生、历经苍凉乱世和坎坷心路的张爱玲。

台湾作家季季曾对张爱玲的一生作过一个简括的勾勒：“四岁母亲离家出国。十岁父母离婚。十四岁父亲再娶。十七岁被父亲监禁半年。十八岁逃出父亲的家。从童年到青春，一次次都是情感上的高压与生活上的高温之煎熬。二十三岁，扬名上海滩。二十四岁，情系胡兰成。二十五岁，情伤胡兰成。二十七岁，情碎胡兰成。三十二岁，离家去国。四十七岁，痛失赖雅。五十二岁，自我封锁。七十五岁，骨灰漂流太平洋。”（ 见张子静、季季《 我的姐姐张爱玲 》新版后记 ）透过她一生的遭际，我们可以清晰地看到：在表面的所谓繁华与浪漫、光鲜与诗意背后，其实是走不完的坎坎坷坷，受不尽的内心煎熬。

面对张爱玲，我们感受到的是她对梦想的执著。她以文字成名，用文字来养活自己，文字成全了她，也给她带来苦恼甚或磨难，但她始终无怨无悔，不离不弃。在大洋彼岸，在陌生的异国他乡，她仍在用文字垒砌着自己的文学梦想。文字成了她的宗教，也成了她的宿命。到了晚年，她把自己囚禁在寂清与孤独里，依旧痴迷地沉潜于文字，直到命回幽冥。人说女人是水做的，而张爱玲是文字做的，她为文字而生，亦为文字而死。

面对张爱玲，我们感受到的是她的独立与自尊。她一生都在逃离。逃离家族，逃离父母，逃离政治，逃离大陆和香港，逃离人群，也逃离跳蚤的啮噬；她用逃离来寻找独立，她用自立来搭建自尊，到了晚年更是以逃离来维护自己的尊严。在张爱玲的词典里，逃离不仅仅是独立、自尊，更是一种选择。她听命于自己内心的召唤，选择不断地逃离，最终成为了她自己。

面对张爱玲，我们亦悲亦喜。悲的是她命途多舛，孤独而终；喜的是她留下了璀璨至美的文字，留下了身后不朽的文名。

面对张爱玲，我们不悲不喜。她在乱世里灿烂，尘埃里开花，异国的土地上自由行走，走出了她自己的神采风韵，走出了她特异的独立不羁的生命姿态。

张爱玲是不可复制的，也是不可模仿的。面对张爱玲，我们发现了自己的平庸与怯懦；面对张爱玲，我们只能怀着一份钦敬之情远瞻遥观，无需悲喜。

我们以这样的认知与情感，试着还原一个更接近真实的张爱玲。

　　第一章 生命记忆
　　悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。
　　——《 对照记 》
　　记忆是五味杂陈的浆液，滴滴沥沥地注入每一个生命，于是生命便有了沉甸甸的内容，有了各自不同的姿态和色彩。
　　张爱玲最初的记忆，是“她站在朱漆描金的站桶里，头别来别去，躲避一只白铜汤匙”。她坚持要自己白瓷底上有一朵紫红小花的调羹，而不要那个铁腥气的东西。韩妈（保姆）不从，于是她便一次次泼洒了汤粥。而后，她突然抢过汤匙，把它“丢得很远很远，远到看不见，只听见叮当落地的声音”。韩妈说她今天脾气坏。那时她还不会说话，但是听得懂，很生气。
　　还有一次，她和弟弟并排坐在床上，面前搁着一只漆盘。大人们让她抓周。“她抓了笔和棉花胭脂，不过三心二意，拿起放下”。
　　这两件小事都记录在张爱玲的自传体小说《 小团圆 》里。也许小说的记述不足为凭，而事实上尚不会言语的张爱玲也未必记得。但这两个细节并非可有可无，它至少表明，在她懵懂的孩提时代，已经凭了生命的本能，开始了自己的选择。在此后的漫漫岁月中，张爱玲就是以这种执拗的自我选择，一步步穿越苍凉世事，一路悲喜歌哭，艰难躜行，最终成就了自己特异的人生，也成就了一曲独具风韵而又跌宕起伏的文坛传奇。
　　1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界的一座中西合璧的公馆里，取名小煐。那一年，狂飙突进的五四新文化运动刚刚过去一年，旧王朝的消亡只有8年，新生的民国正在打打杀杀中经历着艰难的蝉蜕，世道似乎更乱了。
　　在清末年代，张家算得上名门大族。曾祖父张印塘（1797 ～ 1854），曾出任安徽按察使，协助李鸿章办理“淮军”军务，并与之结下深谊。祖父张佩纶（1848 ～ 1903），23岁中进士，后擢升侍讲学士及都察院左副都御史。年轻气盛的张佩纶踌躇满志，屡屡上书言事，纵论君国大计，纠弹失职官员，每“一疏出，朝野耸动”，成为当时官场中“清流党”的代表人物，与同号“清流”的张之洞、陈宝琛等官员一起，形成一股影响国是政局的政治力量。因此之故，张佩纶深得军机首辅恭亲王奕?与军机大臣李鸿藻的赏识。美国驻华大使杨约翰亦曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者惟佩纶一人。”正当张佩纶春风得意之时，中法战事爆发，他力主与觊觎台湾的法国海军开战，因而被主和派遣往福建马尾主持战事，结果惨遭败绩，被革职发配到察哈尔。充军期间，他以读书著述自遣，先后写成《 管子注 》24卷、《 庄子古义 》10卷，以及《 涧于集 》、《 涧于日记 》多卷。1888年戍满，投李鸿章幕，在署中协办文书。李鸿章赏识其才学，遂将长女李菊耦嫁与他做了第三任夫人［1 ］。
　　相门千金的下嫁，无疑使张家的荣耀达到了极点。张佩纶为官清正，不事产业，家境并不甚好，李菊耦丰厚的嫁资，自然使张家的经济状况大为改观。据说，李菊耦的嫁妆包括房产、田产、珠宝和现银，至于具体多少，无人知晓。张爱玲的弟弟张子静晚年说：“我祖父是个清官，一家子的财产都是由三祖母陪嫁过来的。”［2 ］ 张佩纶婚后仍留任李鸿章府中。
　　李菊耦生得秀丽端庄，素有才女之称，夫妇时常月下对酌，品书读画。二人琴瑟相谐的日常生活情景，在张佩纶的日记中多有记载：
　　终日在兰骈馆与菊耦评书读画。与菊耦手谈，甚乐。
　　合肥（李鸿章）宴客以家酿与余、菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。
　　菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。
　　菊耦蓄荷叶上露珠一瓮，以洞庭湖雨前之，叶香茗色汤法露英四美具矣。兰骈馆小坐，遂至夕照衔山时，管书未及校注也。
　　然而生活并不总是风花雪月。在相府中，张佩纶作为掌理重要文件的幕僚，免不了要对内政外交方面的事务发表看法，这在李鸿章那里，未必没有提携之意，但在别人看来就未免不够安分了。果然，1894年，张佩纶遭御史端良弹劾，说他：“发遣释回后又在李鸿章署中以干预公事，屡招物议属实，不安本分；着李鸿章即行驱令回籍，毋许逗留。”对此，李鸿章十分恼怒，但为平息众议，不得不让张佩纶夫妇迁出都署，并给了一份丰厚的陪嫁。夫妇俩搬到南京，买下康熙年间靖逆侯张勇的一所旧宅，过起了赋闲的日子。在这所花木扶疏的豪宅大院里，李菊耦生下了张爱玲的父亲张志沂（字廷重）和姑姑张茂渊。
　　若是庸常之辈，能过上这样锦衣玉食的寓公生活，也算是差强人意了，然而这对恃才傲物的张佩纶来说，无疑是一种折磨和煎熬。他本想在政坛上一展身手，却不想35岁就宦海潦倒；他亦曾寄望于岳丈大人的援手东山再起，结果被轰出了官场。这真是天不佑我，人岂可为！在梦里，他曾赋得一诗：“一叶扁舟一粟身，风帆到处易迷津。能从急流滩头转，便是清凉畛里人。”然而梦中的旷达怎敌得现实的严酷。在抑居南京的最后十年里，张佩纶抑郁难申，终日以酒浇愁。
　　关于祖父张佩纶，张爱玲在《 对照记 》中有过这样的记述：
　　我仅有的一张我祖父的照片已经泛黄褪色。《 孽海花 》上的“白胖脸儿”在画像上已经变成褚红色，可能是因为饮酒过多。虽有“恩师”提携（他在书信中一直称丈人为“恩师”），他一直不能复出，虽然不断在幕后效力，直到八国联军指名要李鸿章出来议和，李鸿章八十多岁心力交瘁死在京郊贤良寺。此后他更纵酒，也许是觉得对不起恩师父女。五十几岁就死于肝疾。
　　临死前，张佩纶对次子志潜说：“死即埋我于此。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”生难酬壮志，死不归祖茔，张佩纶梦幻般的凄凉人生，为这个煊赫的家族留下了一抹深深的苍凉。
　　李鸿章死了，张佩纶也去了，张家从此走向了衰落。
　　 ……