彩虹尘埃——与那些蝴蝶相遇(自然文库)

在五岁的时候，马伦有了他的“纳博科夫时刻”——抓住了属于他的*只蝴蝶，并感受到蝴蝶翅膀扇动时落在指间如鳞片般的“彩虹尘埃”。这是一个可以激发对自然界的魅力钟情一生的时刻，与著名小说家纳博科夫产生了共鸣——自然界的这种魅力使两人成为好伙伴。书中讲述了北美和欧洲近三百年对蝴蝶近乎痴迷的爱好，包括人们对蝴蝶收集和饲养的狂热，蝴蝶形象对当代艺术、文学及广告作品的强大吸引力，和人们带头呼吁保护和恢复环境等丰富详实的内容。马伦揭示了蝴蝶作为美的代表，作为短暂的和超然的灵魂象征，激励和影响着人类的生命历程。

这是一场关于蝴蝶的生动而全面的文化探索之旅，也是一本精湛的自然写作范本，推荐给所有的自然及博物学爱好者。

《彩虹尘埃：与那些蝴蝶相遇》是博物学家彼得·马伦写给蝴蝶的一封“情书”,是他对近几个世纪的蝴蝶观察、繁育和思考的一次升华。他通过优美诙谐的文字和深入细致的研究，讲述了蝴蝶在我们的心灵中、生活中和想象中占据着重要地位背后的本质原因。

马伦以童年偶然与一只蝴蝶相遇的瞬间为线索记录了近三百年来蝴蝶与人类文化的发展与变迁，其中包括了与蝴蝶有关的作家、艺术家和科学家之间有趣的故事。

彼得·马伦，英国自然作家、记者和自然保护主义者，作品多达二十余部。他的其他著作包括获得自然历史发展学会颁发的撒克里奖章的《新博物学家》（The New Naturalists）、获得英伦诸岛植物学会颁发的主席奖的《英国罕见的花》（Britain’s Rare Flowers），以及柯林斯新博物学家系列当中的《野生森林》（The Wild Woods）。他还是利弗休姆研究奖学金的享有者，并两次荣获自然世界图书奖、一次荣获苏格兰圣安德鲁十字奖。现居住在威尔特郡。

译者简介：罗心宇，毕业于中国农业大学的不正经昆虫学博士，研究一类叫“木虱”的没人听说过的昆虫。喜欢抓虫、拍花和在大自然里泡着，翻译及写作什么的，完全是靠天赋。

前  言 小红蛱蝶 1

章 初见蝴蝶 8

第二章 追寻红点豆粉蝶 17

第三章 美希眼蝶：热爱的诞生40

第四章 提托诺斯火眼蝶：

      
与让·傅华萨、约翰·福尔斯和弗拉基米尔·纳博科夫同行去采集 58

第五章 格兰维尔女士的豹蛱蝶 76

第六章 在银弄蝶的招牌之下 100

第七章 金猪蝶：那些蝴蝶们的芳名 124

第八章 看见红色：将军蝶 145

第九章 烈火与硫黄：蝴蝶与想象 158

第十章 绿豹蛱蝶和珠缘宝蛱蝶：有关蝴蝶的绘画179

第十一章 尾声：嘎霾灰蝶及其他掉队者198

第十二章 赭眼蝶：如何保护一种蝴蝶217

第十三章 告别：红襟粉蝶，黎明的女儿233

附  录：英国的蝴蝶239

致  谢 264

中英文名词对照表267

参考文献276

前言 小红蛱蝶

所有人关于蝴蝶的记忆都是阳光明媚的，脑海中明亮的画面为寒冬暗夜增添了一抹颜色。

——BB（德尼斯·沃特金斯—皮奇福德），

《一场博物学家与运动员的漫谈》（1979）

我的朋友罗斯玛丽是位农场主的女儿。那年她六岁我五岁，到了在大园子里跑马撒欢儿的年纪。我们骑着吱嘎吱嘎响的三轮车四处乱晃，轮番推着对方荡那个大秋千，还用草坪上的喷灌器玩儿“谁先躲谁软蛋”的游戏。天气很热，地面上翻滚的热气、晒得滚烫的橘红色墙砖，还有金银花的幽香，这些我都记不太清了。但是有那么一刻——前后不超过一分钟——却像一个定格画面一样，从此烙在我的脑子里。我逮住一只蝴蝶—就这么点儿事儿——一只褐白相间的蝴蝶。这事儿我之所以能记住，要我说，一部分也是因为它让我明白了自己原来是个近视眼。当时我没有告诉任何人，这个秘密我打算能藏多久就藏多久，同时我也渐渐习惯了用短焦距去看这个世界。近视的朋友们都明白，这就像一个东西从你鼻子底下闯进了你的视野。它朝你靠过来，起先是照常的模糊一片，接着突然一下闯进你的对焦区域，显出它的形状、它的真容、它清晰的轮廓。过了大概一秒钟，这只蝴蝶从一阵无形的影子变成了柔软的、浅黄色的一团。随后它停落下来，平展翅膀贴着滚烫的砖墙，变成了一只小红蛱蝶。它拥有肉赭色的翅膀，上面缀着橙黑相间的漂亮格子，像是透过荆棘灌丛瞥了一眼夕阳。它前翅黑色的尖端上有一圈白色的斑点，像是少许的雪在石板上慢慢融化—我立刻就知道了它是什么。那个时候，我就与大自然亲密接触。我曾在约克郡凉飕飕的海滩上捡贝壳和墨角藻，漆成白色的厨房窗台上还放着一罐蝌蚪，希望哪天它们能变成青蛙。但在这之前，我从没对蝴蝶太过关注，主要是因为我看不清它们。我喜欢这只蝴蝶，而且，就像别的五岁孩子一样，我的反应就是试图抓住它。

小孩子学东西不费劲儿。小时候学东西快是人类基因里刻着的。我渴求知识，不是为了像我们住在山洞里的祖先那样在危险的世界中生存下来，而是单纯地为了知识本身。我开始发现大自然是一个令人兴奋的去处，充满了奇迹和震撼。20 世纪50 年代，琳琅满目的商品开始帮助我这样的男孩子获取知识：火柴盒和麦片盒上面印着有趣的内容，茶包里面都会附赠野生动物的小卡片。即使在《旅途的艰难》（Tough of the Track）和《罗伊·瑞斯》（Roy of the
Rovers）这样的漫画里，也常常会夹杂着一些关于动物或者行星的内容。也许我不经意间记下的蝴蝶名字就来自这些地方，或者可能来自过生日的时候收到的叫作《知识乐园》（The Wonderland of Knowledge）或者《男孩冒险之书》（The
Adventure Book for Boys）之类的大部头科普书。

五岁孩子的手都是潮乎乎的，比脚丫子还笨。当那只蝴蝶从我的手指间溜出去，逃之夭夭后，我留意到它的一些颜色留在了我汗津津的手掌上，像是粉笔画的痕迹。我举起手对着太阳，看着这些小颗粒闪闪发光——橙的、黄的，还有黑的，在夏日斑驳闪烁的树影里。“快看！”我嚷道，罗斯玛丽骑着三轮车冲过来瞧着，“它们像变色水晶贴一样！”当时流行一种可以变换图案的画片，做成水晶贴，可以像文身一样贴在胳膊上。“不！”她不同意，“比变色水晶贴要脏。这是蝴蝶掉的灰，天使的灰！”我用手指把这些小鳞片揉在一起，各种颜色混成一团泥糊糊。我的指尖上仍有几个亮点在闪烁。“彩虹掉的灰，”我后说道，“这么叫才对嘛—彩虹尘埃。”

我现在明白了，那是一个“纳博科夫时刻”。在我五岁那年经历过的所有鸡毛蒜皮的小事儿当中——从假山上摔下来啊，往我的米老鼠小桶里装满约克郡海滩凉冰冰的沙子啊，因为学校伙食难吃而哭鼻子啊—即使其他的记忆都黯淡了，这一件仍然明亮如初。弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）是出生在俄国的伟大小说家、《洛丽塔》的作者，他对蝴蝶也是爱得要命。之所以叫纳博科夫时刻，是因为只有他能把这种感受用语言描绘出来，而我们多数人只能感受而已：一个孩童生命中次感受大自然伟大力量的时刻，感官不说半句谎言。它铭刻着你场心怀激荡的经历，大自然的颜色、味道和声音似乎印在了你的身体里，不只印在脑海里，更深深地印在了你的骨髓里。纳博科夫管这叫心醉神迷，但心醉神迷的背后还有一些难以名状的东西：“那是片刻的真空”。纳博科夫认为，“一切我之所爱奔流而入，与天空大地合而为一之感。”当这样的事发生的时候，你会觉得这是天赐之缘。纳博科夫把这种感觉描述为“对这件事情背后的冥冥之力的无限感激—感激人类命运的主宰，或是成全一个凡人之幸的温柔的鬼魂”。随便你管它叫什么吧，翅膀上印着我的大拇指指纹的那只小红蛱蝶代表了我年轻生命中一些重要的事物。它象征着我作为一个博物学家的生涯开始了。

对于眼睛严重近视，又不愿对父母说的小彼得而言，能玩懂的花鸟鱼虫得是那些我能用手抓住，或是用果酱瓶能装住的：被潮水冲到泥滩上的贝壳、玉米田边摘的一束花，还有从来没能长成青蛙的圈养蝌蚪。不像那些在我这双破眼睛模糊一团的视野中啁啾和飞舞的鸟儿，花朵和贝壳可不会飞走。但是我能看见昆虫，只要它们在原地多待一会儿，我就有时间靠到足够近。不久我就领悟了追踪蝴蝶的诀窍：脚步要轻，注意影子的方位，一刻也不能把我的目光从那些长着看不见的“眼睛”的丝绒翅膀上移开。知道自己来去无踪，我的心里还是有点儿暗爽的。

长大点儿之后，我就开始采集和饲养蝴蝶，开始是在英国，后来在欧洲大陆。那个年头，采蝴蝶只是小男孩儿的一种玩乐，要么自己采，要么和父兄一起采，再或者和村子里的小伙伴一起。这和拿着小网兜、果酱瓶潜到池塘里寻宝，或者爬树掏鸟窝，是同一个年龄段的玩意儿。终于我对其他的爱好都厌倦了：我的小化学家套装、我的铁路模型、艾尔菲斯1 的飞机和战舰，还有搭了一半的麦卡诺2 起重机。但是蝴蝶对我的影响更加深远，因为它们是陪伴我进入青春期的爱好。终于我成了为采集而采集的人，但是我对活物的世界仍然抱有一种莫名的情感。它来自于我的求知欲、兴奋感和强烈的好奇心，还有观察其他生命形式带来的单纯的快乐。采集蝴蝶同样也滋生了较为负面的情绪：比如说贪婪，还有杀死如此可爱又无辜的生命带来的内疚感。当我被困在寄宿学校的大门里时，我还很嫉妒蝴蝶的自由自在、放浪形骸。这时我想起安徒生的一篇童话里蝴蝶说的话：“光活着是不够的，必须要有阳光、自由和一点花朵。”

其他昆虫似乎就没有这种情感冲击力了。对于痴迷蝴蝶的人来说，蝴蝶影响情绪的方式异常强烈，可能和画作或者音乐或者一本好书的道理差不多。我估计许多人能读懂我的话，但又和我一样难于用言语表达。你用真实的激情去回应某样事物，但是自己却真的不知道为什么。它会成为你的一部分，成为你生活方式的一部分。我探索自然历史是通过蝴蝶，而不是通过学校的课程甚至是书本。它是由我自己这双变形的近视眼观察得来的。

我小的时候，市场上关于蝴蝶的书比较少——而且多数都是对几十年前的书的重复。现在得有几十种了，从实事求是的户外指南，到帕特里克·巴克汉姆（Patrick Barkham）探寻所有国产蝴蝶的那段动人心魄的征途——《蝴蝶小岛》（The
Butterfly Isles）。不过多数关于蝴蝶的文献都具有科研性质：都是基于事实的，不管是研究蝴蝶的生命周期还是行为，或者关于它们如何维持生命以便将基因传到下一代—这是每只蝴蝶存在的理由。

我不打算重复这些事实，而是想从一个截然不同的角度去看待蝴蝶：蝴蝶对人类自身的影响，以及它们影响我们思维、激发我们灵感的方式；换言之，找个手头好的词儿—它们对文化的冲击。三百多年来，英国的蝴蝶被人类所收藏、饲养、描绘、思考、抒写、惊叹和记录，还有近些年来的保护，而且通常是用罕见的专注与激情，还有非凡的技术加以保护。这样的投入从哪里来？即使是来自一个小男孩简陋的蝴蝶收藏，也能融汇到“蝴蝶很特别”这一普世的情感当中——因为这几排钉得歪歪扭扭、破烂不堪的标本中倾注了小男孩很多心血。蝴蝶哪里来的力量让我们感动，让我们给它们取下许多诗意的英语和拉丁语名字，还让我们把它们放在书里、生日贺卡里，或是墙上的挂画里，陪伴我们，它们有什么秘密？

这本书是讲述我个人与英国蝴蝶的“精神世界”，并且试着让读者感受它们经久不衰的魅力的一次尝试。它始于我想要建立一套蝴蝶收藏的一波三折的努力；终于自然保护主义者们想要将蝴蝶从一个已变得不再适合野生动物生存的世界中拯救出来的共同诉求；夹在其间的是一场旅行，一次沿着蝴蝶为人类思维划出的道路的行走：关于影像与艺术，关于迷信和开化，以及我们与乡野和大自然的联系。我一开始拟的副标题是“人与蝴蝶相见之处”，总结了蝴蝶与它的观察者彼此间的相互影响：一种关系和一段携手走过的历史。一路走来，两旁都是人物肖像，其中有我认识或者崇拜的人，也有像我一样与蝴蝶不期而遇、从此改变了生活轨迹的人。

这本书的标题《彩虹尘埃》，是基于我许久以前在约克郡的花园里与一只小红蛱蝶萍水相逢的故事。它里面有一种暗示：蝴蝶不总是关于快乐、希望和人类理想的。正如乔治·孟比奥特（George Monbiot）近说的，“热爱自然就意味着要遭受一系列的悲苦，一遭更甚一遭”。蝴蝶，还有蜜蜂、蛾类、蜉蝣，以及很多其他美妙的昆虫，正在渐渐式微。不仅如此，恐怕没有孩子再愿意扛着网、背着包，怀揣着我和许多前辈有幸怀有的自由之心—“欣悦之晨今去兮”—骑车奔向蝴蝶的国度了。我们改造一新的伊甸园前挂着“禁止触摸”的标语。越来越多的情况是，蝴蝶不再随处可遇，而是要处心积虑地去找，可能要开一大段车，再坚强地走上一段路才行。但是我们仍然可以让蝴蝶飞入我们的脑海和思想。就像在我童年，甚至更久之前一样，蝴蝶代表着一扇门—透过博物学者的眼睛去看广阔天地的门。