描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508690919
★30岁构思,55年酝酿,85岁动笔,93岁出版,美国历史学家雅克·巴尔赞毕生心血、文化史经典之作全新再版,详细审校和修订,排版和纸张更佳。
★一册在手,纵览五百年西方文化的宏伟画卷。本书内容极为丰富,涉及面广;思想卓越,论点独特,融会了几个世纪以来西方文化研究的精髓;充满了睿智而理性的论述,渊博而深厚的知识。
★荣获2000年度美国国家图书奖,被评论界誉为“西方博雅传统的新杰作”。“只有博学多才的巴尔赞才能写出的传世巨著”,《纽约时报书评》言简意赅地评论本书:不多说了,本书太棒了。
★华人学者撰文盛赞:这不是一本普通的史书,而是一位博雅老人一生读书和反思的结晶。夏志清、李欧梵、梁文道、甘阳和张闳等华人学者和作家盛情推荐。
★畅销全球的文化史经典。在美国,《纽约时报》畅销书排行榜连续14周名列前茅;亚马逊五星强力推荐;邦诺书店Top10推荐;每月之书俱乐部选书。在亚洲,入选台湾诚品书店“年度之重量出版”和博客来书店“年度百大人文类畅销书”。
★《时代周刊》《新闻周刊》《纽约客》《金融时报》《泰晤士报》《卫报》等欧美近百家媒体一致推荐。
早在20世纪30年代,年轻的雅克·巴尔赞就萌生了撰写一部西方文化史的念头,但被一位长者劝阻了。那位长者认为,这位年轻人掌握的知识还不足以写出一些有创意的东西,建议他把写作计划推迟到80岁之后。
巴尔赞听从并且履行了那位长者的意见,在自己85岁的时候,才开始文化史写作。此时的巴尔赞早已是史学界的一代宗师了。
几年之后,也就是20世纪结束的那一年,巴尔赞的文化史巨著《从黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》一书出版。
这一年,他93岁。
巴尔赞考察了从文艺复兴到20世纪末五百年间西方文明的方方面面,包括政治制度、社会思潮、宗教、哲学、文学、音乐、美术、科技发明、民俗及社会生活等。他以四场“真正的革命”——宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命——为标志对这五百年进行划分,并以此为主轴,详述这些变革在思想与物质层面所带来的冲击,这些冲击又如何交互作用塑造出我们今日所见的世界。
————-
见识丛书(见识城邦出品):
01《时间地图:大历史,130亿年前至今》[美]大卫·克里斯蒂安
02《太阳底下的新鲜事:20世纪人与环境的全球互动》[美]约翰·R. 麦克尼尔
03《革命的年代:1789—1848》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
04《资本的年代:1848—1875》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
05《帝国的年代:1875—1914》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
06《*的年代:1914—1991》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
07《守夜人的钟声:我们时代的危机和出路》[美]丽贝卡·D. 科斯塔
08《1913,一战前的世界》[英]查尔斯·埃默森
09《文明史:人类五千年文明的传承与交流》[法]费尔南·布罗代尔
10《基因传:众生之源》(平装 精装)[美]悉达多·穆克吉
11《一万年的爆发:文明如何加速人类进化》[美]格雷戈里·柯克伦 [美]亨利·哈本丁
12《审问欧洲:二战时期的合作、抵抗与报复》[美]伊斯特万·迪克
13《哥伦布大交换:1492年以后的生物影响和文化冲击》[美] 艾尔弗雷德·W. 克罗斯比
14《从黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》(平装 精装)[美]雅克·巴尔赞
15《瘟疫与人》[美]威廉·麦克尼尔
16《西方的兴起:人类共同体史》[美]威廉·麦克尼尔
17《奥斯曼帝国的终结:战争、革命以及现代中东的诞生,1908—1923》[美]西恩·麦克米金
18《科学的诞生:科学革命新史(上下册)》(平装 精装)[美]戴维·伍顿
19《内战,观念中的历史》[美] 大卫•阿米蒂奇
20《第五次开始》[美]罗伯特·L. 凯利
21《人类简史:从动物到上帝》(平装 精装)[以色列]尤瓦尔·赫拉利
22《黑暗大陆:20世纪的欧洲》[英]马克·马佐尔
23《现实主义者的乌托邦:如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼
24《民粹主义大爆炸:经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》[美]约翰·朱迪斯
25《自私的基因(40周年纪念版)》(平装 精装)[英]理查德·道金斯
26《权力与文化:日美战争1941—1945》[美]入江昭
27《犹太文明:比较视野下的犹太历史》[美] S.N.艾森斯塔特
28《技术垄断:文化向技术投降》[美]尼尔·波兹曼
29《黑火药时代:中国、军事创新与世界史上的西方崛起》[美]欧阳泰
30《当代欧洲史》[美]斯图尔特·休斯
31《从航海图到世界史:海上道路改变历史》[日]宫崎正胜
32《1491:前哥伦布时代美洲启示录》[美]查尔斯·曼恩
33《1493:物种大交换开创的世界史》[美]查尔斯·曼恩
34《专家之死》[美]托马斯·尼克尔斯
35《大历史与人类的未来》[荷]弗雷德·斯皮尔
……后续新品,敬请关注……
作者的话
序言 从目前的关切到本书的题材
部分 从路德的《九十五条论纲》到玻意耳的“无形的学院”
四分五裂的西方
新生活
典雅文字
“艺术家”的诞生
横断面:1540年前后马德里所见
乌托邦主义者
史诗与喜剧,抒情诗与音乐,批评家与公众
横断面:1650年前后威尼斯所见
无形的学院
第二部分 从凡尔赛的沼泽、沙地到网球场
君主制革命
有民主精神的清教徒
规范的统治
横断面:1715年前后伦敦所见
奢华的景象
百科全书的世纪
横断面:1790年前后魏玛所见
被遗忘的大军
第三部分 从《浮士德》部到《走下楼梯的裸女》第二号
灵与智的结合
横断面:1830年前后巴黎所见
议会之母
事物驾驭人类
横断面:1895年前后芝加哥所见
精力的
立体主义十年
第四部分 从“大幻想”到“西方文明不能要”
大幻想
作为预言家和小丑的艺术家
拥抱荒诞
大众生活和年代
作者的话
20世纪即将结束。进一步深究后,还会看到西方过去500年的文化也将同时终结。有鉴于此,我认为现在正是恰当的时候,应该依次回顾一遍我们这半个千年来伟大卓绝的成就和令人痛心的失败。
我还可以借此机会为感兴趣的后代描述目前衰落中某些我亲见亲历,但也许未被世人注意的方面,并说明它们同那些广为人知的衰落现象的联系。不过,书中占主导地位的还是生气勃勃、积极向上的内容:这本书的对象是那些喜欢阅读和了解艺术与思想、礼仪、道德与宗教以及这些方面活动的社会背景的人。我揣想,这样的读者喜欢有选择的批评性论述,不喜欢不置可否的大而全的叙述。再进一步揣测他们的喜好,并且为符合现代人的口味,我尽量以口语的方式来写,只偶尔流露一点儿学究气。
本书与所知的一些出色历史著述有所不同,它涵盖的时间包括现在,所以我特别花了心思来安排书中各部分的次序。联系在文化史中至为重要,因为文化是一张由许多条线织成的网;没有哪条线是独立存在的,也没有哪条线是在一个确切的日期,比如战争爆发或政权交替这类事件发生的日期,被一下子切断的。通常被称为标志着新思想问世或文化方向改变的事件只不过是突出的标杆,而非界墙。在书中,我对这类事件时有描述,但各部分的划分并不取决于它们。各章节的划分是在重新思考过去,辨别出了清晰的格式后自然产生的。它们由四场大革命所框定——宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命——这些革命彼此间隔大约100年,它们的目标和理想至今仍然指导着我们的思想和行为。
※
在撰写此书期间,朋友和同事们常常问我花了多少时间准备。对此我只能回答:我的一生。我自20世纪20年代末期开始研究不同的时代和人物。在研究中,我发现了意外的新天地,得出了与一系列定论相左的结论。在作了进一步的研究,重温了我发表的著作后,我看到可以把我的发现串成一个连贯的故事。这里面介绍了原来湮没在历史中值得了解的人物,也描述了已知人物的新特征,并对人们熟悉的观点,尤其是对关于我们今天的成就和麻烦的历史来源的流行见解进行了重新评价。
我不期望读者会十分满意。谁也不愿意听到自己长期信奉的观点受到质疑,更不用说找出理由来为一条曾经被奉行而现在却受到普遍谴责的原则或政策开脱——比如君权神授或宗教迫害。在我们这个如此宽容、开通,而且意识形态如此厌恶暴力的时代中,如果想说明16或17世纪的时代特征有其道理,一定会触怒正直的人们。然而,如若不了解当时的情况之所以存在的道理,我们对现代思想和道德的理解就是不完整的。
我并不赞成君主统治,也不赞成迫害他人或任何其他应该已被摒弃的恶行。举这些例子是为了表示,我没有从流于现行的偏见。在争取达到历史学家的超然和同情的努力中,对付我自己的偏见就够我忙的了。如果像兰克所说的,每个时代在上帝眼中都有其存在的道理,那么在人(作者注:“人”在全书中指任一性别的人,除非上下文表明它指的是第二种意思,即男人。使用此种措辞的学术原因在第82~85页中作了说明。)的眼中它至少应当得到同情。
超然不一定意味着客观。每个观察家都有某种方式的偏见,这是不言自明的。然而,这并不是说对偏见无法警惕,或者说所有偏见都造成同等程度的歪曲,或者说刻意控制偏见与对其大肆宣扬同样糟糕。比方说对艺术,发现自己的盲点就做到了“客观”,这是超然的步。第二步是避免贬低那些无法引起自己共鸣的东西。然后还应把他人经研究做出的判断宣告于世。
因为我认为我们漫长的历史中有一些事件和人物与以前人们所认识的不同,所以我必须偶尔以我自己的名义发表意见并提出理由说明我为何持不同看法。我希望这样文责自负不会使一些评论家因此把本书定为“一本固执己见的书”。我要问,哪本值得一读的书不是如此?如果亨利·亚当斯只是对吉本随声附和,亦步亦趋的话,我们也不会珍视他的作品了。
关于己见这个问题,威廉·詹姆斯思考后得出结论说,哲学家呈现给我们的不是对世界的转述,而是对世界的看法。同样,史学家提出的是对过去的看法。好的历史著作不仅合理可信,而且有无可争辩的事实做坚实的基础。事实是不以个人意志为转移的,但事实的选择和组合却因人而异。看法就是通过排列事实的格式和其中的寓意来传达的。所有历史学家也正是以此种方式来补充人们对历史的了解。多读几位不同史学家的著作就会越来越多地了解历史的错综复杂。要想准确无误地知道过去所发生的事情,恐怕只能求诸上帝了。
谈到寓意,需要在此说明一下书中使用的手法和符号。先说页侧引语的作用,这些引语是为了提供有关人物的“自我和声音”。它们就像杂志中常用的“摘句”——从文章中摘出来以吸引读者的句子。本书中用的不是“摘句”而是“补句”。插入引语而不加介绍是为了缩短篇幅,不用通常的“像伊拉斯谟给亨利八世的信中所说”、“马克·吐温谈到圣女贞德时说”这类字眼,否则引语结束时还要费笔墨收尾。我还利用这个小发明把不同的引语并列以达到对比和强调的目的。读者读完此书后会发现自己同时还欣赏了一部精辟妙语的选编。
同样为了简明起见,我用16C、17C这类字眼来指世纪(中译均作16世纪、17世纪。——编者注)。用早期、中期、晚期来更为精确地标明时间,尽量少用确切的日期,因为人物、著作和事件并非出现伊始就开始造成文化改变的。
另一个值得一提的手法是我使用的主题,即在一个时期内反复出现的思想和目标。思想在书中作了阐述,目标则寓于所叙述的事件或趋势中。以后我还会细述主题的性质和范围。
为进一步帮助读者一窥全豹,用附有数字的(<)或(>)号指示某题目初次提及或下次讨论的页数。为使读者从其他著作那里得到进一步的启迪,我时时插入一句“参阅某某书”。这些书篇幅大多都不长。当写的是“可浏览某书”的时候,所指的是较长而值得翻阅的著作。我觉得这种参照方法要比通常在书后开列“供进一步阅读”的书单更为有用。这些书有许多不是近期出版的,但它们的知识性和趣味性丝毫不减。不像自然科学,越新越好。除了前边的一条脚注外再无其他脚注。
※
虽然我谈到本书内容时采用的是作者常用的人称口吻,但其实它是一种大协作的产物。我这一生中从他人的思想中,从阅读中,从老师那里,从和我的学生、同事、朋友以及陌生人的谈话中获益匪浅,领悟良多;去各处的旅行开阔了我的眼界;艺术家的作品使我自孩提时期就得到智力上的磨炼,享受心灵上的愉悦。当我想到这一切的时候,这来自各方的巨大恩惠简直使我承受不起。若要把这些给我以教益的人们一一列举,名单会有电话黄页那么长。我在撰写此书的过程中一次又一次地体会到深深的感激之情。
机缘也是助我成书的一个因素:家庭背景、生活时代和出生地塑造和指引了我的写作;失眠和长寿这两个纯偶然的因素使得一闪即逝的见解有机会一次次重现而得以澄清确定。研究文化史的人明白他不可能全靠自己取得成功或提出卓有新意的见解。用威廉·詹姆斯的话说,“每个思想和行为都起源于你死去了或活着的兄弟们的行为”。他这句自我警策的话坦率地说明了他作为作者所处的地位,也确定了撰写历史著作的原则。
【名人推荐】
吾人在哥大所崇拜的业师之一。
——唐德刚(美籍华人历史学家)
他专治近世欧洲文化史,对音乐、文学、绘画无一不通,对当代社会科学、自然科学的各种发展,也极留心注意,可说是当代极少数拥有读者的通人之一。
——夏志清(哥伦比亚大学中国文学名誉教授)
我往往把他的书翻来覆去地读,逐渐体会其行文和推理的妙处,然后再据为己有。
——李欧梵(哈佛大学荣休教授、香港中文大学讲座教授)
像他这样学识渊博的人在今天的西方也已经是硕果仅存。
——甘阳(中山大学人文高等研究院院长)
哥伦比亚大学非常有名的一个巨匠级人物。
——梁文道(作家、电视主持人)
如果我们已经厌倦了现代学术的那种装腔作势的思考和夸夸其谈的阐释的话,回到巴尔赞那里,这是一个好的选择。通过他,或许可以找到重返现代文明源头的路径,重新回到那个属于但丁、路德、彼特拉克、达·芬奇、伊拉斯谟的文明的“黎明”时分。
——张闳(上海同济大学文化批评研究所教授兼所长)
雅克·巴尔赞生来就是注定要写这本书的,但是他在五十岁的时候不可能写出来。这是一本杰作,只能出自巨匠之手,需要终其一生才能获得产生于智慧,而不仅仅是知识的卓见。感谢上天使他长寿健朗,得以完成这部别人连开头都力不能及的著作。
——安妮·法迪曼(Anne Fadiman),《美国学者》前主编
《从黎明到衰落》对过去的五百年作了风趣、博学、大胆,特别是睿智的回顾。全书令人读来不忍释卷,对喜爱的部分百读不厌。
——格特鲁德·希梅尔法布(Gertrude Himmelfarb),美国历史学家,《现代性之路》《新旧历史学》作者
这部书对过去五百年西方文化的评估内容精彩、引人深思、趣味盎然,是对抗当前浑浑噩噩消费主义的武器。除了雅克·巴尔赞,再无其他人能写出这部引人入胜的史学著作。阅读此书好似参加了一次这位当今思想活跃而又渊博的学者主讲的座谈会。
——戴安·拉维奇(Diane Ravitch),纽约大学历史教育教授
这是一部绝妙好书。雅克·巴尔赞的渊博无可匹敌。无人能像他一样对五百年的历史辑古钩沉,洞察入微,而行文又如此清楚、优雅、流畅。雅克·巴尔赞是当今时代的文化瑰宝,这已成为不争的事实。
——约翰·西尔伯(John Silber),波士顿大学前校长
雅克·巴尔赞本人便是西方文明典雅范例的样本,他的著作包含了他一生的经验和反思。他告诉我们不要用我们自己的标准去评判过去几个世纪,并要意识到,无论那些世纪与当下有何不同,正是它们塑造了我们如今的模样。
——诺埃尔·安南男爵(Baron Noel Annan),伦敦大学前副校长,欧洲史专家
【媒体评论】
巴尔赞笔耕不辍,以潇洒而清澈的文笔和精心设置的结构,讲述了一个宏伟的故事。
——《纽约客》(The New Yorker)
对五个世纪以来文明的文化退却的精彩研究。
——美国作家威廉·萨菲尔(William Safire),《纽约时报》(New York Times)
巴尔赞为灰暗的历史注入了鲜亮的色彩,用画笔重新给脱落的壁画赋予了生机。
——专栏作家塞巴斯蒂安·马拉比(Sebastian Mallaby),《华盛顿邮报图书世界》(Washington Post Book World)
我相当肯定,本书显然会成为经典之作。
——美国历史学家威廉·麦克尼尔(William H. McNeill),《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)
一场引人注目、举足轻重的探索……巴尔赞以其精湛的技巧完成了一项杰出的工作。完整的叙事中充满了愉悦和趣味,他将欧洲历史的千丝万缕编织成一幅宏伟的画卷,各个国家和多个学科靡不涵括其中。——英国历史学家丽莎·贾丁(Lisa Jardine),《独立报》(Independent)
巴尔赞创作了一本令人嫉妒的经典之作,将文艺复兴和宗教改革以来的西方文明尽收眼底……读来赏心悦目,而且极富教益。
——英国历史学家罗伊·波特(Roy Porter),《泰晤士报》(The Times)
一颗宽广的心灵所创作出来的厚重之作,西方博雅传统的新杰作——此种大手笔可以帮助我们在这个平庸无聊的世纪获得一两年的愉悦时光,甚至彻底终结这种无聊平庸。——英国记者、政治家乔治·瓦尔登(George Walden),《伦敦标准晚报》(Evening Standard)
巴尔赞纵览过去五百年的宗教、政治、文学、音乐、艺术和人物,这本书毫无疑问是热爱思考之人有史以来不可或缺的枕边书。
——英国古典学家彼得·格林(Peter Green),《泰晤士报文学副刊》(Times Literary Supplement)
一个人在一生的时间里能读到几本优质的好作品呢?本书显然位列其中。
——《国家评论》(National Review)
不多说了,本书太棒了。
——《纽约时报书评》(New York Times Book Review)
马基雅维利
(选自本书第二部分“从凡尔赛的沼泽、沙地到网球场”第309—313页)
这是个让自诩正直的人深为憎恶的名字,知识分子常常希望有恶棍存在以显示自己的正义感,而马基雅维利则是这种可恨的人中的头一号。然而,除了少数几个例外,16世纪期间以及后来的伟大的思想家都承认他的天才和他理论的价值。做出这样的评价和对他感到憎恶的原因都来自一本题为“君主论”的小书。
这本书是马基雅维利结束了在佛罗伦萨的政治生涯后年老退休期间写的。退休前,他主要担任大使的职务,但派别间发生的暴力变动使他的大使生涯戛然而止。后来,他因叛国罪嫌疑遭到监禁、酷刑,后是流放。马基雅维利冷静地观察他的城邦的命运,深入思考这一当时意大利半岛文化中心的经历和古代史,然后以犀利简明的笔法精练地写出了他亲历的和别人经历的政治经验。他认为“新国君”的时代已经到来,这国君将建立和平与秩序,甚至统一意大利。马基雅维利其实是描绘了一幅君主的肖像。这个论点并无争议。引起轩然大波的是马基雅维利所提出的获取和保住王位的手段。这些方法手段产生了马基雅维利式一词,用来指残暴行为的极致(在浩如烟海的从未发表过的博士学位论文堆中,有一篇题为“酒店雇员中的马基雅维利主义”。我没有去查看它的内容,宁愿去海阔天空地猜测《君主论》怎么会影响到酒店的清洁工人和门卫的)。青年时的腓特烈二世在成为普鲁士国王之前撰写了《反马基雅维利》(欧洲常见的一种标题形式)。该书论点明确,说理有力。这并不奇怪,因为它是由伏尔泰润色的。书中痛斥治国中欺骗和背信弃义的行为,谴责不义之战和用暴力消灭敌人,这一切据说都是马基雅维利所建议的理想君王的成功之道。
事实并非如此,需经细致考虑后再下结论。首先要知道马基雅维利写作之时意大利的情况。16世纪初期,意大利分为众多的市镇和城邦,只除了一个例外(<171),其余都深受派别间互相杀戮、政变、暗杀、侵略和战败之苦。详情可见马基雅维利所著《佛罗伦萨史》一书。这种无休无止的混乱促使马基雅维利思考这样一个问题:有没有办法或手段来结束这一局面?那时完全没有道德原则,更糟糕的是,它带来的只有坏处,人民没有和平安宁,城邦和领导人没有稳定。他们都宣称信守基督教的道德,不过他们把“己所不欲勿施于人”解释为“血债血还”。
马基雅维利的办法基于这样一种信念:既然必须从现状出发,就只能利用手头的材料。只说行善就会过好生活是没有用的。(他看到并指出)周围的人素质太差:“意大利人怯懦、贫穷,又好虚荣。”民众这样的低劣品质不可能给治国者提供好的条件,充其量只能是过得去而已;道德和不道德的方法都得动用。君王必须尽量诚实正直,也必须捍卫基督教的道德观念。他必须公正,好能得人心。但是他与其受到爱戴还不如被人畏惧。为了维护他的地位和国家,无论什么坏事都要做,不能受道德的约束。
这种好坏一起来的办法并不一定奏效。作为历史学家的马基雅维利深知机缘的作用—他把它称为运气。没有哪个君王能掌握它,但如果一个君王有素质,即有勇气和远见,再加上红运当头,他就可以成为时代所要求的新君王,甚至还可能统一意大利。可以说《君主论》是一部乌托邦式的作品,只不过它放弃了理想主义的措施,采取了也许可行的措施。
批判马基雅维利的批评家紧抓住两点。点,简言之,是马基雅维利把秘密说穿了。尽人皆知基督教的道德到处都在被公然违反商业、政府和私人生活中充满了不道德的行为。基督教把这些统称为罪孽。可是这些批评家还是认为面具不能撕掉,认为如果宣称欺诈可以为国家的目的服务,就会引起更多的欺诈。对此可以反驳说:除非政治理论真实地表明恶行偶尔的确有用,否则现存的邪恶会继续肆虐,而且还不能被用来服务于国家。
第二点批评的基础根本就是一个疏忽。人们很容易忘记,马基雅维利所讲的君王先得打天下,然后才能做明主。意大利没有一脉合法的国王,无法产生传位的君主。缺乏合法性的新君王不得不胡作非为,横行霸道。到他的后代时才可以挑剔讲究。事实上,欧洲所有的皇族都是靠武力起家的。读《君主论》若不考虑时代形势的不同,就会以为马基雅维利怂恿地位已确定的君主继续在所有的场合中都—用他的著名比喻—做狐狸或狮子。
由于统治者的道德特征含糊不清,所以他不能像普通人一样行事—君有二体。作为统治者,他要为全体人民的利益负责,其中也杂有他自身的利益。无论他生性大度还是睚眦必报,他都不能率性而为。尽管对别人的要求做出慷慨的回应是美德,他也不能把一个省拱手让出,那里的居民被剥夺了国籍会怎么说?话说回来,他可以拒不承认他让使者传达的旨意,但他不会这样背叛朋友。“他”自始至终不只是国王自己,也是首相、议会,或幕后的力量—国家,他在按国家理性行事。
当霍亨索伦王室青年腓特烈撰文反对《君主论》时,他无疑也吸收了其中的思想。与他文中驳斥《君主论》的论点相反,后来这些思想帮他把普鲁士变为一个强国,再后来又击败了本来想打垮它的联盟。在同其他国王瓜分波兰时,他注意到玛丽亚·特蕾莎在哭泣。但他说:“她哭了,但她还是拿了。”此言一语道出政府的矛盾—为了加强国家利益而行不义之事,虽然可能终事与愿违。这就是永远的政治家,他背信弃义,掩盖真相,文过饰非,歪曲事实,以维持正义的表象,正义尽管没有实现,但却永远是他矢言争取的目标。
※
自《君主论》发表以来的5个世纪中,众多学者对它进行了仔细的研究,(至少渊博的学者)认识到作者并不是一个道德沦丧的人。如果他是的话,那么一长串的思想家,从柏拉图(“大谎”的倡导者)和亚里士多德一直到圣奥古斯丁和圣托马斯,再到约翰·亚当斯、利普修斯、孟德斯鸠、休谟、诗人塔索、罗利爵士、蒙田、培根、帕斯卡、斯宾诺莎、格拉西安、博丹、赫尔德、柯勒律治、雪莱、莱奥帕尔迪、陀思妥耶夫斯基,还有大多数历史学家(包括安详虔诚的兰克)会组成一个军团的不道德者。他们都建议、同意或借用过马基雅维利的理论。他们和马基雅维利的一致之处在于认为国家不是不道德,而是非道德;它有一半是在道德范围以外的。
有一部分反对意见认为,政治理论只以“现状”为基础会阻碍人类的改善,是“悲观的”“怀疑人性的”,是对进步的障碍。实际并没有发生这样的情形。有很多政治和法律方面的罪恶做法在我们这500年间都已被丢弃了—马基雅维利写作的时间是在这个时期的黎明。
作为文艺复兴人,他看到了艺术和文学的繁荣与政治的黑暗之间的悬殊差异,这需要采取措施予以纠正。他没有建议不彻底的折中办法,也无意要他的措施永远执行下去。在关于那位罗马历史学家的书《论李维》中,他显示了一个有各种自由的共和国是多么美好。在一次去德意志地区的旅途中,他写了一封信,把那里的自由城市描写得像世外桃源一样,(除了别的好处外)丝毫没有佛罗伦萨的阴谋和争斗。他死后,一些佛罗伦萨店主在《论李维》的启发激励下,要求政府设置人民的座位台来取代贵族和其他官员的座位。
然而,马基雅维利在喜剧《曼陀罗花》中描绘他的同代人时却毫不文饰。剧中对白诙谐、粗野,有很多双关语和俏皮话,表现了人们的狡猾奸诈、易受蒙骗和腐败贪婪。情节使人联想到王政复辟时期的喜剧和后来拉克洛的小说《危险的交往》,那里面狡诈的人也是哄骗或胁迫他人为己所用。
马基雅维利的其他作品表现出,在爱好和风格方面他都是一个真正的人文主义者。他翻译罗马时代的戏剧,在撰写《战争的艺术》一书时采纳韦格提乌斯的观点,还写了一些诗歌和散文表达对女性的热爱。他认为她们做统治者和男人一样合适,还提到反映她们美德和能力的“英雄的范例”。尽管遭到流放,但是他还是有众多的朋友和崇拜者,他给他们写了许多平易亲切、无拘无束的信。在著名的那封写给弗朗切斯科·韦托里的信中,我们得知他酷爱和贩夫走卒玩纸牌,泡酒馆。傍晚时分,喝酒玩牌之后,他回到家,换上华丽的衣服,开始和古人对话,“询问”他们的生平和行动。每天4小时专注于此,从不感到烦闷。在这期间,他忘记了他的贫穷和耻辱,连生死都置之度外。
※
君主和民族国家在17世纪兴旺蓬勃,实现了500年中第二次革命的目标,播下了至今威力犹存的思想的种子。但与此同时,还存在着明显的另一套思想和另一种政府形式。威尼斯共和国就是这另一种政府形式的显著例子(<170);英国内战则传播了上述的另一套思想。共和制的威尼斯这个稳定有序的城邦在君主制和民族国家成为主导的治理形式时,仍然强烈地吸引着欧洲。至于在英国专制政体论与反对派之间上演的三幕剧,结果并不明朗,教训也被淡忘了。当这些被埋葬的思想再次抬头并终引发了第三次革命的时候,革命的原因却被归于历史上的另一套行为,而给予那套行为的清教徒这个名称只保留了它狭义的意思。
评论
还没有评论。