紧急呼救！（明德书系·趣味文明史）

人类一直以来都对飞行的奥妙充满想像。与飞行有关的故事与历史总是非常引人入胜。在《紧急呼救》这本书中，戴维·达林讲述了一些历史上非传统的飞行员的故事，他们冒着生命危险推动着飞行器的发展，这些人行为古怪、行事鲁莽，看起来疯狂，却又十分非凡。在他们精彩动人的故事背后，我们会看到在追求自由翱翔的过程中，那些稀奇古怪的飞行装置所带来的巨大成就和令人赞叹的探索精神。读者除了可以读到这些冒险家离谱的尝试，还能感受到航天、航空飞行发展史上那些动人心魄的瞬间。

戴维·达林（David Darling），英国著名科普作家、天文学家。著有畅销书《生命无处不在》《永恒等式》，与著名天体生物学家德克·斯库兹–马库奇合著有《火星探索*报告：我们刚发现了新生命！》等。

王双武，1994年参加民航工作，获得英语言文学学士学位和工商管理硕士学位，中国民航高级经济师职称。曾在国外有10年的航空职业生涯，在民航核心期刊和报纸发表过近百篇专业论文和行业分析文章，为《中国民航报》特约撰稿人。

导语

介绍

章   古怪的空中夫妻

第二章  疯狂的比琪  

第三章    黑色王牌飞行员

第四章   与死神跳舞

第五章   在压力中飞行

第六章    古怪的休斯

第七章   约翰•斯塔普和他的火箭雪橇

第八章   X系列飞机飞行员

第十章    实验

第十一章    冲破3个马赫

第十二章   奇妙的航行

第十三章   喷气飞行人

第十四章    英雄陨落

图片索引

延伸阅读

介 绍

你想过除了在背上绑一对很大的，像鸟的翅膀一样的东西之外，在没有任何其它帮助的情况下，就敢跳进稀薄的大气中吗？你想使用木片和帆布扎成的一个不结实的风筝去尝试起飞吗？你想飞得更高、更快，或者是比以前那些看似用胶水和妄想拼凑出一些奇妙装置的任何一个人飞得更远吗？如果是的话，那么你就做好加入航空先驱俱乐部的准备了。这个俱乐部的成员是以生命和肢体为代价，去打破飞行界限而无惧死亡的一帮冒险家。

但是，你别指望自己能够活得长些。在早些年的时候，乘坐气球和飞机的那些人的存活率是不乐观的。本书中描述的许多人物，都是以致命或者接近致命的坠机方式结束了生命，其中不乏有个别人只仅仅冒险了一次就玩完了。氢气球着火后从空中快速坠落到地面，还有早期的有翼飞艇发生翻滚，或者断裂成碎片，或者从空中平直坠落等等事件，已经远远超过了人们当时的飞行极限。其中被称为“滑翔机之王”的德国人奥托·李林塔尔（Otto Lilienthal），则比大多数人活得长些。在19世纪后期，他亲自建造和测试了许多种属于自己的飞艇，他甚至还在柏林城附近，用人工堆建了一座小山来作为起飞的平台。在1891年至1896年期间，他和胞弟古斯塔夫（Gustav）大约飞行了2000次，而每一次从斜坡上跳跃起飞时，他们都冒着死亡的风险。后，奥托把自己的运气用完了。他驾驶的滑翔机发生了失速，他从超过50英尺高的空中坠落了下来，结果脊椎被摔断了。第二天，奥托在留下了一句“小小的牺牲总是在所难免的”的遗言之后就离世了。

在早期的一些飞行表演中，飞行员的死亡率高得令人感到恐惧，大概在90%左右。他们不仅仅是彼此相互竞争并超越对手，甚至是在他们当年驾机飞行时，当时的设计师们还正在努力学习和理解基础的航空动力学。阿奇·霍克斯赛（Arch Hoxsey）和拉尔夫·约翰斯通（Ralph Johnstone），就曾经在莱特兄弟于1910年春组建的飞行表演队中担纲主角。曾经一时，他们在许多州的表演都吸引了无数的观众，并一度被一些新闻报纸捧为“蓝天双胞胎”的称号。但是在1910年底，他们却双双殒命。约翰斯通在进行“螺旋滑翔”时，飞机的机翼发生了断裂，而霍克斯赛在试图创造一项新的飞行高度纪录时却出现了意外。为格伦·柯蒂斯（Glenn Curtiss）的竞争团队而工作的查尔斯·汉密尔顿（Charles Hamilton），乘坐飞艇屡次尝试挑战死亡的空中跳伞。对他而言，没有什么做不到的特技。尽管汉密尔顿的身上留下了永久的疤痕，并移植了两根金属肋骨和将一些金属板条留在了脑壳里和胫骨上，但令人难以置信的是，他竟然从超过60次的跳伞中幸存了下来。

柯蒂斯团队中的另一名成员林肯·比琪（Lincoln Beachey），也是本书中所描述的英雄之一。他不仅以“蓝天娇子”的称号名噪一时，还是航空界会赚大钱的人，他虽然不能完全获得观众的奉承，但是不管在哪儿表演，他都能成为吸引人群的空中摇滚明星。他是位驾机进行上下翻滚表演的人，也是位完成空中筋斗表演的美国人。他有一项“死亡下降”的特技表演，就是驾驶飞机全速地向地面俯冲下去，然后在后的时刻才拉起机头。在1913到1914的一年中，超过120个城市大约有1700万人观看了他那令人惊愕的特技表演。但是在1915年3月，厄运终于降临到了他的身上。他驾驶的一架新型单翼飞机在空中解体了，飞机的碎片散落在旧金山海湾的一片水域中。

在次世界大战刚刚开始的时候，活塞发动机驱动的双翼飞机被用来在敌人的领地上空执行侦察任务。几年以后，由于这些飞机的机动性变得更强了，于是它们就被用来进行令人毛骨悚然的空中搏杀。就这样，飞行王牌的时代来临了。正是在这段时间，“红色男爵”曼弗雷德·冯·里奇特霍芬（Manfred Von Richthofen）和其他一些训练有素的战斗机飞行员，不管是朋友还是敌人，都成为了家喻户晓的人物。

在次世界大战即将结束的时候，参与飞行的每一个人都非常明显地感受到飞机带来的潜在商业价值。在两次世界大战之间的这段时间，通常被认为是航空的黄金时代。这是一个巡回飞行表演者、机翼行走表演者以及每年打破飞行速度纪录的航空竞赛者的伟大年代。在几百英尺高的天空中，疯狂的技能展示已经扩展到在机翼上跳舞、目标射击以及打网球等，就是在这样的背景下，民用航空业开始显山露水。

随着时间的流逝，飞机不但飞得更远，而且飞得更快，尤其是在空中缠斗时更显示出它快速的机动能力。这个时候，飞行员们开始感受到越来越大的重力作用的影响。在1920年以前，飞行员们已经知道了在飞行中由重力作用带来的危害。例如，当飞机在加速时，或者在急速转弯时，都有可能导致血液从头部倒流并引发短暂的但又是潜在致命性的昏厥，这就是由重力作用诱发的意识丧失。在第二次世界大战之前和战争期间，随着喷气时代的来临，高速单翼飞机的发展使人们开始关注这种由重力作用诱发的意识丧失问题。为了对付这种反应并能寻找到一种方法去克服它，许多课题都是围绕着离心力来开展的，并且还进行了各种各样的令胃翻江倒海般的实验。

动力强劲的喷气式飞机让人类首先超越了音速，接着达到了2马赫和3马赫。试飞员们驾驶的能飞到太空边缘的飞机机翼是专为超速而建造的，但是这种机翼缺乏稳定性。在超过地表10英里以上的高空，一些飞行员们乘坐气球上升到接近没有空气的黑暗空间时，他们在这里可以看到清晰的地球弧线。接着，他们就从狭窄的金属吊篮上跳了出去。他们急速地穿过零度以下的气温层，直到进入稠密的大气层后，他们才打开降落伞，然后缓速下降。

如今，也出现了一些新的航空英雄。比如，一些气球驾驶者和超轻型飞机的飞行员，用几天或者几周的时间完成了环球飞行；还有一些航天员，不但在穿越大气层时比任何人飞得更快，而且冲击得更远，以至于他们能围着地球轨道绕行，或者是降落在了其他的陌生世界里。但是，在行为古怪的人群中还有那么一类人。他们把一套火箭喷气装置绑在自己的背部，在胳膊上也没有捆绑翼翅之类的东西进行辅助的情况下就去飞行，这就像传说中的“鸟人”一样。