感天动地——关汉卿传（精）

　　作为一位戏剧大师，在现实压得人们喘不过气来时，关汉卿把艺术的空灵、飘逸让给了他人，以一个慷慨悲歌的斗士形象，取得了跨向时代前沿的通行证。他作品中的创意和场景，也许可以被另一只手复制出来，但沸腾在《窦娥冤》《救风尘》《单刀会》等戏剧中的激情，却是无法复制的。那是关汉卿生命的标记！
　　文史专家刘彦君
　　作者把史料的搜集和耙梳，与剧作的研究和解读内在地结合起来，在互为参照中，寻其踪，察其人，读其作，解其戏，并以杂剧叙述方式的借用与化合，独辟蹊径地完成了这部大传。
　　文学专家白烨
 

　　本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。关汉卿，元代著名杂剧与散曲作家，其著名代表作《窦娥冤》让后人认识了他。本书作者博览史书、精心研读，以文学的视角，写关汉卿的追求与杂剧相融合、命运与散曲相激荡的一生，用心中的感悟重铸历史的真实。利用传主关汉卿作品中使用过的曲牌作为章节题目，以及在叙述中引用传主关汉卿作于不同时期杂剧、散曲的许多作品文本和经典桥段是本书的两大亮点。 需填

　　乔忠延 男，1950年出生于山西省临汾市城居村。退休前供职于政务部门，现为山西省散文学会副会长、中国作家协会会员。曾在《中国作家》、《当代》等报刊发表作品350余万字。作品曾入选百余种全国选本、考卷和教材读本。已由人民文学等出版社出版《远去的风景》、《苍黄尧天》散文集和长篇小说35部。曾获得赵树理散文奖、赵树理儿童文学奖、冰心儿童图书奖、冰心散文优秀奖得主。  

序幕
铁蹄踏碎科举梦
    楔子
    折/东原乐  尧民歌  感皇恩  青哥儿
    第二折/水仙子  甜水令  点绛唇  柳叶儿
    第三折/鬼三台  川拨棹  夜行船  豆叶黄
    第四折/迎仙客  叨叨令  梨花儿  红芍药
颠沛流离人生路
    楔子
    折/普天乐  庆东原  喜迁莺  醉花阴
    第二折/滚绣球  风入松  混江龙  后庭花
    第三折/满庭芳  寄生草  搅筝琶  圣药王
    第四折/斗鹌鹑  醉高歌  游四门  醉太平
多情未必不丈夫
    楔子
    折/蔓菁菜  贺新郎  端正好  绵搭絮
    第二折/鹊踏枝  朱履曲  粉蝶儿  沽美酒
    第三折/斗虾蟆  上小楼  醉春风  天净沙
    第四折/落梅风  牧羊关  剔银灯  挂玉钩
魂系苍生感天地
    楔子
    折/朝天子  节节高  天下乐  折桂令
    第二折/驻马听  太平令  殿前欢  调笑令
    第三折/小桃红  得胜令  胡十八  金蕉叶
    第四折/哪吒令  乌夜啼  雪里梅  哭皇天
散场
    楔子/雁儿落  随煞尾  黄钟尾  步步娇
附录一/关汉卿创作年表
附录二/参考文献
后记  

后记

凡事是不是都有缘分？我不敢断定，但是写作这本关汉卿传记，我认为是缘分所致。

大抵是二○一二年五月，我在《文艺报》看到百位文化名人传记工程启动的消息，当时就心头一热。不过只一刹就凉下来，惯有的卑微主宰了自身。百位文化名人，个个成就煌煌，名声赫赫。赫赫名人自然要名声显赫的作家去写，这样才相匹配。自己虽然扑腾文字三十余年，可都是业余为之，且多是散文，极难引起社会的广泛关注，要著名难，要唱红更难。因而，便打消了念头。

让我挺身进入这个行列缘于著名的报告文学家赵瑜先生。忽一日，他从北京打来电话，推荐我写关汉卿。推荐我的原因是他读过我写的《山西古戏台》一书，以为我对戏剧有点研究。说研究是对我的拔高，我只是在写这本书时下了一点功夫。读过几本关于戏剧史的图书，重要的是带车跑遍大半个山西，在偏僻的远山荒村寻找观赏每一座古代戏台。走访的时间，数倍于写作的时间。没办法，我就是如此笨，将一个事物吃不透、玩不转，愣是下不了笔。所幸这番功夫没有白下，《文艺报》的图书排行榜上曾出现过该书的名字。此事已经过去，哪料却没有走出赵瑜先生的记忆。

写关汉卿我是有些犯怯，对之所知太少，唯恐亵慢了这位戏剧大师。我倒是对柳宗元很感兴趣，就他那一首“独钓寒江雪”便足以走进他的内心，活画他的身魂。我赶紧和主办此事的黄宾堂先生联系，可是已有人认写。再着眼刘禹锡，也名花有主。返回来再写关汉卿吧，还是信心不足，真怕矮化了这位巨匠。可就在此时，何西来老师打来电话鼓励我写。一九八八年在鲁迅文学院研修，入学就是何老师给我们授课。后来，我的散文集《豆蔻岁月》出版，又是他作序点化。我数十年的创作历程，何老师悉心指点，他的鼓励增加了我的勇气，便打定主意来写关汉卿。

真正面对关汉卿大有高山仰止、望而却步之感。我只好埋头学习，先阅读他的杂剧散曲，再阅读研究他的图书，一本一本读了三十余部。读得如醍醐灌顶，身心畅怡，关汉卿好好将我滋养了一把。不过，我迟迟不敢动笔草拟提纲。按照规定，认写的作者拟定的提纲经专家组通过才能进入正式写作。直到读过几种元代戏剧史、中国文学史、世界古典悲剧史，我才有了初步把握。我以为对关汉卿不能拔高，拔高是对他的虚妄；不能贬低，贬低是对他的亵渎；不能照搬，照搬是对他的无奈。必须用心中的感悟重铸历史的真实，写出关汉卿的精气神。而基本、重要的依据，就是他的剧本、散曲，真正切入进去，他的许多谜团都可以破译。比如关汉卿的出生时间、地点一直是专家学者反复探究的课题，虽然他的作品没有标明，但是，把握了他的心路历程，也就领悟了他的身路历程。

有了这样的底气，我于二○一二年国庆时节开始撰写提纲，一气写成两万余字。提纲初成，写作的蓝图基本绘就。不日，我去北京出席全国散文代表大会，前来祝贺的李炳银先生告我，我的提纲通过了。他是丛书编委会特请的专家。这平添了我的信心，随即我前往河北省安国市伍仁村、山西省运城市解州、常平等地考察。又隔些日子，我赴京参加丛书创作会。会上何建明、张陵、何西来、王春瑜、田珍颖、郭启宏等先生的指导发言，对于我把握虚与实、史与文的关系有很大启示。可是回来，我还是没敢动笔。我连读三遍关汉卿的作品，越读越觉得自己太矮小，以矮小肢体去仰视他魁梧身躯，怎么也难把握得体。我得垫高自己，垫高的办法是读元曲、读宋词、读唐诗、读楚辞、读《诗经》，溯源而上，一直读到《南风歌》《击壤歌》。整整一个冬天，我用古典营养哺育自己，丰满自己。不知不觉新年的钟声响起，我突然身心豁亮，坐在窗前开始敲击……

自正月初一下午起，埋头写作。中间唯有正月十六去了一趟太原，赵瑜先生召集山西参与传记丛书写作的作家座谈。各位的高见给予我颇多启迪。两个多月后，我完成了稿。写作如庙殿塑神像，提纲是绑缚龙骨，初稿只是挂起粗泥，要完工还需敷细泥、描色彩，而且一道工序比一道细致，丝毫含糊不得。我将精细到底。

写到《感天动地窦娥冤》时蓦然想起，一九六○年改编的蒲剧《窦娥冤》拍成电影，红遍城乡。正上小学五年级的我，被这股热潮激荡得身心难安，居然在算术演抄的背后写起剧本。内容是洪汛涛的神话《神笔马良》。这可能是我生平首次创作，可惜那个本子不知流落到了何方。如此一想，原来我走上创作道路，还是关汉卿引领呀！如今我写关汉卿的传记，似乎是早已命定的缘分。

这缘分还维系在诸多老师关爱上，六月底收到刘彦君老师和白烨老师审稿的指导意见，我当即认真拜读，进而深深反思。我深知自己对关汉卿的理解还有距离，于是没有急于涂改，而是再度潜心阅读史料，走进那个年代，努力贴近关汉卿的心灵世界，三个月后才又坐在桌前修改。如今书稿即将付梓枣梨，我衷心感谢不断通讯联系指导的黄宾堂先生、原文竹女士，感谢费心审稿的各位老师，感谢付出辛劳的责任编辑冯京丽老师，以及带我走近关汉卿的各位老师！

2013年4月30日尘泥村初稿

2013年10月31日修改

2014年4月12日再修改

　　折东原乐南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
　　南风之时兮，可以阜吾民之财兮。
　　浩浩天宇，茫茫大地，隐匿着人们说不清道不明的秘密。自然的奥秘就够人类破解的了，可是，虞舜的歌声又为人世留下新的秘密。
　　那一天，天气肯定格外的晴朗。虞舜的心情肯定和这天气一样，晴朗得万里无云，碧蓝如洗。而且，肯定有风，是微风，还是春天里的微风。微风从南面轻轻吹来，吹来了曾经染绿江南岸的温润，这温润拂在颜脸，轻柔可心。就在这可心的温润里，虞舜走来了，看见了忙碌在盐池里的身影。他们或背，或担，或抬，把白花花的池盐运走，运回各自的部族。看着这情景，他乐从心生，放开喉咙，一曲《南风歌》便回荡在四野。也许，他的歌声只是给劳作的人们助兴，也许歌唱着他已走进盐池，融入那些辛忙的身影。但是，他不会想到，数千年后这歌声仍然在荡漾，荡漾进《史记·乐书》，并由此继续往后荡漾。再过上千年，还会荡漾在一个人的面前，这个人就是关汉卿。
　　关汉卿就出生在虞舜吟唱《南风歌》的盐池边上，那地方自古至今或为州，或为县，或为镇，但都一个“解”字相称。
　　这个“解”字，自古至今没人读解(皆)，均以“害”相称。初识这“解”字时，关汉卿还忽闪着童真的大眼睛，而要读懂内在的蕴含，则需要沧桑阅历。关汉卿提出问题时，应是金代，这地方属于河东南路辖域，名称解州。为什么家乡这解不叫“皆”，而叫“害”？他这问题若是一般的邻舍长者还真难回答，好在他的父亲是位满腹学识的官吏，尚能圆满作答。关汉卿的父亲是什么官吏？可能是品级过低，史书上没有留下他的名字，甚而连一点点蛛丝马迹也难找到。能够捕捉到的信息是从民间传说里得来的，说他叫关恬。这个名字真实与否无法考证，能够知道的仅是还算文雅，与他书香门第的出身，与他衙门官吏的身份不无相称。
　　父亲的回答将关汉卿带到村庄的北面，带到浩渺的盐池。若是用今天的目光俯瞰，敢不敢用浩渺还需要打个问号。但那个时候，在幼小的关汉卿眼睛里，确实是一片浩渺的湖泊。湖泊阔大无际，碧蓝的湖水从村边延展开去，不见边沿，和远处的蓝天弥合在一起。湖边上银装素裹，白茫茫的雪花层层叠叠，高高低低。高的如雪山，低的像雪丘，环绕着碧波荡漾的湖水，活画出一派千里冰封的寒冬景象。然而，不只寒冬如此，即使烈日炎炎的盛夏酷伏，这里也是银雪环湖的隆冬风光。那雪山，那雪丘，不是雪，而是盐，是湖水生成的盐。不知从何时起，就有了这浩浩渺渺的湖水，就有了这能够垒起干堆雪的盐油。
　　也许这盐池早早就把美丽和奇妙的感受播种在关汉卿的心域。早晨红日东升，湖水飞霞流红，壮观得如同天色一般。
　　日上头顶，湖水变清，将整个蓝天装进自己的胸怀，就连洁白的云絮也在水中漂游。多么美丽的画卷啊！这画卷不光美丽，还很奇妙。奇妙得令人百思不得其解。村南有条小河，清澈见底的流水潺潺淙淙，昼夜不停。那水丝毫不成，撩一掬入口淡中带甜。盐湖的水却不是这样，一沾嘴唇就咸，进入口中咸得发涩。同样是水，村南的河水与村北的湖水为何差别这么大？对于现代人来说，可以用科学的方法来解释这差别，在当时即使比关汉卿年长的父亲也无法说清其中的奥秘。因而，那风景也就牢牢美丽而奇妙在他的心里。
　　关汉卿万万想不到这美丽奇妙的画卷，会蕴藏着一个惊心动魄的故事。这惊心动魄的故事，潜在着历史文明进程中混沌迷茫的逻辑。那混沌迷茫的逻辑，需要他用生命的行迹去理解，而那惊心动魄的故事当时就鼓荡着他的心旌。那是一场战争，一场屡屡嵌进史书典籍的战争。
　　《史记·五帝本纪》记载：“蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”《山海经·大荒北经》中亦记载：“蚩尤作兵，伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯、雨师从，大风雨。黄帝乃下天女日魃，以止雨，雨止，遂杀蚩尤。”《战国策》苏秦劝导秦惠王，曾说：“黄帝伐涿鹿而禽蚩尤。”黄帝和蚩尤这场大战，载入的典籍确实不少。要么是“蚩尤作乱”，要么是“蚩尤作兵”，好像挑起事端的就是蚩尤。因而，那结果无论是“禽蚩尤”，还是“遂禽杀蚩尤”，都通情达理，合乎道义。不过，父亲讲给关汉卿的故事不是如此，却是另一种情节。这个情节足以说明，“解”字为什么读“害”。
　　这个情节的起因就是那风光如画的盐池。
　　P18-20

……