描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装国际标准书号ISBN: 9787020111725丛书名: 斯蒂芬.金 惊悚小说系列
斯蒂芬·金一九七六年开始构思，但经过三十年的积累才得以完成。出版后便被大导演斯皮尔伯格搬上荧屏，创下本世纪夏季剧收视率纪录。
两千英尺的高空中，克劳蒂特桑德斯正在上飞行课。切斯特磨坊镇在晨光中散发光芒，就像刚落成的城镇一般。车辆沿着主街移动，在阳光反射下闪闪发亮。刚果教堂的尖顶看来足以刺穿明净无暇的天空。太阳仿佛是在与那架塞涅卡V型飞机沿着普雷斯提溪相互竞速，两者的移动轨迹同样与切过城镇的溪流形成对角线。
“查克，我好像看见有两个男孩在和平桥旁边钓鱼！”她开怀大笑。能来上飞行课，全都多亏她那位身为镇上首席公共事务行政委员的丈夫赞助。虽然他认为上帝若是想让人类能飞，早就赐给人类一双翅膀了。但由于安迪是个相当好哄的人，后克劳蒂特还是达成了目的。她对首次的飞行体验乐在其中，不只开心，甚至到了狂喜地步。今天她次懂了飞行这件事的美好，简直觉得酷得不行。
她的教练查克汤普森轻轻碰触操纵杆，接着指向仪表板。“你说得没错。”他说，“不过继续维持机身平稳好吗，克劳蒂特？”
“对不起，不好意思。”
“没关系。”他教人飞行好几年了，总喜欢克劳蒂特这种渴望学习新知的学生。从她喜欢塞涅卡飞机，并表示自己也想拥有一架全新的来看，她过去应该花了安迪桑德斯不少钱，而且近期可能还会再花上个一百万美金。虽然不算完全被宠坏，但克劳蒂特桑德斯无疑拥有昂贵的品味，而幸运的安迪似乎也不因此而苦恼。
查克喜欢这样的天气。晴朗无风，能见度不受影响，是完美的教学环境。然而，此刻她却调整过度，使这架塞涅卡开始微微晃动。
“你得放轻松点，别那么紧张。转到一百二十度，朝119号公路去，高度下降到九百英尺。”
她照做了。塞涅卡再度回复到完美的平稳状态，使查克松了口气。
他们自伦尼二手车行上方飞过，城镇的位置此刻已在他们后方。119号公路两侧区域里，树木的色彩一片火红。塞涅卡的十字型影子离开柏油路面，其中一侧的机翼阴影迅速擦过一名背着背包、如同蚂蚁般大小的人。那人抬头一望，挥了挥手。虽说查克知道那家伙可能根本就看不见，但依旧挥手回礼。
“这真是太棒的一天了！”克劳蒂特兴奋地大叫，而查克则笑了起来。
他们的生命即将在四十秒后划上句点。
２
一只土拨鼠摇摇晃晃地沿119号公路的路肩朝切斯特磨坊镇的方向前进。那里离镇上有一英里半，就连公路左转处的伦尼二手车行里的汽车，看起来也像是一排反射着阳光的光点而已。那只土拨鼠原本计划（这也是一只土拨鼠可称为计划的事）在跑到那么远的地方前便转身回到树林里的，但现在而言，在路肩待着的感觉还不错。它比原本预期中更远离自己的巢穴，但照在它背部的阳光实在温暖，与鼻子嗅到的清爽气息一同在它脑中结合成不算清晰的简单画面。
它停了下来，快速拱起背部在地上扒了扒。它的视力并不好，但足以让它辨别是否有人类走在另一侧的路肩上。
这只土拨鼠决定要再往前走远点。人类有时会留下一些好东西可吃。
它是个又老又胖的家伙。在它这一辈子里，曾于许多垃圾桶中翻找食物；不仅知道通往自己巢穴的三条隧道的位置，还知道该怎么走去切斯特磨坊镇的垃圾掩埋场。那里总是有好料可吃。它左右摇晃，迈着老家伙那怡然自得的步伐，看着走在公路另一侧的那个人类。
那人停下脚步，使土拨鼠意识到自己已被发现。它的右前方有根断落的桦木。它可以躲在底下，等那人离开后，再继续寻找美食——
虽说这只土拨鼠的身体被拦腰切成两半，但它仍以为自己又继续摇摇晃晃地往前迈出了三步。它被截断的身躯倒在道路边缘，鲜血泉涌而出，内脏掉落在尘土上头。它的后腿快速踢了两下，随即静止不动。
在黑暗降临前，它的后一个念头就与我们一样。无论土拨鼠或人类，想的全是同一件事：发生什么事了？
３
所有仪表板上的指针全都滑落至*点不动。
“这是搞什么鬼？”克劳蒂特桑德斯说。她转向查克，双目圆睁，但眼神却并不恐慌，只是困惑而已。而她也没机会感到恐慌了。
查克根本没看仪表板。他看着这架塞涅卡皱成一团的机鼻朝他挤压而来，接着看见两侧的螺旋桨全都解了体。
他们没来得及再看见别的东西，没来得及做出任何反应。这架塞涅卡在119号公路上方爆炸，火焰落在农村上方，间杂着两人尸体支离破碎的残骸。克劳蒂特那冒着烟的前臂，重重掉落在被利落切成两半的土拨鼠旁。
这天是十月二十一日。
后记
我次试着写《穹顶之下》，是一九七六年的事。当时，在两个星期约莫写了七十五页以后，我夹着尾巴，蹑手蹑脚地逃离了这本书。二〇〇七年，当我坐下来准备再度开始时，那份稿子已经遗失了许久。但我还清楚地记得开头的章节——“飞机与土拨鼠”——程度到了让我几乎可以完全重现的地步。
我先前会不堪负荷，并不是因为角色众多——我喜欢那种有大量人物的小说——而是因为故事里出现的专业问题，尤其是穹顶会对生态与天气带来什么影响的部分。对我来说，那些涉及许多事情的问题，对这本书似乎非常重要，因此让我觉得自己像个懦夫——还有懒惰鬼——生怕会把这本书给搞砸。所以，我又找了别的事情做，只是穹顶这个点子，却也始终没离开过我的脑海。
我有个在缅因州布里奇顿从事助理医生工作的好友罗斯·多尔。多年以来，他帮我解决了许多书里的医疗细节问题，特别是《末日逼近》一书。二〇〇七年的夏末，我问他愿不愿意接下一个任务更多的主要研究员的工作，与我合作一本篇幅很长、叫做《穹顶之下》的小说。他同意了，而且多亏了他，我想本书里的大多数专业细节全是正确的。罗斯研究了用计算机控制的导弹系统、喷射气流的样本、冰毒的制作方式、携带式发电机、辐射、手机技术方面可能会有的进步，还有其余一百种别的事情。罗斯还创造了生锈克·艾佛瑞特自制的辐射防护衣，以及发现人们可以借由轮胎的空气呼吸至少一段时间的事。我们犯下错误了吗？当然有。不过，由于是我曲解或误会了他所提供的答案，所以大多应该都归咎于我，
这本书早的两个读者，是我的妻子塔比莎，以及我的儿媳妇蕾诺拉·勒格朗。她们都是坚强、富有人情味，以及乐于提供帮助的好人。
纳恩·格雷厄姆编辑这本书时，让这本书从原本恐龙般的厚度，稍微缩减成一只较好管理的野兽般的尺寸；每一页上头都有她手写的标记与修改。我欠她许多感谢，因为在那些日子里，她总是早上六点起床，开始拿起铅笔改稿。我试着用一定的速度持续写这本书。纳恩知道这点，所以每当我开始动摇时，她就会踩着我的脚，大喊（就像编辑的习惯一样，这部分全标记在页边的空白处）：“写快点！斯蒂芬！写快点！”
这本书献给了苏兰达·佩托，他是我的朋友，也是三十年来我可靠的友情泉源。二〇〇八年六月，我接到了他死于心脏病的消息。我坐在我办公室的楼梯上哭了起来。等到哭完以后，我又回头工作。这就是他会希望我做的事。
还有你，忠实的读者。谢谢你读了这个故事。如果你得到的乐趣就跟我在写的时候一样，那么对我们来说，这都是件再幸运不过的事了。
斯蒂芬·金
——《新闻日报》
从本质上说，这本书描述的是由于对权利、快感和性爱的渴望而被激起的人性之残酷。
——《克利夫兰报》
令人生畏的复杂，难以释卷的精彩。
——《出版人周刊》
上帝与蚂蚁
加勒比
大多数男人，小时候都会有这样一个共同的回忆。在水泥地上、沟渠边、泥地里，一个人或者几个人趴在地上，任凭太阳晒得通红，手里拿着一个放大镜，快乐而新奇地追逐着聚焦而成的、明亮甚至是耀眼的光斑。这光斑竟然可以集合起神秘而巨大的能量，把枯叶、小纸片、火柴等许多找过来做试验的物体，烧出黑色，直至燃烧成小小的火球，足够引起满足的叹息和低低的欢呼声。
可是，男孩们并不会满足。很快，他们将目标对准了在地上随处可见、匆忙赶路的小小蚂蚁们。
光斑无情地追逐着蚂蚁，大多数时侯，在扫到的那一瞬间，黑色或者黄色的小小身体便立即蜷成一团，生命体转眼间成为一粒尘埃，任凭是刚离开蚁窝，还是返回，还是搬运食物，还是警备巡逻，还是两两交流，一切曾经或者正在拥有的所有生命意义即刻停止，只剩下一粒尘埃，静止着等待下一阵风没有目的地扫过，远离后了无痕迹。还有的时候，偶然间一只或者几只蚂蚁会拼命地躲闪，快速地转向，全力以赴试图离开紧随而来的死亡之光。极个别的幸运者逃脱而去，更多的只是在做无谓而无奈的挣扎。从某种意义上而言，这些试图脱逃的蚂蚁，经历和忍受着绝望而恐怖的痛苦，命运甚至不及那些在原地不动，平静接受命运安排的同类。
对蚂蚁来说，一个生机勃勃的世界的终止，仅仅在于那一道不可抗拒的强光，以及强光后那一面巨大的玻璃镜。再往上，也许只有极个别的拥有先知智慧的蚂蚁，能够看到玻璃镜后面那些好奇的、巨大的、不可理解的脸庞。它们一定会认为，这些令人生畏的脸庞，就是全能的上帝，决定世间一切生死，拥有不可抗拒的巨大能量。
可是，这个上帝，实际却是我们当年，那些不太懂事的孩子。
奇怪的是，我们慢慢长大后，不知道是以哪一个日子为界限，就再也不会去做这种事情了，不再成为主宰蚂蚁们生死的上帝。而不做这种事情的原因，我们究竟并不清楚，是成熟了，还是失去了兴趣，或是有了怜悯之心？无论如何，有一点是确认的，我们没有谁会哪怕有一丁点，对当年所做的事情感到内疚、抱歉或者后悔之情。那些蚂蚁们如此之小，轻微得根本不足以拨动我们心中的忏悔之弦。我们很容易忘记，我们曾经做过他们的上帝，曾经仅仅是为了好奇，或者根本就连好奇都不是，而无动于衷、心安理得、毫无感觉地带走了他们全部的生命，且不需要承担任何的责任和心灵的拷问。
每当仰望星空的时候，我总是会想到这些卑微的蚂蚁们。面对宇宙，在谁的眼中，我们其实自己也不过就是一群蚂蚁？那位我们认为全能的、大慈大悲、决定善恶、主宰生死的上帝，是不是根本就不存在我们想象和期待着的智慧与正义，而其实就是一群玩闹着、不会承担任何责任的孩子？
看完斯蒂芬·金的小说《穹顶之下》，我久久难以平静。再去看正在热播的改编美剧，却相当失望，商业化的改编将原著的哲学意义、悲剧和痛苦的思索弃之若敝。于是不再追看下去，而忍不住根据原著的设定，写下一点点心得与记录，向作者致敬。
斯蒂芬·金的《穹顶之下》是我本年度*的一本书。
——（美国作家）尼尔·盖曼
当穹顶落下，你我都是待宰的羔羊。
畅销书大师斯蒂芬·金鸿篇巨制
大导演斯皮尔伯格制片 同名美剧持续热播中
这个故事展现的是人们与熟悉的社会隔绝之后会有何作为。
──斯蒂芬金
评论
还没有评论。