完美末日

2014中国好书获奖作家刘慈欣、科幻大师王晋康、何夕推荐
世界华人科幻协会会长吴岩作序。
 

就像晶体一样。他想，肉眼所能看到的永远只是表面。再漂亮的晶体，内部都一定充满了缺陷、位错和扭曲。

“古河，你太急躁了！”读博的时候，导师常常这么说他。

是的，他也这么觉得。很多时候，他也想静下心来，认真地盯着一个方向做下去。他脑海中总有一个影子，那是在徐迟的报告文学中出现的陈景润。几十年如一日地盯着一个课题做下去，这何尝不是陈景润的幸运。可是时代变了，这是一个发条总是紧绷着的年代。被裹挟在国内的科研氛围里，所有人都紧跟着、热门的潮流，这样才可以更快、更多地发论文。就像渔民紧随鱼汛，大把撒网。很多真正重要的东西，反而没有人去做。

原因很简单：难啃的硬骨头，短时间又怎么熬出浓汤来呢？论文至上。一篇混毕业，五篇找个好老板，十篇就可以在国内高校里评个副教授了。

在浮躁的时代，没有人能静如止水。每个人都像在水中做布朗运动的小颗粒，在热运动的海洋里，踉踉跄跄，被撞得东倒西歪。更何况他还有个正在上小学的弟弟和常年瘫在床上的母亲。古河这几天嘴角总是上火起泡，毕业前一段时间也是这样。那时，他跟着导师做的是一个面上项目—“快子纠缠态时间输运系统”，简单地说，就是一个指向未来的单向时光机。这个项目在几十年前曾经热门过，但是因为其中的重重困难，现在已经鲜有人跟进了。导师是一个传统的物理学家，严谨、认真、执着，独立在这个领域研究了近三十年。刚来的时候，他觉得导师的行为近乎偏执—对于这样一个明显没有什么前途的方向，何苦要盯在上面，耗尽自己的一生呢？

可是很快，巨大的惊喜就击中了他们。通过一个巧妙的算法，他们绕过了拦在路上的的绊脚石，接下来展现在他们面前的，竟然是无比平坦的大道。他和导师在激动中度过了难忘的一个月：每天起早摸黑地推导公式，然后在计算机上编好模拟的程序，拿到国家超级   

计算中心去验算—结果非常理想。几次数值模拟的结果都完美地支持了他们的理论。
很快，他们在实验室里做出了一个原型机。他还清楚地记得次实验的那天，夕阳的余晖透过窗帘，映红了整个实验室。他颤抖着拿起一块单晶硅，放在原型机的传输舱里。在一阵轻微的“嗡嗡”声后，再次打开舱门，里面是一片虚无。

他和导师尽情地欢呼，大叫，流泪，然后大口喘息。眼前的一切都那么明亮，像镀上了一层钻石薄膜。

“哥哥，你今天为什么一直在笑？”