描述
◎为什么要读毛姆
也许你没读过毛姆的作品,但你一定听过毛姆的《月亮和六便士》的名句“在满地都是六便士的街上,他抬头看到了月亮。”
如果你看过毛姆的《月亮和六便士》,那你一定会想看毛姆的更多作品。
《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯尤其钟爱毛姆;《1984》作者乔治·奥威尔对毛姆讲故事的能力“无限钦佩”;村上春树、余华、张爱玲、王安忆、白岩松、杨澜、高晓松、范冰冰、蔡崇达、咪蒙都爱读毛姆的《月亮和六便士》。
毛姆本人及其作品得到了如此多、如此高的赞誉,你还不快快摆上案头?
◎不能错过的毛姆小说套装
《月亮和六便士》自问世以来风靡全世界,是史上“zui会讲故事的小说家”毛姆经典代表作之一,本书是一字未删的足本,同名书籍豆瓣评分9.1。
《美国的悲剧》作者德莱塞称“《人生的枷锁》是天才的著作”,毛姆认为自己所有的作品都不如《人生的枷锁》让他满意。
《刀锋》入选“50部灵性经典”,曾两度改编为电影,曾获第十九届奥斯卡zui佳女配角,获第十九届奥斯卡zui佳影片、zui佳男配角、zui佳美术奖提名,影响千万读者,为青年寻求自我的人生之书。
《毛姆短篇小说选》大数据精选篇目,集结了诸多猜不到结尾的经典故事,例如:爱情还是金钱,束缚还是自由——《爱德华•巴纳尔德的堕落》;一心想要救赎妓女却被情欲吞噬的传教士的自杀——《雨》;女人的爱情一旦破灭,弑夫似乎不再可怕——《赴宴之前》;毛姆笔下的绿茶岂非一般女人可以比拟——《信》。篇篇好看,过瘾!
《月亮和六便士》让人们相信,潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的,那就是永恒的“月亮”和“六便士”。
《人生的枷锁》是一部小说版的励志书。通过菲利普之口,毛姆这样说:“我不考虑将来。要是我既要想着明天,又要操心今天,生活就没有意思了。每当事情糟到不能再糟的地步时,我总发现天无绝人之路”。
《刀锋》人生是一场修行,有人追求金钱,有人追求权势,有人追求地位,有人追求美色,而拉里却追求虚无缥缈的真理。
《毛姆短篇小说选》在一幕幕光怪陆离的人生短剧中展示人性的丑恶,启迪对美好人性的思考,每一则故事都让人回味无穷。
《月亮和六便士》呈现出一个小说的世界,那里充满了美好、艺术和完美。
——法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者
罗曼·罗兰
在塔希提岛,我想起了毛姆的《月亮和六便士》,一个问题摆在那里,当一个人拥有了六便士,他是想要另外一个六便士,还是想要仰望一下月亮呢?
——中国著名主持人 杨澜
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——日本著名作家 村上春树
《人生的枷锁》堪称天才的著作,而毛姆是当之无愧的艺术大师。
——美国自然主义作家 西奥多·德莱塞
我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——中国当代著名作家 张爱玲
*早看毛姆的时候,他的长篇我觉得索然无味,从此就没有看过这个作家的短篇。我没有想到他的短篇可以写得那么好,他使我忽然之间回到以前的时代——我们刚开始阅读文学作品的时代。
——中国当代著名作家、《长恨歌》作者 王安忆
《毛姆短篇小说选》
马金托什
马金托什在海里扑腾了几分钟,海水太浅无法游泳,又因害怕鲨鱼不敢到深水区,他便从海里出来去了公共澡堂。在太平洋又浓又黏的咸水里泡过之后,用清凉的淡水冲个澡会让人身心舒畅。海水太热,尽管刚刚过了早上七点,浸在里面不但不能使人振作,反而叫人更加无精打采。
擦干身体以后,他披上浴巾,冲着中国厨师喊,五分钟后给他准备好早饭。他赤脚穿过一小片坑洼不平的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”,来到自己的宿舍。他很快换好了衣服,因为他仅仅穿上了一件衬衣和一条帆布裤子。接着,他向院子另一侧的餐厅走去。平时是两名男子一起吃饭,中国厨师告诉他,沃克五点就骑马出去了,一小时后才会回来。马金托什没睡好觉,他憎恶地看了看放在面前的番木瓜、鸡蛋和熏肉。
昨晚的蚊子简直令人抓狂,它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞,数量多得惊人,发出让人战栗的嗡嗡声,仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。每当他昏昏欲睡时,就会突然惊醒过来——他相信一定是有一只蚊子钻进了蚊帐。天太热了,他只能赤裸着身子睡觉,但也只是在床上辗转反侧罢了。
暗礁上浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来,而平时是听不到的,因为它不曾停歇过,从来都是那么有规律地进行着。但是现在,它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。马金托什攥紧了拳头,控制着自己,忍耐着,一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远响下去——就让他无法忍受。这个时候,他的心中会跃起一股疯狂的破坏冲动,简直跟无情残酷的自然之力不相上下,他觉得必须要控制好自己,否则就会疯掉。
现在,他朝窗外的潟湖[1]和象征暗礁的白沫带看去,那儿的壮观景象让他憎恨地战栗起来,而万里碧空犹如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗,翻了翻几天前从阿皮亚[2]运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的,里面的内容都是些极其无聊的东西。
之后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间,有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅上坐着几个土著人,其中有两三名女子。他们小声嘀咕着,在等待行政官回来。马金托什进门时,他们用萨摩亚语向他问候道:
“您好!”
他也问候了他们,然后在办公桌旁坐下,开始写一份报告。这份报告是萨摩亚的总督一直催要的,但沃克平时拖沓惯了,懒得去做。马金托什一边做着笔记,一边恶狠狠地想到,沃克迟迟不写报告,真实的原因是他本人非常无知,对任何笔头工作都极其厌恶。不过,当简洁、有条理、规范的报告最终完成后,他就会把下属的劳动成果据为己有,却不会表达任何谢意,然后带着轻蔑和嘲笑将其发送给自己的上司,一切都好像是他自己的成果——实际上,他一个字都不会写。马金托什还愤然想到,假如他用铅笔添加了什么话,那在表达上一定是幼稚的,在语法上是错误的。而如果自己表示抗议,或者试图把他的意思用一个清楚的短语表达出来,他便会勃然大怒,并叫嚷道:
“我管它什么语法,这就是我要说的话,我就想这么说。”
终于,沃克回来了。他一进门,等候在此的土著人就把他围了起来,希望马上引起他的注意。但是他大发雷霆,叫他们坐下、闭嘴,并吓唬说,如果他们不能保持安静,就把他们轰走,他今天谁都不见。然后他冲马金托什点了点头:
“你好,马克,还是起床啦?真不明白你怎么能把一天最好的时间用在床上。你应该像我一样在黎明前就起来——懒骨头!”
他扑通一声坐进自己的椅子里,拿起一根香蕉擦了擦脸。“老天,我口渴了。”他把脸转向站在门口的警察——那可是一个形象别致的人物:上身穿着白衬衣,下身系着印花缠腰布短围裙,即萨摩亚人常系在腰间的缠腰布。他告诉他去倒些卡瓦酒来,装卡瓦酒的酒桶就放在房间墙角的地板上。警察倒了半椰子壳的酒,递给沃克。他往地上洒了几滴酒,对着周围的人嘀咕了几句惯用的话,就津津有味地喝起来。同时,他叫警察去招呼一下在此等候他的土著人,按照年龄和地位,把装有酒水的椰子壳轮流递送到他们手中,然后他们用同样的方式喝掉。
这时,他开始了一天的工作。沃克是个小个子男人,远低于正常人的平均身高,但极为肥胖,有一张肉嘟嘟的大脸盘,脸刮得干干净净,脸颊悬挂在两块巨大的垂肉之上,长着三层宽阔的下巴——总之,他细小的特征都融化在一团肥肉中了。另外,除了脑袋后面残留的一块新月形的白发,他的头顶已经全部秃了,让你联想到那位匹克威克先生。他是个怪诞、滑稽的人,但奇怪的是,他浑身上下又透露着威严。他大号的金边眼镜后面是一双精明、活泼的蓝色眼睛,脸上露出非常坚毅的神情。他六十岁了,但是身上与生俱来的活力战胜了不断增长的年龄。他虽然体型臃肿,动作却利索,走路时迈着沉重、坚定的步子,仿佛要在大地上留下他体重的烙印,说话时声音响亮而粗鲁。
到现在,马金托什被任命为沃克的助手已经两年了。沃克在塔卢亚——萨摩亚群岛中一个较大的岛屿——担任行政官已有二十五年,无论是在人们的口碑还是媒体报道中,他都是整个南太平洋家喻户晓的人物。最初,马金托什怀着强烈的好奇心期待着与他的第一次见面。他因故在阿皮亚逗留了两三周,然后才接受这个职位。在都市酒店和英国夜总会,他听到了关于行政官数不清的传闻,当时引起他极大的兴趣,现在想来却有种讽刺的意味,因为从那时起,沃克本人已为他讲了一百遍。沃克知道自己是个人物,并对自己的名气引以为荣,所以要故意处处表现出来。他小心守护着关于自己的“传说”,人们必须要了解他那些著名故事的精确细节,否则他会感到焦虑,若是哪位陌生人讲错了,他会发怒,让人哭笑不得。
沃克粗鲁的热情对初来乍到的马金托什是有吸引力的,而沃克也乐得拥有一个倾听者。因为在马金托什看来,沃克讲的都是全新的,他便可以尽情地发挥了。他是个好脾气的人,热心而体贴。马金托什原先是名政府官员,在伦敦过着安逸的生活,直到三十四岁那年,他突然得了肺炎,面临着罹患肺结核的危险,不得不尝试来太平洋找份工作。在马金托什看来,沃克长期驻留此地是极其浪漫的一件事,在征服环境的过程中体现出的冒险精神是这个人的典型特征。
[1] 潟(xì)湖,指海岸带被沙嘴、沙坝或珊瑚分割而与外海相分离的局部海水水域。
[2] 阿皮亚,萨摩亚独立国(简称萨摩亚)的首府,位于太平洋南部,属热带雨林气候,旅游业是其经济支柱之一。
评论
还没有评论。