金钵记（平装）(企鹅经典)

“企鹅经典”——书界的奥斯卡，较负盛名的文学丛书之一

•“企鹅经典”丛书中文版以企鹅出版集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范，延续了“企鹅经典”书系“简装，而不简单”的一贯风格。

•“企鹅经典”丛书中文版既非拾遗补漏，更非老书重刊，而是希望推出“经典作品、经典译本、经典名家导读”的优秀版本，打造一套高品质的名著典藏丛书。丛书译本都来自声望卓越的翻译家，是读者公认的、文质兼美的经典译本。译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质。

•导读是“企鹅经典”丛书中文版较大的特色之一。每一本书都精选名家撰写的导读文字，帮助读者更好地理解作品。这些导读不但是理解名著的钥匙，更是文学评论的典范美文。

•封面插画古典主义和艺术气息浓厚，有一种怀旧的味道但又不缺乏现代感，善于用色彩和场景营造出带有意味的图像，来表达文中的主题或人物细腻的情感，画面往往带有一种浪漫主义色彩，个性鲜明且辨识度高。

•总之，这套“企鹅经典”丛书中文版给自己设定了一个*不低的标准，期望能将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。 

《金钵记》是亨利•詹姆斯所著的*后一本长篇小说，与另外两本小说《鸽翼》和《使节》并列为他后期创作成熟阶段的三大重要著作。在美国兰登书屋一九九八年评选的“二十世纪百佳英文小说”中，詹姆斯的这三部小说都榜上有名，且排名靠前。
长相俊帅的亚美利哥是意大利没落贵族的后裔，他凭着王子的头衔，迎娶了美国大富翁亚当•魏维尔的千金——本不识愁滋味的单纯女子玫姬。夏萝是玫姬自童年就保持着联系的好朋友，但玫姬不知道的是，她和亚美利哥是旧日的恋人。当亚当•魏维尔续弦娶了夏萝为妻，他们之间的关系变得微妙起来……
夏萝正式进了魏维尔家门后，越来越不避嫌地与王子俨然以男女主人之姿现身。玫姬难道对于丈夫与继母间的行为真的不知不觉吗？但由于缺乏实质证据，她无从得知真相。直到有一天，玫姬买下一只古董金钵作为送给父亲的生日礼物……

亨利•詹姆斯（Henry James,1843—1916）
十九世纪继霍桑、麦尔维尔之后伟大的美国小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。出生在纽约的亨利•詹姆斯长期旅居欧洲，对十九世纪末美国和欧洲的上层生活有细致入微的观察，因此其作品无一不涉及美国与欧洲在文化上的差异与冲突。代表作有长篇小说《一位女士的画像》《鸽翼》《使节》《金钵记》，中篇小说《黛西•米勒》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》等。此外还写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他擅长描绘内心意识的微妙变化，被认为是心理分析小说的开创者之一，是二十世纪小说意识流写作技巧的先驱，对二十世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

卷一 王 子 1
第 一 篇 3
第 一 章 3
第 二 章 20
第 三 章 35
第 四 章 48
第 五 章 68
第 六 章 79
第 二 篇 93
第 一 章 93
第 二 章 106
第 三 章 114
第 四 章 123
第 五 章 140
第 六 章 153
第 七 章 166
第 三 篇 177
第 一 章 177
第 二 章 191
第 三 章 198
第 四 章 207
第 五 章 215
第 六 章 225
第 七 章 234
第 八 章 241
第 九 章 251
第 十 章 262
第 十 一章 274
卷二 王 妃 291
第 四 篇 293
第 一 章 293
第 二 章 305
第 三 章 321
第 四 章 336
第 五 章 347
第 六 章 358
第 七 章 373
第 八 章 385
第 九 章 396
第 十 章 415
第 五 篇 431
第 一 章 431
第 二 章 447
第 三 章 461
第 四 章 477
第 五 章 490
第 六 篇 505
第 一 章 505
第 二 章 517
第 三 章 529
导 读

企鹅经典丛书出版说明
这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。
由艾伦•莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。
经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。
处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。
关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

他的那些丰富的作品，写出来就是为了要人慢慢回味、细细分析的。——博尔赫斯
他在小说史上的地位，和莎士比亚在戏剧史上的地位一样稳固。——格雷厄姆•格林
我试图像亨利•詹姆斯那样保持冷静……他是一位伟大的作家。——海明威
在呈现往昔时，亨利•詹姆斯较为游刃有余。柔和的光线在过往中穿梭游动，连彼时较普通不过的渺小人物也浸润着无尽美妙。白日的强光所压抑的诸多事物的细节，在婆娑的光影中得以摇曳生姿。那份深沉,

那份浓郁，那份静谧，整出人生盛会的那份幽默自如——所有这些，似乎都是他笔下自然的气韵和恒久的意境，他那些以老迈的欧洲映衬年轻的美国的故事，洋溢着这种氛围。在明暗交错中，他以深远的目光洞察一切。……的确，要感谢美国作家，尤其亨利•詹姆斯和霍桑，给我们的文学带来对过去美好的回味——不是说远古的浪漫传奇和骑士精神，而是在不久的往日中消逝的尊严和褪色的风尚。——弗吉尼亚•伍尔夫

卷一 王 子
篇
章
想到他的伦敦啊，王子心情就好得很。跟现代罗马人一样，他认为比起他们留在台伯河旁边的那个古老国度，泰晤士河河畔景象中所呈现的真实性更令人信服。古城传奇受到全世界的颂扬，他成长于此熏陶之中；但是他看得出来，相较于当代的罗马，此时伦敦才真有那种气势。他心里想，假如问题关乎帝国霸权，或是说身为罗马人，希望能重温一点儿那种感觉，那么伦敦桥上是个好地方；甚至五月天的晴朗午后在海德公园角也行。我们谈到他的此刻，引领他脚步前进的倒不是因为对这两个地方其中哪一处有所偏好，毕竟也说不出个所以然来；他就这么游荡到邦德街，在这儿他的想象力比较没办法发挥得太广。有的时候他会在橱窗前停下脚步瞧瞧，里面的东西是又大又笨重的金银制品，有着各种形状，镶着宝石；要不然就是皮革啦，钢铁啦，铜啦等等材质的数以百计的东西。有用的、没用的，全都堆到一块儿，仿佛被傲慢的帝国当成从远方掠夺来的战利品似的。这个年轻人的动作显示出，他并没有刻意注意着什么——因为那件事的缘故，甚至连在人行道上，那些从他身边经过的一个个引人联想的脸庞，都没能令他多注意一会儿。那些脸有的遮在巨大的、装饰着缎带的帽子阴影下，有的更显雅致地遮在紧绷的丝质阳伞下；她们用诡异的角度撑着伞，等着小马车。王子漫无目的的思绪可不能等闲视之。因为尽管季节即将转换，街上熙来攘往的人群也渐渐消散，但这八月天的午后，那些引人联想的脸庞仍是此景中的特色之一。他太烦躁——那是事实——根本没办法专心，要是说跟他刚刚想的有任何关系的话，是追求这件事。
他已经追求了六个月之久，这是他这辈子不曾有过的事。我们和他在一块儿就知道，真正让他心浮气躁的，是要如何使人认为自己行之有理的感觉。追求终会有战利品——或者他的另一个说法是，成功会奖赏有德之士。他想到这些事情，这会儿不仅无法开心起来，反倒是相当严肃。他五官长得匀称庄重又英俊，神情却流露出好像在失败时才得见的肃穆；但奇怪得很，同时它的表情又显得几乎是神采奕奕的。他深蓝色的眼睛、暗褐色的胡子，加上表达的方式，以一个英国人的眼光来看不像个“外国人”，反倒是有时候会被随意地凑合当成“有教养”的爱尔兰人。他的命运几乎已经确定了，那是不久前、不过三点钟才发生的事而已。就算想要假装对此事毫无异议，当下还是有种感觉，好像牢固得不得了的锁，却插着一把冷酷的钥匙，嘎嘎作响。接下来倒是没有什么要做的，只觉得已经完成了某事，而我们这位人士漫无目的地四处游走之际，正是感觉如此。仿佛他已经结了婚似的，三点钟的时候律师已经确确实实把日子给敲定，距离现在也只剩没几天的时间。八点半他要和这位小姐用餐，伦敦的律师们代表她和她的父亲，已经获得授意，和他的法律代理人，于一派和谐气氛中达成协议。可怜的卡德罗尼才从罗马来又要赶着离开，这会儿一定正不可思议地被魏维尔先生亲自带着“看看伦敦”。魏维尔先生从容地处理他的数百万钱财，竟也担起这种小事儿，因为他做事原则讲究互相有来有往。说到互相这一点，在这短短几分钟里令王子吃惊的是，卡德罗尼竟得以有他陪伴一同游览名胜。假如有哪件事是这位年轻人此刻很清楚想要做的，就是他要比起其他一堆与他有着相同身份的家伙们，表现得更像个中规中矩的女婿。他想着这些家伙们，他和他们在讲英文这一点上就颇为不同。他在脑子里用英文的词汇来描述自己的不同，那是因为早在初幼年时期，他已经熟习这个语言，也因此嘴里说的、耳里听的都没留着陌生的口音。他觉得这样在生活上很便利，可以有广的人际关系。奇怪的是，他甚至觉得这样一来，连处理自己的关系都很方便——虽然他不是那么大意，不懂得随着时间过去，可能有其他人，包括更亲密的那个人，也许一股脑儿地说着更多的方言，或是把它说得更精炼……会是哪一种情形呢？魏维尔小姐曾对他说，他把英文讲得太好了——这是他的缺点，而他即使想顺着她，也没办法讲得糟一些。“你知道，假如我想要讲得糟一点，我就讲法文。”他这么说过，透露出依然是有差别的，因为那个语言无疑地容易招惹不满。女孩记得这个话也让他知道，想到她自己的法文，她可是一直梦想着不仅要把它说好，还要说得更好；此外，他也明白感觉到在惯用语这部分，人得机灵些才行，这点她是无法办到的。王子对这类说法的回答是——温和、迷人，就像他回答各方有关他对这些新的安排一样——他正勤练美语，以便能恰如其分地和魏维尔先生谈话，宛如他们是平起平坐似的。他说他未来的岳父口才极佳，那会令他不管讨论任何事都居于下风。除此之外，他……呃，除此之外，他也把自己全部观察里的其中一个看法告诉那女孩，她感到窝心
得很。
“你知道，我认为他是个地地道道的绅士（galantuomo）……‘错不了’。多的是假装出来的人。他简直是我这辈子见过好的人了。”
“嗯，亲爱的，他哪会不是呢？”女孩问得好开心。
王子所想的正是这一点。那些物品，或者说，很多的物品，看来都足以使魏维尔先生遭受浪费的批评；但另一方面，他的其他事情，就这位年轻人所认识的人里面，都达不到那样的成就。“嗯，他的‘外形’吧，”他回答，“有可能会让人看不出来。”
“爸爸的外形？”她可没见过，“我觉得他什么形都没有。”
“他没有我的形……甚至连你的形也没有。”
“真谢谢你的‘甚至’啊！”女孩嘲弄着他。
“喔，至于你的嘛，亲爱的，可是好极了。不过你父亲有他自己的样子。我已经看出来喽。所以别怀疑。那就是他所散发出来的——重点在这儿。”
“他所散发出来的是善良。”我们这位小姐听到这儿不服气地说。
“啊，亲爱的，我想任谁也散发不出善良的样子。如果是真善良，它反倒会谨慎地隐而不露才是。”他颇热衷于自己的鉴别力，觉得挺有意思的。“所以不是。是他的风格。那是他所独有的。”
不过她依然很想知道。“是美国式的风格吧。没别的了。”
“正是如此——没别的了。那就是我的意思！那很适合他——所以，那对于某些事一定是有好处的。”
“你认为那对你有好处吗？”玫姬•魏维尔发问，面带微笑。
对于这个问题，他回答得再好不过了。“亲爱的，我感觉不出来你是否真的想知道，现在还有什么事可以伤害我或是帮助我。我就是这么个人罢了——你会亲眼看见的。但这么说吧，我是个正人君子（galantuomo）——这点我是很衷心希望：我充其量就像只鸡一样，被剁成块、盖满酱汁；像奶油焗鸡（crêmedevolaille）一般煮到入味，剩下的一大半都拿掉不用。你父亲则是一只在养鸡场（bassecour）里跑来跑去放养的鸡。他的羽毛、他的动作、他的声音——就是我被拿掉的部分。”
“哎呀，说得也是……因为总不能把一只鸡活活吃掉吧！”
王子对这说法并无不悦，反而觉得不错。“嗯，我正把你父亲活活吃掉——只有这个办法能尝尝他的滋味。我想要吃个不停，而且他用美语讲话的时候，是显得神气活现的，所以啊，我一定得多花些心思在上面，才会更有乐趣。其他任何语言都没法让别人这么喜欢他。”
尽管女孩不断提出异议也没什么关系——那不过是她在开心地玩闹罢了。“我想，就算他讲中文也能让你喜欢他。”
“倒不必这么麻烦了。我的意思是，他是什么人得归结于他根深蒂固的语调。我喜欢的当然就是那个调调啰……那使他变得好相处。”
“喔，在你受不了我们之前，”她笑着说，“你会听个够的。”
只有这一点真的令他稍稍皱起了眉头。“这是什么意思啊，拜托，你倒是说说看，我会‘受不了’你们？”
“哎，等你把我们全部看透了。”
他总能轻轻松松把它当成个玩笑话。“啊，我亲爱的，我就是这么开始的呀。我知道的够多了，多到我觉得再也不会被吓着。倒是你们自己，”他继续说，“才真的什么都不知道。我有两个部分”——没错，他开始侃侃而谈，“一部分是由其他人的历史、所作所为、婚姻、罪行、荒唐和极大的愚蠢（bêtises）所构成——特别是他们无耻地，把所有原本该归我的钱都给浪费掉了。那些事都有记载——一列列的书册成排摆在图书馆里；令人憎恶的事就这么大肆公开着。每个人都查得到它们，而你们两位却直接当面看着它们，真是奇妙。不过还有另外一部分，是小得多没错，可是却代表我个人，既不为人知也微不足道，林林总总个人的事——我是微不足道，只有你们不这么想。这方面你们倒还没有发现什么。”
“算是好运吧，亲爱的，”女孩说得很有勇气，“届时我这份已经敲定了的职位会变得如何呢？”
这位年轻人到现在依然记得她说话时，美丽的模样看起来多么特别，多么清晰……他想不出其他的说法。他也记得他接着回答了她的问题：“快乐的朝代，是没有历史的朝代，你晓得我们是这么被教导的。”
“呵，我才不担心历史呢！”这一点她挺确定的。“如果你喜欢，那就叫它是糟糕的那一部分好了——那一部分确实让你很醒目。还有其他什么事，”玫姬•魏维尔也说，“会让我一开始就想到你？可不是那个——我想你应该已经看出来——你说的不为人知、林林总总个人的事、你那个特别的自己，而是你背后的历代祖先荒唐和罪行、掠夺和浪费的事迹——尤其是那位邪恶的教皇为残酷，你家族的图书馆里有好多本书，都写着他的相关事迹。就算我只看了两三本，也一定会忍不住想看更多其余的部分——只要我一有时间。所以说，没有了你们的历史档案、编年史、不名誉的等等事迹，”——她又对他再说一次——“你又会在哪儿呢？”
他回想起他对这段话答得颇为严肃。“我的财务状况可能会好些吧。”但至于问题中提到真实的他为何，对他们而言其实无关紧要；他深深沉浸于自己拥有的优势，也就不在意那位小姐说了什么话。他正在水里飘飘然的，那些话不过是给水添加香甜的气息罢了——好像从一个有金色顶盖的小瓶子，倒出些许香精来，微微将水晕染，让洗澡水变得香喷喷的。他可是个，从来未曾有哪一个人——甚至连那个无耻的教皇在内——可以好端端地坐着，让这样的洗澡水直漫到脖子上头。这表示他家族中的一员，毕竟仍无法脱离历史。除了历史、特别是他们的历史，哪有什么能确保享用更多财富，多过于当初建造宫殿者所能梦想的？这就是使他挺住的原因，而玫姬偶尔也在其中洒一洒她精致的彩色水滴。它们的颜色……到底是什么呀？不就是非凡的美国式真诚吗？它们是她天真的颜色，然而同时也是她想象力的颜色；他们的关系以及他自己与这些人的关系中，布满她的想象力。那个时候他又说了些话——我们看到他一面闲荡，一面捕捉着自己思绪中的回音——他想起自己又说了什么；他幸运的地方在他的声音，那声音总让人听了舒坦。“你们美国人真是浪漫，简直到了令人难以置信的地步。”
“我们当然是啊。正因为如此，所有的事我们看起来都好得很。”
“所有的事？”他纳闷地问。
“嗯，所有的事，只要是好的。这个世界、这个美丽的世界——或者说这个世界里面所有的事，只要是美的。我的意思是我们看了好多好多。”
他看着她一会儿——他很明白，说到这个美丽的世界，她带给他的感觉就是其中那个很美的、也是美的事物之一。但他的回答却是：“你们看太多了——有时候那可能使你们变得难相处。不过呢，要是你们没看得太多，”他想了想，作了点修正，“你们又会看得太少了。”不过，他倒是自认为颇了解她的意思，他的警告也许只是多此一举。他已经见识过浪漫性情做出来的荒唐蠢事，但他们倒是看不出来有什么愚蠢的地方——认了吧，看出来他们只是天真的享乐、了无挂虑的享乐。他们的乐趣对别人是一种礼赞，但又无损于自身。他心怀敬意地提出，有点怪的就是她父亲，虽然年纪更大，更有智慧，又是身为男人，但好的程度却和她一样，不济的程度也相同。
“哎呀，他比我好，”女孩如此宣称，没什么避讳——“那也是他比较糟糕的地方。他和他喜欢的那些东西之间的关系——我认为这样挺美好的——是浪漫的。他在这儿整个生活也是——那是我所知道浪漫的事了。”
“你是指他想为他故乡做的事吗？”
“是呀——那些收藏，那个他希望捐赠的博物馆，你知道的，他满脑子都在想这件事。他一辈子心力都花在上头，也是他做每件事的动机所在。”
这年轻人的真实心情，大可使得他再度露出微笑——笑得很微妙，就像他那时对她展露的微笑一样。“使我拥有你也是他的动机吗？”
“是呀，亲爱的，没错——或者说，多少有点儿这个意思，”她说，“顺便一提，美国市并不是他的故乡，因为和他比起来，它还年轻些……年轻一些啦，虽然他也不算老。他在那里发迹，对它有份感情，而且他说过，那地方发展得好像慈善演出的节目表似的。无论如何，你都是他收藏品的一部分，”她解释着——“一件只能在这里找得到的东西。你很稀有，是个美丽的物品也是个昂贵的物品。你也许不是，但是你很有意思、出类拔萃，其他人太少像你一样——你属于一个阶级，有关它的大小事人们无所不知。你是他们所谓的精品（morceaudemusée）。”
“我懂了。我带着斗大的标志，”他大着胆子说，“上面标明我价值不菲。”
“我一点都没有想到，”她回答得很严肃，“你的价值是什么。”——那一刻他好喜欢她说话的样子。那一刻甚至连他也觉得讲这些太俗气了。但他依然尽量把握住那个机会。
“假设问题是卖掉我，难道你不会发现吗？我的价值在那种情况下会被估量一番。”
她用她迷人的眼神笼罩着他，好像他的价值就在她眼前一目了然。“没错，假设你是指，我宁可付钱也不愿失去你。”
这一点使得他又接着开口说话。“别再谈我啦……你才是不属于这个时代的人。你是更勇敢、更有教养的人，就算把你摆在十六世纪（cinquecento）辉煌的时刻，也毫不逊色。逊色的人是我，要是我对你父亲已经到手的东西认不得几件，我担心会受到美国市里那些专家的批评。反正你是想，”然后他一脸悲惨地问，“把我送到那儿以策安全吗？”
“嗯，我们大概不能不去。”
“你想去哪儿我就去。”
“我们得先看看情况——只有非去不可的时候才去。有的东西，”她继续说，“爸爸没放在这里——当然是些又大又笨重的东西，它们被贮藏着，他已经贮藏了一大堆又一大堆，在这里还有巴黎、意大利、西班牙几个国家，放在仓库、地窖、银行、保险箱等等很隐密的地方。我们就像一对海盗——活脱脱就像舞台上演的；那种海盗来到埋藏宝藏的地点之后，会向对方眨个眼睛，还要说‘哈哈！’我们埋的宝藏几乎到处都有——除了那些我们喜欢看的，我们在旅行的时候就带着它们。这些东西，比较小件的，我们会尽量拿出来摆设，好让我们待的旅馆或租来的房子，模样没那么难看。当然是有些冒险，所以我们得一直留意着才行。但是爸爸就爱精美的东西，像他所说的，爱它的优质；为了能有些他的东西来作陪，他愿意冒这个风险。我们倒是一直幸运得不得了。”——玫姬是这么说的；“我们没掉过任何东西呢。好的东西往往都是小的。你一定知道，价值在很多情况下跟大小一点关系也没有。不过，任何东西，不管有多小，”她如此总结，“我们都没掉过。”
“我喜欢，”他听到这里笑了，“你把我摆在这个等级！那些你在旅馆拆开的小东西里，我是其中一个；再糟也不过就是待在租来的房子里，像这个房子就很棒了，可以把我和家族照片、新的杂志摆在一块儿。但是东西不能太大，否则我一定会被埋住。”
“喔，”她回答，“除非你死了，亲爱的，才会被埋起来。当然啦，如果你把到美国市这件事，称之为埋葬。”
“那我得先看看我的坟墓之后，才能说是不是。”有个看法从一开始就在他唇边，却一直压抑着，但现在他又想起来了；若非如此，他会照着自己的意思结束他们的谈话。“不管是好，是坏，或是无所谓，我都希望能有一件事，是你可以相信我的。”
话说得连他自己听起来都颇为凝重，但是她倒一派轻松地带过。“哎，别把我就这么定在‘一件’事上头！你的事情我相信得可多了，亲爱的，就算大部分都粉碎破灭，仍足以留下少少的几件。那可是我一直关照着呢。我把对你的信心分装进密不透水的船舱。我们务必要想办法，可不要沉了。”
“你真的相信我不是伪君子？你看得出来我既不撒谎、不假装，也不会骗人？那也是密不透水的吗？”
这个问题他说得颇为激动，他记得她愣了一下，红了脸，仿佛这些话听在她耳里实在怪透了，颇出乎他意料之外。刹时他了解到，任何触及真诚、忠贞，或是不真诚、不忠贞的严肃话题，都会让她措手不及，好像她不曾想过似的。他以前已经注意过这种情形：那是英文的关系，这种美式的话语使得口是心非这档子的事，就像“爱”一样，说的时候得开开玩笑才行。没办法“细究”的。所以说，他的提问算是……呃，这么说吧——草率了些；只不过，犯这个错倒也值得，因为看着她不由自主地、努力搜寻着稳当的答案，那副模样简直夸张又滑稽。
“密不透水——船舱里就数它？哎，它是的客舱，是主甲板，是引擎室，也是服务员的食品储藏柜！它就是这艘船本身——这整个运输公司。它是船长的行程表，是一个人的所有行李——在这趟旅程里要阅读的东西。”她脑中有的那些图像是来自于轮船和火车，熟悉的“航程”，派遣的“私家”车辆以及游历几大洲和海洋这类的经验，那些事他目前还难以企及；他仍有待见识见识现代化的巨大机械和设备，但是以目前情况来看，可以想见它们未来势必会充斥于他的生活中，对于这一点他倒是坦然接受。
事实上，尽管他对这桩亲事甚感满意，也觉得他的未婚妻很迷人，但是在心里对那件家具——那是我们这位年轻人“罗曼史”中的主要部分——和他的看法有相当程度的落差，他挺聪明的，自然有如此感受。他是挺聪明的，觉得要相当谦卑，希望没有表现出丝毫的强硬态度或是索求无度，交易的时候也不坚持只对自己有利；总而言之，就是警告自己不可显得自大和贪婪。但他操心的后这件事其实挺怪的——从这点倒是可以看出对于其他危险，他心中所抱持的态度大致为何。他认为他个人并没有上述的败德情事——那是他很有利的地方。从另一方面来说，他家族中那类的勾当可多着呢，不管如何，他彻头彻尾都是他家族的成员。表现于他身上的，如同闻着一股甩也甩不开的气味，他的衣服，整个人，双手，还有头发，都好像浸过什么化学药水似的：虽然说不出哪里特别，但是他觉得自己老是摆脱不掉这点。他很清楚自己出生之前的家族史，每个细节都一清二楚，这件事倒是让他未来的路更加顺畅。他心想，这么丑陋不堪的事他都能坦然加以批评，其中部分原因，难道不是只希望能培养谦卑的胸怀吗？他刚刚才采取的这个重要步骤，难道不就是希望能有些新的历史，而且只要一有机会——必要时当场没面子也在所不惜——不就可以对照那部旧历史了吗？如果这些起不了作用，那他就得另外有不同的作为才行。他再清楚不过了——总也心怀谦卑——要成得了大事，得靠魏维尔先生的万贯家财。他身无长物，什么也做不成；他之前努力过了——只得寻寻觅觅，然后认清真相。他很谦卑，但同时又不是那么的谦卑，仿佛他了解自己颇为轻浮、也挺蠢的。他有个想法——研究他的历史学家会觉得这个想法挺有趣的——明明已经知道情况为何，却仍然笨到去犯下错误。他这么一来也就没做错了——他的未来可能和科学有关。他本身是怎么都挡不住这件事的发生的。他是站在科学这一边的，因为科学不就是靠着钱才得以公正无偏颇吗？他的生活将会充满机器，一帖对于迷信的解药，那对于文献的记载结果，或者说，对它所散发出来的信息而言，太重要了。他想到这些事——想到他不至于全然徒劳无功。想到他毫无异议接受即将到来的时代发展——弥补一下失衡状态，因为人家对他的看法是如此不同。等他发现自己真的相信，他已经不再在意徒劳无功这档子事的时候，才是令他感到畏缩的时刻。就算有此信念。想法又荒谬，他依然能过得不错。这散漫的心境就是魏维尔一家的浪漫情怀。可怜又可亲的人啊，他们真的不懂，处于那种境况——徒劳无功的境况——到底是怎么一回事。他懂——他见识过，尝试过，也了解它的轻重。想起这件事其实只是拿来遮掩——就好像他一面走着，眼前出现一家店铺的百叶铁窗一样，在这无精打采的夏日早早关上，只要转动某个把柄，它就哗啦哗啦下来了。那也是机器，跟厚玻璃板一样都是钱，也都是权力，有钱人的权力。嗯，现在他也身在其中，属于有钱人的一员，他是他们那一边的——要是能说成他们是他这一边的，那就更让人快活了。
不管怎么说，他一面走路，心里一面咕哝着的就是这类的事。它大可说是挺莫名其妙的——因为这么个原因而有了这么个心情——要不是它多少符合此时沉重的时刻，也就是我开始记录的这份沉重压迫感。另一个特别的地方就是，从家乡来的代表团即将抵达。明天他要在查林十字和他们见面：他弟弟比他早结婚，但是他太太目前情况不适合旅行，她是犹太人，带来的嫁妆给这桩勉强的婚事镀了层金；他姐姐和她极度英国化的米兰人丈夫；一位母舅，外交官中乏人问津的就属他了；还有他的罗马表哥，当过代表，也是亲戚中有空的（disponible）——虽然玫姬要求婚礼尽量简单，也不过就这几个亲人来陪他进礼堂。这根本谈不上大阵仗，但比起新娘这边带得出的可能人选，这团人还真得明显算是多了。她没什么亲戚可以挑选，也没有随便发邀请函来加以弥补。他对这位小姐在处理此事的态度觉得挺有意思的，也完全尊重；仿佛使他得以一瞥，基本上她的眼光为何，而她的眼光正好和他的品位一致，这可令他欣喜不已。她解释过，她和她父亲两人没什么有血缘的亲戚，所以他们并不想做作，请一些人到现场假装，或是去大街小巷随处搜寻。呵，没错，他们往来的朋友是够多了；但结婚毕竟是件私密的事。除了原有的亲戚之外，也会请朋友来。你不只是请他们人来就好，要他们为你遮遮掩掩，还要他们假装成另一种人。她知道自己的意思，知道自己喜欢的是什么，而他会毫不迟疑地全盘接受，也在这两件事上见到好兆头。他期待，也很渴望她具备他妻子该有的性格，越多越好，他一点都不担心。他早些年已经和很多具有此性格的人打过交道，尤其有三四个还是神职人员，其中首推他当红衣主教的叔祖，他曾负责他的教育，也亲自教过他：这一切对他未曾有过不快的影响。所以他相当盼望，这位就快要和他成为亲密的伙伴能有此特色。只要这特色一出现，他便要加以鼓励一番。
因此，此时此刻他觉得，仿佛他的文件皆已就绪，仿佛他的户头都没有赤字了，这是他一辈子仍没有过的情形，然后他可以啪一声，把投资资产表给合上。等那群罗马来的人抵达之时，它当然会再度打开；甚至连今晚他在波特兰道用餐时，它也可能再被开启；魏维尔先生在那儿搭起了帐篷，就像是亚历山大大帝的帐篷一样，陈设着从波斯王大流士抢来的宝藏。不过，如我所言，使他产生危机感的是接下来的两三小时。他一会儿伫立在角落，一会儿伫立在十字路口，有个想法一波接着一波涌现；我一开始就在谈的那个想法，它来得又急又清楚，却也朦胧得望不到尽头——那个想法就是想为自己做点什么。什么都好，免得来不及。要是他和身边任何朋友提出这种想法，那反倒会成了像是大肆地嘲弄别人。不就是他本人快要和一位极迷人的姑娘结婚罢了，这桩婚事的好处可多着呢，而这位姑娘未来“钱”景之扎实，和她的娇美可人是同样牢靠。那么他又是在干吗呀？他这么做倒不是全为了她。王子会如此这般，不过是因为他很自由没啥规则，爱想什么就想什么；过了一会儿，他眼前浮现了一位朋友清晰的影像，一位他觉得挺讽刺的朋友。他不再将注意力放在过往的脸孔上，而是将心中这份冲动慢慢累积。年轻的脸、美丽的脸都没能教他稍稍转一下头，但一想到艾辛肯太太，他立刻拦了辆小马车坐上去。她的年轻与美貌多少已经是过去的事了；如果在家的话，她会劝劝浮躁不安的他，那么对于他仍有时间会“做”的这件事，可能顺势就摆平了。她住在狭长的卡多根街，挺远的，想到这趟特别的朝圣之旅是否得体，已经令他的兴头稍减。依礼是该正式向她致谢，而他正前往致意的时机也挺恰当的——这就对了，他在路上想着，这些事对他而言都很重要。他的确是昏头了，把刚才冲动的情绪误以为要另谋出路，要放弃他已经越堆越高的许诺。艾辛肯太太恰恰代表着他的许诺，她和蔼可亲，活生生就是股力量使得那些许诺一个接着一个往上堆。她成就了他的婚事，如同当年他罗马教皇的先祖成就了他的家族一样……尽管他实在看不出来，她这么做所为何来，除非她也是满脑子的浪漫情怀。他既没贿赂她，也没说服她，连什么东西都没过给她——直到现在才要去道声谢。所以她得到的好处——想得俗气些——一定全都是从魏维尔家来的。
然而，现在离她家还远，他仍有时间提醒自己可一点都不认为，她会收受大笔酬劳。他完全确信她不会收的；假如某种人会收礼物、某种人不会收礼物，那么她当然是站在对的那一边，属于有骨气的阶级。可是从另一方面来说，也唯有如此才显得她的无私，挺令人肃然起敬的——也就是说，隐含着深不可测的信心。她和玫姬很好，很亲近——有这么位朋友真可算得上是项“资产”，但是她用自己的方式将他俩兜在一块儿，来证明自己的友情。她初见他是在冬季的罗马，后来又在巴黎遇见他，而且对他有“好感”，这是她打一开始就坦白给他知道的，她对她的年轻友人也如是说，从此也就这么看他，没别的样儿。不过就算对玫姬有兴趣——那才是重点——也是不会有什么结果的，要不是她也对他有兴趣。他既无索求，也没有回报补偿，那种感情是由何而生呢？他又给了她——他也很想问问魏维尔先生这个疑问——什么好处呢？王子的观念里，对女性的补偿——类似他对于具有吸引力的观念——差不多就是向她们示爱。现在他确信自己不曾对艾辛肯太太示爱，连一点点都没有过——他也不认为她曾经闪过这种念头。这几天他老想着那些他没有对她们示过爱的女人，将她们在一个时间点区隔开来：它代表一个迥异的生存阶段，他觉得饶有兴味；过后，他喜欢另外区分出那些他示过爱的女人。尽管如此，艾辛肯太太本人既不曾显得太热情，也没有过愤恨之色。那到底是何缘故，她看起来好像知道他挺落魄的呢？这些事情、这些人的动机都让人摸不着边际——反倒令人有些担心。单单他们这种莫名所以的尽心付出，就使他觉得自己的好运道，稍稍说得通。他记得孩提时期读过爱•伦坡的一个精彩故事，这个作家和他未婚妻是同乡——这件事也同样显示了，美国人的想象力有多大能耐。故事讲的是戈登•皮姆遇上船难，在一艘小船内朝着北极——或是南极呢？——越漂越远，远至从未有人到过的距离。在某个时刻，他发现眼前一大片白色的空气，就像一幅发着炫目光线的帘子，让人什么都看不见，宛如身处于黑暗一般，只不过它是牛奶或是雪的颜色。有时候他觉得自己的船就在这么个难解的谜团上移动着。他的新朋友们，包括艾辛肯太太本人，他们脑子里在想什么，都有如一幅巨大的白色帘子。他见过的帘子都是紫色的，甚至紫得发黑——但是它们垂挂的地方都故意显得暗沉沉的，有种又不吉利的预兆。它们打算把惊奇之处遮起来，而那些惊奇往往都挺吓人的。
这些从各个不同深处冒出来的吓人事，倒不是令他忧虑的理由；他依然揣度不出来的，若硬要给它安个名字，是寄托在他身上的信心之程度大小。过去这一个月，他常常站着动也不动，脑子里想着这件才刚决定或生效，也是普遍受到期待的事——简略来说——而他是其中的主角。其不凡之处在于，与其说期待一件特别的事，倒不如说是在对若干优点作假设，这种假设既平淡又单调，没有什么主要的特质与价值可以加以注记。他仿佛是某个有浮雕图案的硬币，一枚已经不再流通使用的纯金钱币，上头印着光荣的徽饰，时间可溯至中古时期，精美绝伦，它的“价值”比起现在的零钱、金币或半克朗银币当然要大得多；但是正因为它有更好的用法，也就不必多此一举把它拆得分崩离析。他得以依赖的是展现在面前的安全感；他会为别人所拥有，但不至于沦落到孑然一身。难道这不就特别意味着，他不必再受到磨炼或考验吗？难道这不就意味着，只要他们不把他拿去“兑现”，他们还真的不知道——他自己也不知道——他换得了多少英镑、几先令或几便士吧？无论如何，现在这些皆是无解的问题；摆在眼前的是，他被赋予了若干象征性的特质。他被当成件大事严肃地看待。正因为他们如此严肃，使他如坠五里雾中。连艾辛肯太太也一样，虽然她常常表现出嘲讽的个性。他只能说，截至目前，他还没做出什么让人失了兴头的事。要是他今天下午坦白问她，说正格儿的，他们葫芦里到底卖什么药，他又该怎么办？这句话等于在问，他们指望他做什么。她可能会这么回答：“哎，你知道的，我们就要你这样啊！”对此说法他可一点办法都没有，也只能说他不知道。要是他说自己什么都不知道，那会不会使魔力消散呢？事实上，他又知道什么呢？他也严肃地看待自己——要当回事不可轻忽；这不单纯只是幻想和做作。有时候他按照自己的判断，想得出和他们打交道的方式；但是，早晚他们的判断，什么都有可能，会按照实际的证据来考究他一番。而实际证据，很自然地会根据他一堆象征性的特质，具有的分量多寡而定，此时一衡量会发现，老实讲，这个人是算不出来的。只有亿万富翁够格说，拿什么来换亿万才算公平，不是吗？那算计方式就是被裹住的东西；等他的车子停在卡多根街的时候，他真觉得离那块遮着的布又更近了些。他简直已经打定主意，要扯扯那块布。