你的样子：讲述雷锋

 

本书是一部纪实文学作品。作者通过雷锋和他的乡亲、工友、战友笔录口述，用生动鲜活的语言，感人至深的故事，还原了一个可亲可敬可学的真实雷锋，让活在多元社会中的人们回眸时代、社会、家庭的广阔背景和正常环境，探寻伟大雷锋精神形成的人文轨迹。作品视角独特，充满爱意与真诚。

于清丽，主任记者、纪录片导演。在长达17年的采访创作过程中，作者深深爱上了雷锋，理解了雷锋精神的伟大，她把这种感情、这种情怀融入创作，写出了一个真实生动的雷锋。

写在前面的话第一章/ 暗夜第二章/ 黎明第三章/ 道路第四章/ 远方第五章/ 榜样第六章/ 责任第七章/ 温暖第八章/ 荒原第九章/ 挚爱第十章/ 深情第十一章/ 执着第十二章/ 出发第十三章/ 嘹亮第十四章/ 苍茫第十五章/ 星空后记

写在前面的话这是我积淀了17 年终于喷薄而出的全景映像。在我所描述的时间里，所出现的人物群像面色凝重。他们与一个人曾深深浅浅地撞了个满怀，或爱或不爱或擦肩而过或用力拥抱，他们用自己不能重复的人生，讲述着他们所认识的那位年轻人。我听着他们的讲述，握着他们苍老的手，望着他们依然汹涌的泪水，无言。年轻人的名字我们耳熟能详，是我们熟记了的伟大名字：雷锋。但是，在这个闪光的名字后面，我们真的熟悉他、知道他吗？认识他的人们给我讲述着，这是我在书本里影视里歌声里都不曾知道的雷锋。他依然是雷锋，但在这里，我望见了一个可爱可敬的普通人。他的笑容他的泪水，与今天的我们是一样的。我在找寻他，无疑我在找寻重生与希望。这是纯真生命曾经存在的见证之旅。这是不能说谎的历史。我坚信我遇到了那位士兵。年轻的士兵，现在他就站在我的面前，我在努力辨认着他。是你吗？你从哪里来？你的力量、你的勇气还与当年一样吗？我在仔细地辨认着，他所有的不舍与挣扎、苦痛与酸涩、自责与愤怒、疑惑与蜕变都包含在其中。他是我们记忆中最难以逃避的心灵之殇。我们被污染的灵魂正在被唤醒。我以诚恳与耐性记录了他的泪痕，也记录了人性的欲望，同时也发现了我们被救赎的可能。透过对死亡、别离、绝望与生存的解析之后，我们要获知的是真相。我讲述的目的，是想让人们知道，在一个人的成长道路上究竟怎样的事物才能称之为美好，这些美好究竟是什么构造起来的。而失去的又是怎样失去的。我们需要记忆，应该让那段真实的历史代代传颂。这个讲述是给对生命失望的人，也是给仍对生命怀抱希望的人。我们都有太多的过去，我们必须给自己一个未来。这就是为什么我们必须了解真相，不能坠入一个失真的世界。2019 年春天的熹微曙光笼罩大地。我低声对自己说，我要对这个时间负责。人们可能想不起他微笑的样子，我在这里将他的微笑呈现给大家，让他的微笑化作猎猎大旗，在我们的头顶迎风飘扬。

“写雷锋的作品不下百种，能用这样生动的语言表达雷锋的作品不多，甚至可以说没有。近年来，出现很多真人假事，就是见过雷锋，演绎雷锋的事件。这本书稿非常好，不夸张、不随意，尊重历史、尊重英雄。文字亲切感人，让我这个老者都几次动容。真的让雷锋重回人间。”“此书，有深入细致的史料挖掘，文字又有难得一见的生动精彩，别开生面，致敬。”“写雷锋的作品，既有的面世版本不算少，质量高、影响大、可传世的有之，质量稍平、未尽人意的亦有之。本书当属‘后来者’，但从一定意义上说，似在‘弯道超车’，并非观念的简单重复和故事的技巧性改写，而是另辟蹊径，写出了新意、写出深度，有的地方有所突破，甚至某些方面亦可视为‘居上’。”

第一章 暗夜我讲述的这个话题是回忆之水。这是一个倒叙的无剧烈情节更与风花雪月无关的一个人的故事。回忆他的目的是什么呢？是他的美好稀少还是他遗留在时间场地那一缕飘有余香的水印？直到今天，仍然有数不清的作者不厌其烦前赴后继地为他出着书或图片集。他只在这世上存活了22 年，按照人正常的寿命他这个年纪的逝去应该算是早逝。但他的22 年已经超越了我们的生命范畴。他真的做到了永生。他死去，却依然活着。他的影响是巨大的，这种影响一直延续到今天。我在他死去若干年后出生，在学雷锋歌声中长大。给我的最初记忆是他那顶硕大的棉军帽，我之所以梦想当兵就是源于那威武的帽子和钢枪，以为要成为他那样的人那样的装备缺一不可。看雷锋电影不知道是扮演的角色，以为那是真的雷锋。从人物出场开始哭，一直哭到结束。雷锋在那个时间，一直固执地漂浮在我少年想象的云端上。2002 年，电视台要办台纪念雷锋逝世40 周年的大型综艺晚会，需要10 分钟纪录片作为晚会开场，任务砸中了我，要知道那会儿我还是个无名小记者，去湖南，这惊喜让我张大了嘴巴，下巴几乎脱臼。当晚，一夜无眠。第一次听见雷锋的声音，是在10 年前。我的心脏我的手我的身体都在树叶般地剧烈抖动。这是他的声音啊！都说湖南话难听懂，可是我听得很明白，我将耳机死死地扣在耳朵上，他便如在我耳边耳语一般。我叫雷锋。今天我要讲的是，我在两个不同的社会里过着两种不同生活的对比。这个人，借助这条隧道，倏地回到人间。在某种时刻，声音是讲述故事的主要形式，从古到今，这种讲故事的声音深入人心，此时我太需要重新使用这种形式，我要让这个声音变成纹理碎片般的快速图像和思维方式，通过这些破碎的画面，找到我要知道的过去。他快速地讲述着，他独一无二的声音还在继续。湖南省望城，位于荆楚腹地。自隋唐时期起辖属长沙，距长沙市18 公里，距韶山冲不过百多公里。1940 年，望城县安庆乡简家塘村，一户雷氏农民的第二个儿子出生。这一年为农历庚辰年，这个孩子的乳名为庚伢子。伢子是湖南对男孩的称呼，叔公给他取名雷正兴，这个名字跟随他到18 岁。简家塘的清晨，我走在去这个孩子家的路上。虽说是二月，但在南方两边竹林依然是苍翠的，它们直指碧蓝的天空。如果时间正好是春天，你会看见大片大片的竹林挣脱绿色的包围，在生机盎然的有稻田陪衬的土地上破土而出，那条很寻常的土路没有任何标志，路的尽头是这个孩子的故居，这是那个孩子小时天天要走的路，平日这路是寂寞的，但一进入三月就不再是乡村小路，而是喧嚣至极的中国最重要的宣传大动脉。纪念馆的馆长在大雪中站在大门处迎接我：“到了，这就是雷锋同志的家。”他在风雪中打开大门的锁，那把黑色的开启时间隧道的锁。雷锋的家，这就是雷锋的家。我捂着激烈跳着的胸口推开了那扇大门。那是一扇陈旧的大门。门里，1940 年；门外，2002 年。