描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787110095966丛书名: 科学、文化与人经典文丛
目 录
人物春秋
梁思成的人生轨迹
胡适与苹果的故事
沈从文与博尔赫斯
与毒蛇较量的日本科学家
阿西莫夫的智慧
谭邦杰的贡献
何泽慧的人格魅力
摩西奶奶的成功和她的哲学
“止饮太湖一杯水”的廉吏
饶忠华：传播科学的一生
有感于“鸟叔叔”死了
詹天佑如是说
苏东坡在黄州
胡适对戴震的评价
来自马可·波罗故乡的消息
再说马可·波罗的故居
文化守望
北极地区：消失中的传统文
美食与文化
《中国城墙》与中国筑城史
听詹伯尔“八卦”画坛佚闻
社火熊熊过大年
北大与未名湖
那令人怀想的童年
由《戏出年画》想起的话题
通向西方艺术殿堂的津梁
百工技巧的历史画廊
听海明威侃斗牛
两地书信架构的异国书缘
狄更斯与圣诞节
范成大笔下的金中都
留下了对北京的一片思念
闲话白纸坊
历史寻梦
红军长征与地图
马岛战争的遐想
韩国学者笔下的《清史》
丝绸之路上的日本僧人
风风雨雨柏林墙
回望晚清的中国
从斯大林和橡胶说起
历史的另一面
日本法西斯的罪证
金门登陆战与潮汐
通州与大运河
为了拾回忘却的记忆
离开哈尔滨后的命运
书信中的历史信息
由食物演绎的历史
文明之思
回望长城百年的大手笔
田园将芜胡不归
假作真时真亦假
宗教裁判所的“业绩”
重温《只有一个地球》
西方垂钓者的“圣经”
人与鲸的生死搏斗
一个人的“希望工程”
孩子与
长江三峡的回忆
科学魅力
艺术家对科学的贡献
想起通古斯卡大爆炸
西北科学考查团与鲁迅
独具特色的科学考察记
学会生存的本领
间谍与科技
一部巨译里的心血与辛酸
令人玩味的石油记忆
《点石斋画报》的科学传播
气候与国情研究
科学传播史上一页史料
顾均正先生的《和平的梦》
植物世界的秘密
大博物学家范成大
由《海错图笔记》想起的
叶君健眼中的科幻小说
符其珣的科普译作及其他
金秋的随想
皮里和他的忠实朋友
文学之旅
宫泽贤治的童话
《伊索寓言》的译本
张爱玲的译作也值得一看
古典诗词中的民风民俗
似曾相识的荒诞
巴尔扎克笔下的邦斯舅舅
五彩斑斓的儿童世界
普法战争与都德的小说
《狼图腾》与龙图腾
读《等待戈多》的浮想
荒诞的梦幻世界与梦的解析
围绕诺贝尔文学奖的争论
听黑泽明谈《罗生门》
也谈巴别尔的小说
环球采风
非洲南边的故事
难忘的意大利情结
不丹的追求
万里走单骑的感悟
寻找“后的罗布人”
摄影家眼中的世界
“驴友”史蒂文生的旅行
一条消失在沙漠中的河流
热爱祖国与研究乡土
讴歌大自然的赞歌
西西里岛的随想
游记中透露的信息
柯南·道尔的北极之旅
瑞士的另一道风景
附录
鲁迅的博物学情怀
周建人漫忆
林可胜，历史不会忘记的名字
江州五记
后记
朋友，你听说过大马哈鱼游的事儿吗？
每年，当秋天的脚步在北方的大地和海洋奔跑的时候，那深绿色海水一天天冷起来的当儿，海里会出现一片黑压压的鱼群。它们像是蓝天上飘来的一团团乌云，不慌不忙，挤挤挨挨，移动着，向着一个很明确的方向前行。这样过了十天半个月，或者更长一点时间，鱼群终于千里迢迢游到了大海的岸边。
这时鱼群显得十分兴奋，也许是因为天气暖和多了，加上它们前边有一条大河的河口，绿色的清亮的河水源源不断奔向大海，鱼群似乎嗅到了熟悉的气味，听见了久违的召唤，于是它们喧哗着，奋力地划动身上的鳍片，像划桨一样争先恐后地游向那宽宽敞开的河口，贪婪地饱饮那清凉的、有点甜味的河水。这像蜜一样的河水，像久违的母亲的乳汁，它们一个个都醉了，晕了……
从大海游向河流上游的游，是大马哈鱼一生后一次悲壮的拼搏。
听鱼类学家说，大马哈鱼的游，实际上是一次死亡之旅。
它们都是成熟的鱼儿。它们的童年是在河流的上游度过的，在那个长满水草的、浅浅的像摇篮一样温暖的水洼里，它们诞生了，而且和成千上万的兄弟姐妹一块儿度过无忧无虑的幸福时光。当春风吹绿山林、山花盛开的时节，它们离开了故乡，顺流而下，开始了一次奔向大海的远行。
那时它们个个浑身充满朝气。当它们欢快地跃过急流险滩，从高高的陡坎跳入河水的漩涡中，它们是多么快活，多么欣喜！尤其是从河流下游的出海口，游向辽阔的大海，那一刹那，咸咸的海水，白花花的波浪，以及无边无际的大海的壮阔，都使它们心醉神迷，激动万分。它们在北方的大洋里追逐着浪花，与融化的冰块嬉戏，迎击着寒冷的潮汐，忘情地在海洋中送走了一个个长长的温暖的白天，送走了一个个迷人的寒冷的夜晚。那遥远的故乡和遥远的童年，几乎被它们遗忘在波涛深处了……
忽地有一天，所有的大马哈鱼不约而同地听见了一个声音，或者是一个暗号，一个无法抗拒的命令。不论是雄鱼还是雌鱼，这个命令都是必须马上执行的，它们必须离开欢乐的海洋，离开饵料丰富的渔场，以快速度回到遥远的故乡，回到童年度过的那条古老的河流的上游，对，就是当初它们出生的地方，那里有温暖的水洼，有茂盛的水草和一些粗粝的石块……谁都不知道是谁发出的信号，也几乎没有一尾大马哈鱼对此表示怀疑，据说这是几百万年前大马哈鱼祖先留下的遗言，代代相传，牢牢地埋藏在每个生命的基因里。于是，好像在秋天的脚步的催促下，大马哈鱼调转方向，急急忙忙启程，目标一致，朝着很远很远的南方，那是魂牵梦萦的故土的方向，不停地游去。
虽然沿途看不见路标，也没有向导指引，它们经常遇到无比猛烈的风暴，还不止一次碰上了劈头盖脑的浪涌，可是什么也不能使它们退却，也挡不住它们的前进，就像运动场上的马拉松选手，它们心里只有一个执着的、顽固的念头，那就是无论如何，即便拼上性命，也要游到终点。它们记起来了，那是河流的上游，那里河水很浅，清澈的、温暖的河水填满了那个神秘的水洼，那里是生命诞生的地方。
当大马哈鱼你推我搡，拥挤着，几乎是排着长队从海中拥进大河时，没过多久，所有的大马哈鱼都绝望地发现，回到故乡的路竟然是这样危险，埋伏着重重杀机！
它们原来以为这条长长的河流是快乐的，富有诗意的。当初，它们离开故土奔向大海时，不是亲身体验过美妙的顺流而下的惬意吗，那从急流险滩奔流而下的旅行不是像乘滑梯一样充满刺激吗？在它们的记忆里，那不过是一场游戏，是难忘的一次次水上运动，它们的笑声和欢快的叫喊，至今还在岸边的山岩间回荡，这有什么奇怪吗？它们想象，这后的返回故乡的旅程，说不定也是非常愉悦的旅行，难道不是重温一次幸福的时光吗？
可惜的是，情况完全相反，和当初轻松地顺流而下不同，这一次是艰难的逆流而上！那些急流险滩，那些河道上的陡崖绝壁，那些令人生畏的瀑布和漩流，不再是有趣的游乐场，而是一道道生死攸关的鬼门关。每一尾大马哈鱼都必须小心翼翼地鼓足勇气，看准合适的方向，抓住激流飞泻的有利时机，像鲤鱼跳龙门一样，一鼓作气，拼死冲刺，而且成败在此一举。有的大马哈鱼顺利地飞跃而上，有的却一而再、再而三败退下来，还有的重重地摔下，遍体鳞伤，奄奄一息，永远也无法回到河流的上游了。
更加可怕的是，在这个弱肉强食的世界，就在大马哈鱼游的路上，早已埋伏了无数的敌人：饥肠辘辘的黑熊、狡猾的狐狸、凶恶的狼以及许多说不出名字的鸟兽，它们早就等待在河边，有的甚至迫不及待地盘桓在急流里。它们焦灼的目光紧紧地盯着河水，一旦发现游来的大马哈鱼，立即扑上前去。结果可想而知，许多大马哈鱼千辛万苦回到故乡的河，还没有到达上游的出生地，半道上就成为别人的盘中餐了。
真正经过长途跋涉，能够回到故乡的，只是其中的一部分。它们历经艰辛，忍饥挨饿，大大消耗体力，不过比起许许多多中途死去的兄弟姐妹，它们毕竟是幸运的。当它们找到温暖的水洼，栖息在水草包裹的安宁的小空间，它们真正感受到家的安逸和幸福。尽管它们意识到，生命对于它们已经来日不多，它们需要赶紧完成后的使命，抓紧时间，完成毕生繁衍后代的任务。
当这一切结束了，在新的黎明到来前，大马哈鱼相继安详地死去。小鱼孵化而出，浴着新的一天的阳光。神奇的生命的轮回又一次开始了。
如今，我也是一尾老迈的正在游的大马哈鱼，一尾从大海游向大河的大马哈鱼。
我和许多相识和多半不相识的同伴，正在奋力地游在这条生命之河的波浪中。
这是漫长且艰难的旅程。只要还有一口气，还有一点力气，我们就会不遗余力地朝上游游去。哪管它前面是急流险滩，飞瀑陡崖，还是凶神恶煞的黑瞎子拦在半道上（那伴随老之将至的许多疾病和意外，对于我们的伤害，比起大自然设下的障碍或者虎豹熊罴，丝毫也不逊色啊！）。
我憧憬着大河上游的故乡，那生命的摇篮对我而言是神秘的，朦胧的，模糊的，却又是不可抗拒的。不过，比起大马哈鱼的后的生命之旅，我还有一点优越之处：虽然我不能再去那遥远的大洋，去寻访梦里寻它千百度的冰雪大地；也不能再去那烈日炙烤的大漠戈壁，重温我的青春年华度过的无忧岁月，但是我在生命之旅的后日子，却意外地找到一片安宁的绿色世界，那就是我的一个小小的书的树林，它就在我的住地，在我的不断扩张的小书房里。在我的快乐的晚年，我徜徉在书的小树林里（它是个小树林，太小太小！），呼吸着从古代吹来的风，沐浴着从遥远的东南西北飘落的雨，我偶尔遇见一两位充满智慧的古代圣贤先哲，与他们交谈几句；有的时候，我会越过时空，去拜访那些仰慕已久的作家和思想家，求得他们指点迷津。
更多的时候，我是独自与自己的心灵对话，与古人对话，与历史对话。这是一生幸福的时刻。
”我读故我在””我写故我在”，我把这些年在书的小树林徘徊思考的点滴体会，略加整理，先是刊于报端（《中国科学报》副刊），又承科学普及出版社不弃，结集出版，这便是2013年出版的《林下书香》，以及这本即将奉献给各位的《书林漫步》，欢迎大家评说校正。
在此，谨向《中国科学报》副刊主编李芸、科学普及出版社编审吕鸣表示真诚的谢意。
评论
还没有评论。