有斜阳处有春愁：才女的诗心与宿命

　　这里有你熟悉的人名，但你可能从未真正了解过；你可能隐约听过她们的传说，却并不清楚她们的故事；你所阅读的不一定是有名的诗句，但一定是打动人的瞬间。

　　著名学者、诗人程千帆、沈祖棻之外孙女，哈佛大学访问学者早早带你走进才女名媛的情感世界。

　　《有斜阳处有春愁——才女的诗心和宿命》，早早著，定价29.8元，预计5月上市。全书分为宫怨、琴瑟、恨嫁、风流、才情五个部分，讲述了二十余位才女的诗文与人生，用美丽的文字、详实的资料勾勒出一幅充满历史感的才女的生活图景，让人身临其境，为那些历史上女人们扼腕叹息。

　　早早，著名学者、诗人程千帆、沈祖棻外孙女，系出名门，文史修养深厚，笔触轻盈，字里行间充满了浓郁的人文关怀。

　　时下各种品诗的文章，虽文字精巧纤柔，但多数凭想象强解古人诗，对诗人心灵世界的描绘充满了十足的现代感和自我感，且不少语句陈陈相因，空言美丽与哀愁，流于哀艳和俗滥。早早书此对才女诗词的品评充满了灵气和韵致，她不以一己之心揣度古人，在众声喧哗中发出自己的声音，为古代才女这个不被历史重视的弱势群体鸣不平，因为只有了解方知同情，只有超越方知关怀。

　　早早，程千帆、沈祖棻之外孙女，沈祖棻曾为她写有长篇叙事名诗《早早诗》。她出身书香门第，自幼受到良好的古典文化熏陶和教育，先后师从南京大学张伯伟教授、复旦大学陈尚君教授，后至哈佛访学。曾带领学生走青藏线，拍摄纪录片《天路历程——记录青藏线上的人们》。

宫怨
琴瑟
恨嫁
风流
才情

　　桃叶渡的传说发生在东晋显赫的家族之一，住在乌衣巷的大书法家、名臣王献之是传说中的主角。他正直稳重、少言寡语，不幸续娶了一个又刁又泼的妻子，因此他和爱妾桃叶的爱情故事就更让人感到珍贵了。据说，桃叶常常渡过秦淮河去看望家人，久而久之，渡口便有了桃叶渡的美名。性情沉郁的献之一反常态写了直抒胸臆、明朗欢快的《桃叶辞》，简简单单地说：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”

　　桃叶啊桃叶，你不打桨就能渡过河来，快快活活地来吧，有我在这里迎接你呢！
　　是爱情给了小船翅膀吧，是爱情给了桃叶无限的欢喜吧！王献之在等待中轻轻唤着她的芳名，相携之后，两人并肩漫步在绿杨荫里，听着秦淮河水的生生不息，看斜阳，看鸥鹭。忘却了俗世的烦恼，忘却了等待的不安。

　　能和献之相依相守的，自然也是不俗的女子。《玉台新咏》中收有桃叶的唱和诗《答团扇歌三首》：
　　七宝画团扇，粲烂明月光。与郎却暄暑，相忆莫相忘。
　　青青林中竹，可作白团扇。动摇郎玉手，因风托方便。
　　团扇复团扇，持许自障面。憔悴无复理，羞与郎相見。
　　桃叶的诗写得清新可人，表示要像团扇一般追随献之，而诗中透露的些许忐忑、羞怯又别有况味。献之还写有一首小诗，“桃叶复桃叶，桃叶连桃根，相连两乐事，独使我殷勤。”由此引起更进一步的传说：桃叶还有个妹妹桃根，两女共事一夫，其乐融融，就像娥皇女英一样。

　　其实献之的婚姻颇有些曲折的地方，他二十二岁时娶了青梅竹马的表姐，七年后为振兴家业休了发妻，另娶新安公主。他在《别郗氏妻》中写道：“俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳。”伤心惨痛溢于言表。尽管后人视桃叶一事为佳话，但当献之临终前人们问其一生有何得失时，献之叹惋说，其他的事情是没有了，的遗憾就是和郗家离婚。可见这件事情献之是抱恨终身的。

　　桃叶渡烟柳重重，一千六百多年来，是文人们颇为神往的地方。千里以外的惠州西湖边，则是同样为妾的王朝云的墓穴，东坡为她写下的对联仍铭刻在六如亭上：

　　不合时宜，惟有朝云能识我；
　　独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
　　没有名分的红颜知己，朝云算是做到极至。作为苏东坡的侍妾，王朝云在民间传说中出名的善解人意。东坡曾指着他的大肚问，其中为何？一群年轻的女孩子们，有的说是智慧，有的说是满腹文章，朝云却说：一肚子不合时宜。东坡闻言大笑，由此展现出一段别样的知音神合。

　　熙宁七年，东坡三十九岁，十二岁的钱塘女子王朝云从此跟随在东坡身边。初时，他们之间是带着些香艳的故事。朝云暮雨，那是楚襄王和神女的欢爱。苏门四学士之一的词人秦观，曾赠朝云一首《南歌子》，所谓“只恐翰林前世是襄王，暂为清歌住”。将东坡比为楚襄王，朝云即是那“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”的巫山神女。苏轼和了一首《南歌子》，赞美朝云如神女之飘逸灵动，后一句不免调笑的意味，“莫翻红袖过帘栊，怕被杨花勾引嫁东风”。

　　当西湖结伴同游、时常前呼后拥地玩到夜半方始归去的恣意之乐随着贬官结束，夫子歌女之间的轻佻游戏不再，取而代之以一路南下的相伴不渝、甘苦与共。东坡越贬越南，从黄州到惠州，身边的姬妾越散越少，唯有朝云在前往坎坷与瘴疬的路上不离不弃。

　　绍圣元年十一月，东坡在惠州写了首《朝云诗》。诗前有小序说：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天集，戏作此诗。”诗中感怀，早已不再是当年那襄王与神女的调笑与轻漫了。

　　不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
　　阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
　　经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧姻缘。
　　丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。
　　诗中说，白居易擅唱《杨枝》的侍妾樊素，终究在白居易晚年离开。朝云不仅千里跟随而来，且与东坡相得之乐亦如伶玄之于通德。晋人刘伶玄老时娶妾樊通德，通德为伶玄讲述赵飞燕的故事，两人共付感慨。阿奴络秀之典，是伤朝云之子早夭。如今，朝云如散花天女，东坡如维摩和尚，两人志趣相合，同乐解禅。这是精神世界的志同道合。而生活中，朝云洗去铅华，读书写卷，早已不再被视作欢爱的神女，而是东坡生命中相知相守、患难与共的伴侣。

　　东坡流放岭南惠州后，两人曾经歌酒相娱。朝云唱的是东坡的《蝶恋花》：
　　花褪残红春杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。   
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
　　朝云正唱着忽然停下，说：吾所不能也，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。东坡大笑，道是：吾正悲秋，汝又伤春。不久朝云病逝，东坡终生不复为此曲。朝云一病不起时，东坡曾在《三部乐?情景》词中惆怅不已，但恨“何事散花却病，维摩无疾？”绍圣三年七月朝云辞世后，东坡为其撰写了《朝云墓志铭》。很淡的笔墨，只写朝云名字，钱塘人氏，事先生二十三年，卒年三十四，葬于丰湖之上云云。和《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的悼亡妻王弗之作不同的文体，也是全然不同的张力。

　　终究，妻与妾在名分上是有差别的。