成都人（成都，一座来了就不想离开的城市）

写“成都人”只有熟谙成都之人来写，才能写出成都味。本书*出色的，是它对此“味道”的呈现不是干瘪的描述，而是通过活鲜的语言与态度来表现出特有的地方文化。比如从本书的各题目就能感受到这种“成都味”：嘴劲，带把子话，街娃，绷面子，耳朵……而本书更是从各个维度展现“成都味”，书写“成都人”，如写成都人的观念与日常生活的“成都味道”，写这个城市中的各个阶层不同身份的“几副颜色”，当然也有闻名全国的美食吃喝，关键还写出了成都人为什么要把“吃”作为一种重要的交流途径，凡此等等，面相丰富。林文询对其描述对象，是从细节展现风格，从言语表现出地方与时代。这与当今的多从知识搜罗、史料堆砌、故事拼接的作品相较，更是独具特色。 

成都人的生活环境造就了成都人的性格：有较强的封闭意识，容易自命不凡；又渴望了解外界，十分关心家事国事天下事。渴望了解和沟通是人类的共性，在成都人关注外界的同时，外界也在关注着成都和成都人。于是，地地道道的成都人林文询先生写了这本《成都人》，这本“印象派画家”写着“玩”的书，会带你感受成都人的闲适、成都人的自尊，成都人的夜生活……通过成都人的性情来展现这个城市的风格与文化。

林文询，成都人，生于斯，长于斯，平生如影随形的物事，便是“书”，少小读书，长大教书，继而写书、编书。主要著述有长篇自传体小说《白梦》，中短篇小说集《美丽绸》《五彩夜》，散文随笔集《寻找忧伤》《送你一束野荆》《岁月忧伤》等。

留一张定格照
——《成都人》新版自序 / 001
闲适的成都人 / 003
自尊的成都人 / 010
楚狂蜀傲 / 014
大河云帆 / 016
羞称西部 / 018
成都的平民里巷 / 023
桥头人生 / 026
成都的“麻嘎嘎”俗文化 / 032
成都，怎一个滋润了得 / 040
成都的歌咏者 / 043
嘴劲 / 049
龙 门 阵 / 055
看热闹 / 062
绷面子 / 068
吃在成都 / 078
请吃·吃请 / 083
成都人喝酒 / 087
带把子话 / 097
怪脾气 / 103
点杀 / 109
茶客 / 113
车夫 / 120
耳朵 / 127
街娃儿 / 133
球迷 / 138
打工仔 / 143
盖面菜 / 150
文坛打工族 / 154
成都的“泡菜坛”酸文人 / 161
成都新移民 / 168
成都人的夜生活 / 179
成都太阳 / 185
成都公园 / 191
丛林田舍皆乐土 / 197
花会 / 205
民风嗜麻 / 210
热盆景 / 220
超女：邻家小妹妹 / 227
读报风景 / 232
红白喜事 / 239
关云长与“8：00” / 247
人日草堂：成都人的文化洗礼 / 255
诗意成都 / 260

后记：阳光·茶馆·书 / 300

闲适的成都人

天下九州，九州不同方圆。地分南北，南北各有德行。偌大中国，要说南不南、北不北的地方，那便是四川盆地中央的成都了。依江（长江）画线，它在北；以山（秦岭）为界，它又居南。古称西蜀，然而却迥异于所谓西部之蛮荒高寒，其良田沃野，万顷绿畴，似赛过江东华南。群山环抱于外，溪流交织于内，无北国大野之劲风酣畅，少南国晴空之丽日鲜朗，温温和和一片天地，滋滋润润一方沃土，遂生出一座华丽古朴兼具的都会，养出百代悠闲自得的成都人来。
一方水土养一方人，要说这成都的德行，请先听一个故事，一个老掉牙的故事：
……春风吹来，树叶绿了。秋风吹来，树叶黄了。年复一年，代复一代，这庞大古旧的城市稳稳安安地盘踞在肥得流油的黑土平原上。久而久之，都城也肥腻了。错落拥挤的青砖黑瓦小平房腻滋滋的，交错纵横的石板小巷腻滋滋的，从西北面雪山上像怒狮一样呼啸奔腾而来的岷江水，一经从这市井中流过，也腻滋滋懒洋洋如同癞皮猫儿了。这肥腻味弥漫了整座都城，腻得人人都不想挥胳膊动腿儿做活路了。闲闷得发慌，一个胖豆芽般的细崽娃便悠悠晃晃踱到街心，吐一泡痰自个儿蹲下去慢慢地瞧，瞧黄蚂蚁绕过去，黑蚂蚁钻出来。满街的大活人小活人看见了，也就都慢腾腾围上去，通一声不吭地瞪着那泡痰出神。想看出个名堂又看不出个名堂，便更觉得大有名堂。于是，不到半个时辰，整个都城的人便都像白条儿蛆虫一般络绎相随蠕蠕而来，都来看那泡痰，把大街都轧断了，塞满了……

这故事讲了不知几十、几百年，传了不知几十几代人。长胡子的都笑着讲，光下巴的都听着笑。谁也不曾怀疑过它的真实性，都相信这无聊而有趣的事一定是某朝某代某岁某日在这座城市的某条通衢大街上热热闹闹演出过的。
这古城便是成都无疑。
这便是过去成都典型的街头风景。

的确，成都人的闲适，以及由闲适伴生而来的爱围堆儿看热闹，是出了名的。习沿至今，仍遗风不尽。进入20世纪末的今天，成都虽已是粗具规模的现代化城市了，号称集科工贸于一体的西南大都会了，“建设国际大都会”的战略口号也响东东提出来了，但细看当代成都人，仍于忙碌竞争之中，时时透出那份特有的闲适自得味儿来，一如足球场边上的小草，任你场上怎么厮杀拼抢，狼奔豕突，烽烟滚滚，浪涛涌涌，它们仍只是悠悠地长，悠悠地绿，绿出一种生命本色本味的鲜润来。
你到过北方的大工业都市吗？号称百万人口之众，可白天那大

街上你却见不到几多晃荡的人影，愈发显出那大道的平坦宽广。你去过南方特区的新兴城市吗？行人们都夹着皮包步履匆匆，神色专注，与外来的观光客形成鲜明比照。而成都就不同了，如果你是一个外来客，你一踏上成都的地界，一进入市区，便会身不由己地被熙熙攘攘的人海给淹没了，从车站到广场，从大街到小巷，从舞厅到公园，从茶馆到酒店……到处都是人群人流人山人海，真是一个人的世界、人的乐园，简直人满为患！而且只要你稍微留意一下，便会发现，这满街满市的人儿，大多走得悠悠闲闲，一脸神情也悠然怡然，仿佛在一个大公园大商场里漫步一般。你会惊诧，这城市哪来那么多的闲人？你会疑惑，时钟的指针在这里是不是移动得格外缓慢，这城市的时空是不是比外地宽展？

的确，成都的天地是有些特别。北有大山屏障，阻隔了寒流朔风，冬天里极难得一见雪花飘飞的景象。上空常年多薄雾流云，即或盛夏酷暑，也鲜有毒日头没遮没拦逞威喷火，晒得流油。这样，一年四季，多半是温和阴柔的日子，正适合喜欢生活得滋润有味的成都人在户外活动，遛大街，逛马路，走亲朋，串人户，热热络络地过日子，有滋有味地享受生活。
而你在成都的大街小巷一转悠，便更会发现成都人之喜好户外

生活到了何种程度。这里是传统的商业消费都会，商店饭店本来就多，可说是挨家连户。这些年经济繁荣，改革搞活，好多人都下了“海”，做生意开店铺，凡是临街之屋，几乎都开辟出来做了生意场，时装店、饮食铺，真个是多如牛毛，繁如星海。但成都人还嫌不够，生意又做出了店铺，扩展到了街沿路边露天坝来。门口支一张床，街边铺一个摊，摆上七古八杂小商品，生意就做起来了，闹得满街花花绿绿，吆喝之声此起彼伏。敞天敞地之下，整个儿一座城市好像变成一个大商场，好不热闹红火。不仅生意做到了户外，连喝茶吃饭也是如此。寻常人家，总爱把饭桌摆到那街沿上，细斟慢饮几杯薄酒，谈天说地边吃边摆龙门阵，一副旁若无人自得其乐津津有味的闲适气派。喝茶更不用说了，成都人本来就爱喝茶，街头巷尾随处可见小小茶馆，时时座无虚席，茶客爆满。而这还不够，三朋四友来了，当门沿街拖上一张茶几甚或方凳出来，置上暖瓶茶杯，竹椅木凳上二郎腿一跷，便可以喝个半天聊个一日，直到兴尽茶白方才各奔东西，悠悠而去。成都人就是这样，喜欢把一切都当门敞户摆在天光底下来消受。
白天如此，夜晚也不曾清淡。成都人的夜生活照样是热络悠闲，滋味无穷。霓虹灯下的热闹，酒店舞厅灯红酒绿的狂欢，其他大城市有的节目这里也一样应有尽有，毫不逊色。而成都特有的盛景，外地恐怕就很难见到了。只说那“麻辣烫”兼具的小火锅摊吧，每日里一当华灯初上，便沿街儿摆满了摊档，小小一方矮桌儿，一口锅儿，煮得沸沸扬扬，浓浓鲜鲜，香气四溢，辣味冲天。成都人便三三两两，五五十十，或哥们姐儿，或拖儿带女，齐扑扑围着坐了，不住把那时鲜菜蔬，鸭肠牛肚，泥鳅鳝鱼，鸡血豆腐，七古八杂一股脑儿拿来烫了，眉飞色舞津津有味地细嚼慢吃。天热，没关系，成都人说吃得浑身流汗正好通泰舒服。天冷，更合适，吃得一身热络驱湿去寒。理由总是有的，关键是成都人夜晚也不想关在家里闷着，总喜欢出来透透气，吃了鲜，摆摆龙门阵聊聊天，这才赛过活神仙。

真是神仙一般的优哉乐哉，用成都人的俗话说，叫作，不摆了！那意思就是没话可说无可挑剔满意极了。
真是如此吗？真是如此。尤其是那些到过外地的成都人，天南海北满世界转悠过了，北京、上海、广州诸多大城市都走过了，无论外面世界如何精彩光鲜，兴尽归来家常菜一吃，门外竹椅上随便一躺，伸伸懒腰打个哈欠说，比来比去，看来看去，还是我们成都好，我们这儿才是宜于居家过日子的地方！
关键就在这儿了，成都人崇尚的是自在实在，居家过日子。而居家过日子，并不在乎外表的堂皇富丽，要的只是衣食住行方便惬意。以此为标准，成都当然是块洞天福地了。它窝在盆地中央，平坦得如同一张大桌布，街市交错如网，要想出门玩儿，上哪去办办事儿，迈迈腿或是蹬蹬车就行了。哪像北京、上海，动辄要你跑断气儿；或者山城重庆，出门就要爬坡上坎累得小腿肚直打闪儿。成都，方便多了！这还在其次，更主要的是吃。俗话说民以食为天，成都在食这方面又确实是得天独厚。它地处黑土平原，良田万顷，肥得流油，兼之气候温和，四季常绿，粮米鱼肉，瓜果菜蔬，四时皆有，丰饶得无以复加，价钱也便宜得惊人，哪像北京、上海那些地方那么单调而金贵呢。要想吃什么，随便上市场遛一趟，花不

了几个钱就可以置办一桌丰盛宴席了。懒一点，不想自己动手弄，出门就得了，遍街都是各式饭馆面馆小吃店，只消花个几块钱（几年前几毛钱就行），就足可以把肚皮撑饱且心满意足了。而且成都的吃食品种之多，花样之繁，味道之鲜，那更是誉满天下不用说的了。这样的地方，哪儿去找呀？也是，要不咋叫天府之国呢！天府，天府，天堂之府，这儿的人不是神仙也赛似神仙了。
也许正因为有丰厚的物质基础，生活格外的方便舒适吧，成都人才少有显得紧紧张张，忙忙碌碌的，而是从从容容，悠悠闲闲。成都人无论是干什么行当的都不愿意为几个小钱放弃自己的闲适潇洒，也不想为挣大钱成富豪而拼掉老命。成都的日子好过，手头有几个钱就行。成都的小钱也好挣，随便摆个摊或是打个工就成。总之，无须为日常生活而多愁虑。所以，成都的小商小贩特别多，上班时仍在外游荡的人也特别多。班是要上的，钱是要挣的，但玩更是不可缺的。悠闲一点，随意一点，享受生活，这就是成都人的哲学。

且不说一般的市民，工薪阶层或是大小老板，就看那打工下力的吧，也活得滋味无穷。譬如那蹬三轮车的车夫，你以为他们都是骆驼祥子，恨不得天天时时让车轮飞转挣钱吗？错了，成都的三轮车师傅才不呢。要是不对时候，不看他老师傅在干什么，心境如何，你贸然去叫车，说不定就要讨个没趣。他刚从小酒馆吃饱喝足出来，红光满面，剔着牙，顺便买上一份小报，躺到自己车上随便翻着，时而与同伴闲谈逗骂，说一说逸闻趣事，这时你去叫车，你瞧吧，他多半只斜你一眼，哼哼几声，将就把报纸盖在脸上，倒头就扯他的鼾，做他的白日梦去了。你就是加双倍的钱又怎么样？他这会儿需要的是不需要花钱买的惬意舒服！
“钱都是挣得完的么？”成都人爱这么说 ——在自己需要闲散一下，或是劝别人散淡玩玩儿的时候。这句话往往不仅有效，使人一下从挣钱的重负之下解脱出来，而且仿佛很能体现一种生命意识。只是这种意识又似乎很明显与当代拼争精神相背离相冲突。所以，今日在成都这座日益现代化了的大都会中，真正大富大贵当了大官或是做了大老板的大亨大腕大款们，大都并非成都本土人。成都人聪明实在，往往学有所长，业有所精，但为求一个闲适自在，而少有能如外地英豪那样拼命奋斗苦心经营以成大事的。
人生难得两全。看来成都人是宁肯效那三轮车师傅而不屑拼死拼活成大亨的了。我看这样也挺好，至少成都的街头会长远热热闹闹，人们活得有滋有味，乐也陶陶。