单车骑行去西藏

若爱西藏是一种错，那就一错再错！我放下过天地，却从未放下过你。

 

      西藏羌塘高原的南部，由东向西，分布着一条长达1000多公里的湖泊密集带。这里是世界上罕见的湖泊“走秀场”，被骑友们称之为“一错再错”（错，在西藏是湖的意思。错又表示路线复杂，极易迷路）。淡水湖、咸水湖、盐湖；蓝色的湖、绿色的湖、棕色的湖……各种各样的湖在这里汇聚。

梅里，大学教师，好读书，爱骑行，痴迷西藏。三次单车入藏，已出版《西藏是毒也是解药》（骑行滇藏线）、《西藏，一个人的浩浩荡荡》（骑行新藏线，NexTop创始人、豆瓣小雅奖姚璐力荐）。希望有生之年，骑完进藏的几条主要路线，完成“藏地单车行”系列丛书。
TT，原名何燎，湖南湘潭人。户外及骑行爱好者，徒步过鳌太、狼塔、乌孙等线路，多次藏地长途骑行，尤其喜爱阿里及藏北，2017年与骑友共同骑完“一错再错”，并骑越海拔5830米世界公路垭口。

序

这是我的第三本关于西藏的书，原计划写成藏地骑行三部曲，到今天算是实现了。

时间跨了四年，中间历经百事，仿佛走过了整整一个世纪。依然写的是骑行西藏的故事，目的地依然是拉萨，只是轨迹不同了，风景不同了，人和事也不同了。依然是带着家人的挂念、朋友的祝福，依然是一身疲惫地归来。归来后，沧海已干，明月在天，原来花早就盛开了。依然是两个大男人同行，没有女主角。TT让我虚构一场多角恋，或者写一段被藏家女孩的男朋友骑着摩托追杀的故事。我没有，因为我怕你们当真。

每年暑期将近，总有骑友问我，今年还去西藏吗？好像西藏对我来说，就是抬抬腿的事。其实单车进藏是件非常消耗体力的活儿，也考验着人的意志。特别是几乎少有骑友走过的“一错再错”，经受着高反、低烧、咳嗽、营养不足，那些看不到头的烂路，还有对荒野猛兽的恐惧，每一个都可能成为阻止我前行的理由，我却一一将之摆平。因为我相信，一个人跋山涉水，只要心存希望，即使身陷暴风骤雨，也会觉得丰满充实，乃至一往无前。所以，希望是有的，希望是个好东西。

三次进藏，换了三拨同伴，除了桑木拉达坂失联那次，我和TT始终一前一后相隔不远。藏北的荒漠中，队友就是另外一个自己。我们一起栉风沐雨，有着共同奔赴前方的信心与勇气，又相互照顾与打趣。这才邀请他同写，将那些折磨和心跳骤停的时刻，铭刻于案头的这本小书。

“一错再错”的过程不好写，包括攻略，错综复杂。我在写这本书的过程中，几次写不下去。那种艰难，仿佛是把这“一错再错”重新走了一遍。那些我忘记的，TT做了补充。TT自己经历的，写成了《垭口的生死骑行》《铩羽而归，也是英雄》《嘎啦是座山，嘎啦是条狗》。攻略及装备部分全部由TT写作，我只做了一些润色工作。这是目前为止为详尽的“一错再错”路线攻略，相信会对后来的骑行者有所帮助。

对单车进藏迷得这么深，至于还会迷多久，我不知道。我的性格是痴迷的，也是冲淡的，有时败在冲淡，有时又成在痴迷。人生很短，越来越短，能直达我内心深处的东西少之又少。正因为少才入心之深，才会痴迷成癫，比如对西藏，比如对有些东西。我的痴迷是有道理的，因为在这个孤独的人世间，正是那些为之痴迷者，给了我极大的力量。那是生命里的一束白光，它以澄蓝为底，坚定而温柔，静静地将我从头到脚地照彻，让我面对人生的磨砺时，还能笑出声来。