阿克曼“自然与我”系列·栽种之乐:阿克曼的花园

? 花园是自我的延伸，是个人生活的一个重要形态。

本书歌诵阿克曼在自家花园里发现的感官之乐。她细细纪录大自然的残酷，也由入微的观察欣赏到雄蟋蟀在春日鸣叫中的寂寞和欲望，一只小蛙在郁金春瓣上酣睡，引起无限的惊奇和赞叹。

? 本书以诗一般的语言和百科全书姿态歌咏自然。

集低调的优雅、丰茂的语言和科学的眼光于一体。阿克曼的文字提醒我们可以在玫瑰的花瓣中寻找宁静与天堂。

阿克曼讲述了花园、生长、人类与自然的关系。花园是我们在纷乱世界的避难所，是生与死、奥秘与惊喜的传奇。花园里的四时运转，提醒我们古老的秩序。不论是小鹿落入庭院还是因玫瑰开得灿然而自豪，作者总欣喜迎接花园中的丰富戏剧，这一方恬适的隐蔽胜地。

戴安娜·阿克曼，《纽约时报》畅销书作家，康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰，在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身，勇于冒险、敢于尝试，热爱自然，对生命充满激情。她获过众多奖项，古根海姆奖、约翰•巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖，以及纽约公立图书馆的“馆选大文豪”大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣，是有一个分子以她的名字命名，称作“dianeackerone”。

 

 

春　

私密花园　

与鹿交谊　

虫鸟齐鸣

植物的天使

不能信赖莎士比亚

搭错车的松鼠

爱园艺胜过当总统

沉睡的郁金香花瓣

花园礼仪

花草拍卖会

公路上的鹅宝宝

生命不会默默消失

园丁的圣战

    夏　

恋爱交响曲

童年的愿景

苏菲的花园

奇花异境

蛞蝓大战

绝不温柔的植物

植物会发烧！

月夜感怀　

痴恋玫瑰　

宠物与鲜花　

数大就是美　

禅意与花道　

快乐的野兽　

莺鹪鹩之家　

娇羞的绿袖子　

与缪尔交心　

夏日将尽

    秋

秋叶滑翔

明知故犯

花粉炮弹

心里的小翠菊

天人合一

本能反应

漫天飞舞的生机

人兽无异

撕裂心扉的冰霜

后的玫瑰

可爱却不受欢迎

蝙蝠展翼

    冬

绑架松鼠

鸟屋设计大赛

蝴蝶飞舞的童年

休憩的时节　

漫天雪晶　

率性哲基尔　

绝望的罗马　

高空狂喜　

永不止息的生长

绿色思维　

春机再现

这是一本迷人的书，集低调的优雅、丰茂的语言和科学的眼光于一体。阿克曼的文字提醒我们，我们可以在玫瑰的花瓣中寻找宁静与天堂。

——《纽约时报》

将诗人的感性与科学家对事实的热爱完美结合，戴安娜•阿克曼给我们献上了这本优美的散文集。

——《ELLE》杂志

私密花园

    我经营我的花园，一如我规划人生。

    园艺之乐，就在于它行礼如仪。比如春天揭开花园的序幕，杜鹃被移往向阳之处。冬青则迁往车库边，以免被小鹿发现，可惜依旧被小鹿找到了，将它们连皮带刺生吞活剥。或许就像我们喜欢气味强烈的薄荷、呛鼻的芥末，冬青上的刺，让小鹿的饮食更添战栗刺激的风味。随着四时运转，园子里的杂务一年到头永远也忙不完，提醒我们古老的秩序。

    对全世界众多的园艺爱好者来说，春天正是起床号。盛大的游行、壮观的排场，依时运作，至冬方休。而即使到冬天，花园里也依然值得欣赏，如动物在雪中留下象形文字般的足迹、玫瑰藤蔓优美的弧线。此外，你还得计划来年。

    一定有新方法可以战胜老是来偷吃玫瑰的鹿和日本丽金龟吧？园艺工作者就像中世纪的人一样，对所有的疫情了如指掌。有些园丁高雅温文，有些则粗野豪放，喜欢顶着大太阳挖掘，两手全是土泥。园丁可能迷恋精巧细致、完美无瑕的迷你花园，也可能热爱亚马孙雨林般的丛林景致。

    他们或许擅长让不毛之地绽放出花朵，也或许喜欢野花怒放的大片田园美景；他们可能创造五彩缤纷和浓淡绿叶交织的世界，也可能全用银白色的花朵构筑月夜花园；或是构思出蝶影翩翩、蜂鸟鼓翼的园地，只用红、黄、橙色营造出满园艳丽的春色；或任银色蒲苇高耸的冠毛如节拍器般摇曳。

    园艺工作者的喜好各有千秋，反映出他们人生的戏剧起伏。然而他们全都爱好自然之美，也在一片混沌中热切追求秩序—即使那秩序稍纵即逝。花园成了他们人生愿景的画框，不论是有机或高科技主题。他们都有一个不可告人的秘密：虽然他们有很敏锐的美感且崇尚大自然，但他们常常凭借钢铁般的意志和巧计，在园内施展杀戮和伤害的身手。

    园艺工作者辛勤耕耘，别具匠心地巧手栽培，属于永恒的乐天派。他们信赖大自然，并且虔诚信仰“进步”的观念。苹果树粗糙而瘤节满布的枝桠已经让他们明白，美往往发生在意料不到之处。只要具备耐心、勤奋和巧思，就能成功营造出美得无与伦比的私密园地。难怪园丁经营花园，一如规划人生。

 

虫鸟齐鸣

    春日的花园就像沉睡的小村庄一般缓缓醒来。

    虽然下了五天的雨，阳光久违，但新的植物依旧循日冒出新色彩。有些还在酣睡，不顾四时的运转，有些则在一夕之间迎风招展。如果用古墓派的文笔描写这一年一度的戏剧，可以说成千上万的僵尸全都由冬坟中悠悠苏醒。

    如果“除草”是“谋杀”，那么春天除草的工作可就不那么善良了，尤其看到热心教会事务的女信徒用铲子狠狠地戳土，眼里一副除恶务尽的凶光，拔掉一株又一株的蒲公英，一副“吃我这耙！你这可恶的家伙”的模样。

    我们每天都有新发现：淡紫的小鸳尾、雪白的林头翁、玲珑可爱的桃红白头翁、优雅细致紫绿交织的贝母。气温高低起伏，一如风信旗。弗罗斯特（Robert Frost）在《泥泞时节的两个流浪汉》一诗里，扣准了四月空气中这种捉摸不定的印象：

    阳光虽暖，但寒风刺骨，

    你明知四月天是什么光景，

    阳光普照，风和日丽，

    就像提前过五月中旬。

    但若你胆敢说出这个想法，

    刹时乌云蔽日，

    狂风起自冰封山巅，

你又倒退两个月，回到三月中。

突然世界嘈杂起来。黑鹂是每年先归来的候鸟，有时它们混在拟八哥、红翼鸟和牛鹂群里。今年有成千的红翼黑鹂翩然到来，于是我骑单车时，会听到周遭有三种独特的叫声：短促而清脆的叹息、啁啾和长长的蜂鸣，教我不禁玩起捕捉它们身影的游戏，在电话线、篱笆和树梢寻找它们的踪迹。雄鸟先来占地盘，每只鸟约占四分之一亩，安顿下来，几周后吸引颜色黯淡的后宫佳丽。这种鸟儿住在沼泽和草地交界之处，我沿着乡间小路骑了十英里，一路上都是响亮如蝉鸣的婉转鸣啼。雄鸟炫耀红色的肩章图案，叫出赏鸟书上描述为“欧克拉瑞”的啼声，宣示自己的疆土，但听在我耳里，这声音似乎显得机械化，就像上得紧紧的发条转了开来，或是急促的警铃。在上坡的半途，我倒退滑到大群鸟儿栖息的橡木丛，绕树数圈，让鸟儿清脆的啼声灌满我的耳朵。

    蓝鸲和知更鸟继黑鹂之后现身，还有歌带鹀、扑动以及十来种水禽、十五种猛禽，包括偶尔出现在我花园掠食小动物的红尾鹰。绿头鸭在水塘上方的浅水区呱呱求偶，黎明的合唱揭开了繁殖季节的序幕；在某些人看来，这是露天的罪恶渊薮，因为拟八哥当众交尾、侏儒鸳尾花向路过的昆虫招摇性器官。或许你以为这所有的招呼问候和威胁夸耀吵嘈不堪，就像不入耳的交响乐，其实不然，这些迥异的叫声就像幼儿园的小乐队一般和谐，笛子、玩具笛、鼓和铃，每天早上随太阳上升而起。

    惊讶，感动，你听到这些啁啾了吗？艾略特（T. S. Eliot）说四月是“残酷的月份”，但也是吵嘈的月份。青蛙经过冗长的冬眠，在三四月间醒转，爬出泥塘和腐叶堆，高声宣扬自己的欲求。一生钻研蛙类的自然学者卡尔（Archie Carr）在《向风之路》（The Windward Road）就写道：“我爱青蛙的长相、外观，尤其喜欢它们趁着温暖的夜里，群聚在湿地高唱性的渴望。”

蛙类会唱歌吗？这由你对风笛音乐的品位而定。婉转、颤动、低沉沙哑、低鸣、鼻音、哨音、呱呱、鼾声，全都借着颊上、颔下和腋窝的气囊鼓胀而来。我自己喜欢青蛙随兴弹奏五弦琴的声音，但小不点树蛙如银铃般洪亮的叮当，却有不食人间烟火的气息，没有任何声响能比得上，人们称它们为“春蛙”。这些小东西一定有麦克风，虽然它们只有一英寸长，喉袋却能扩展到几近同样的长度，当作扩大器。一旦它们同声求偶，鸣声可以传到一英里开外，超过汽车的引擎声和音响。想想春假的海滩上，聚集着成千上万、求欢若渴的雄性动物的景象。

许多人都听过春蛙的鸣叫，但很少人见过这种背上有独特的Ｘ花纹的小棕蛙。它们会爬树，像大部分蛙类一样以昆虫为食，但它们的生活对于人们而言依旧是一团神秘。它们在哪里交配？在哪里过冬？唯有它们在我们眼前活跃时，我们才注意到它们。

还有木蛙和美洲蟾蜍，我总把它们想成时时狂欢作乐的男生，一有女生来，它们就想用各种姿势、在任何地点，和任何对象交欢。它们边忙着和雌蛙交合，边猛踢竞争对手，忙乱的情况不难想见。在一片混战中，雄蛙常骑到其他雄蛙身上急着交配，因此这种蛙就会有“喂，你搞错人了，换一只试试”的声音，科学家美其名为“放手声”。虽然我从没听过青蛙会叫“葛瑞毕兹”（拟声词），但我知道加州树蛙的确有这种独特的叫声，常在电影里出现。雨林生物学者弗西斯（Adrian Forsyth）说，人之所以喜欢蛙类，是因为它让我们想到自己，因此在许多文化中都有青蛙变成人的故事。

它们人模人样地盯着你，卷起的大嘴就算不像笑，也绝不是怒。它们弯腰驼背坐在那里，一脸期待，一副耐心听众的模样，等着参加对话……我们对蛙类这些逗人特质的情绪反应并非没有意义。自然史之美让我们借由这种对生物的个人反应，一窥其生理堂奥。

不论癞蛤蟆长得多仪表堂堂，绝不要亲吻它，厌恶这种逃避危险的本能常被人所低估。许多癞蛤蟆会释放出有毒并有迷幻效果的黏液，来吓跑掠食者。青少年勇于尝新，难怪每年都有人因此丧命。

    小男生对青蛙和癞蛤蟆往往很残酷，曾有英国友人告诉我，他十岁时和玩伴抓青蛙，把吸管插进它们尾端吹气，直到它们爆炸。“为什么小孩竟会对生物做出这种事？”我恼怒地问，他答道：“因为我们有这样的能力。”听到这种话我很难过，但我明白大自然就像诗人丁尼生（Tennyson）说的那样：“血淋淋的牙和爪。”比如臭鼬吃癞蛤蟆之前，会先折磨它们，直到它们释放出所有的毒液。而本身热爱优诺酸奶的臭鼬，因为它们会翻垃圾寻找优诺的空盒，伸嘴进去舔食，结果鼻子卡住拔不出来，而引起动物保护团体的抗议，迫使优诺厂商重新设计包装。

    春天也意味着我喜爱的两个人会再度出现：克丽丝和比尔。他们是很有特色的园丁：对大自然的一切怀抱热情、知识渊博、而且坚持有机的原则。

    他们可不是来作客的，而是我家花园生态不可或缺的一部分。在欣欣向荣的广阔花园里，任何工作都不可能独力完成，因此他们一周一次来帮我做粗活，或那些我不特别喜爱的工作。任何折磨我可怜膝盖的工作都符合这两个条件，包括种树、撒硫磺预防黑点病、建新花坛、种成排的球茎植物、覆盖堆积如山的护根、清理灌木丛等。其实我喜欢做重复的工作，如反复地为迷你紫菀花摘头（deadheading，摘除枯萎的花以防止结籽），但我不爱做摘除蛞蝓的工作。