描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787553401089丛书名: 左岸译丛
目 录
序…
…………………………………………………………………… 1
前 言…
……………………………………………………………… 7
海明威在巴黎年表…
……………………………………………… 17
部分 导游指南…
……………………………………………… 1
第二部分 漫步巴黎…
…………………………………………… 111
线路一 蒙帕纳斯…
………………………………………… 113
线路二 拉丁区…
…………………………………………… 122
线路三 塞纳河畔…
………………………………………… 129
参考文献…
………………………………………………………… 136
人物简介…
………………………………………………………… 142
编者后记…
………………………………………………………… 150
出版说明…
………………………………………………………… 155
前 言
我几乎不记得我读本科时，学习美国文学时的事了，只记得老师讲授的欧内斯特·海明威的课。他不讲日期和著作，只是一直地讲海明威描述的巴黎。后来的12年，我总是梦想着：在西尔维娅·比奇的莎士比亚书店里翻阅海明威、詹姆斯·乔伊斯和埃兹拉·庞德；访问
堆满现代派文学艺术大师作品的格特鲁德·斯坦因工作室；倚着海明威和斯科特·菲茨杰拉德泡在丁度酒吧里；在丁香园咖啡馆里品着黑醋栗美思苦味酒，和约翰·多斯·帕索斯一起在《圣经》里寻章觅句；在卢森堡公园打扫得干干净净的石子林荫道上散步，斯坦恩曾在
那里遛狗、谈写作；在庞德的工作室或三山出版社的地下室里和海明威玩影子拳击；和杰克·巴恩斯在林荫大道上看野鸡；和他花一个硬币，要一杯黛米酒；和布蕾特和着一家大众舞厅里的音乐跳舞；和她在布洛涅森林餐馆香槟酒早餐上吃吃喝喝。
我现在才知道更老的和更好的解读，在海明威到达之前很久，巴黎是放逐者的地方。批评家告诉我们，海明威是在他的文学导师舍伍德·安德森催促下去巴黎的。怀揣着导师给詹姆斯·乔伊斯、格特鲁德·斯坦因和西尔维娅·比奇这些放逐者的介绍信，海明威和他
个妻子哈德莉于1921年圣诞节前夕抵达巴黎。在后来的八年里，他将时断时续地在那里安下家来。他将适时地写出他的一部作品，一篇不仅引发了美国文学革命，而且还使自己名利双收的作品。他的部成功之作《太阳照常升起》，在文学地图上标出了居住在蒙帕纳斯
的放逐者；一代美国人都是模仿着杰克和布蕾特的风格成长起来的。后来的60年，《太阳照常升起》里那个浪漫的巴黎，一直是我们当中许多人心中真正的巴黎。你可以发现我们，就像你发现我们的父母和我们的祖父母那样，在多姆、罗斯丹和精英等咖啡馆的台阶上，装作
我们不是旅游者的样子，慢慢品啜着清咖啡、黛米酒和佩诺茴香酒。由于被海明威的神秘魅力所惑，我们当中谁不是在印象主义画师的画布中探寻解开海明威文章的钥匙，沉醉于葡萄酒或巴黎本身，夜晚在蒙帕纳斯游荡，聆听圣热纳维埃山路一家“卡巴莱”餐馆传出来的音
乐，站在都尔奈勒桥上，和杰克·巴恩斯一起凝望着圣母院，在想但愿我们不是这个身份该多好？苦乐参半的《流动的盛宴》把另一代人引诱到同一个巴黎。这部作品里有许多都是虚构的，是一个为逝者付账的郁闷的海明威的作品，偏离了主题的作品。在圣米歇尔广场外的
咖啡馆里，巴黎女人仍然噘着她们的嘴走进你心里；站在位于弗勒吕斯路上的格特鲁德·斯坦因工作室外面，你想起了海明威借用斯坦因斥责一个汽车修理工的话，说“你们都是迷惘的一代”
； 在米肖咖啡馆厕所的镜子里，你仍然可以看见海明威和菲茨杰拉德比试他俩谁更有男子气概；在一个春天的早晨，七叶树呈现出浅黄绿色，空气清新，屹立在丁香园咖啡馆阶梯上的内伊元帅雕像，是和你共进早餐的合适搭档。
我大半辈子，都把这座城市当作一个梦。在这个虚幻的梦里，海明威和迷惘的一代正在越过有着狭窄石子路的胡同。我的这个想象，直接出自金·凯利主演的电影《一个美国人在巴黎》。复活节后的个星期日的暮色里，戴着贝雷帽的法国男人，在路边咖啡小店里啜饮着苦艾酒；别致的法国姑娘在“仙山露”酒的招牌伞下，用稻草秆搅拌饮料。我次见到真实的巴黎，是在1984年，因为得到了一份富布莱特奖学金而成行的。我到达后早做的一件事，就是去朝圣莎士比亚书店。我是拿朋友给的明信片对照，认出书屋浅绿色的门脸的。它在塞纳河左岸，在圣母院对过。每年都有几百美国人被海明威的回忆录和教师的讲义所鼓动，跟我一样，顺着那条路线，来到这块地界。
还有，在1984年，我没有发现有海明威的巴黎的导游册子。后来才得知，海明威根本不知道什么莎士比亚书店。我原来以为他全知道呢。
一个得克萨斯州的学生，翻阅着《流动的盛宴》，自己就当了导游。这鼓舞我转向海明威本人。凭着海明威在那本书里给出的地址和通向巴黎的一条街，你可以发现更多的著名地标：在蒙帕纳斯林荫大道中间段的罗斯丹、多姆、精英咖啡馆，在它的脚下是丁香园咖啡馆。锯木厂那边是公寓，埃兹拉·庞德工作室在田园圣母院路附近；斯坦因工作室则在弗勒吕斯路上，然后是护墙广场；海明威的个公寓在勒穆瓦纳红衣主教路，再过去是卢森堡公园、杜伊勒里宫和卢浮宫。在寻找完这些地址时，我发现海明威知道了：步行观看蒙帕纳斯是好的。我跟着杰克·巴恩斯和比尔·戈顿穿过拉丁区的街道，与一个青年海明威一起梦想着一个野狼流窜、囚车吱吱响的更古老的巴黎。跟20多岁的海明威一样穷困，甚至比他更穷的我，悄悄潜行，穿过克里翁和利兹的厅堂，艳羡地凝望着普吕尼耶饭店橱窗里丰盛的海鲜大餐，在双叟咖啡馆，一杯黛米酒慢慢地喝了一个钟头，自己招10 ／海明威的巴黎待自己一番，像海明威那样，又去利普餐馆吃蛋黄调味脑汁。
不过，这些地址列成的单子，与我无法找到的已经不存在的地址相比，还是短的。在《太阳照常升起》中，杰克和布蕾特与伯爵相见的那个歌舞厅、杰克和布蕾特与伯爵跳舞的泽利夜总会、他们喝酒的丁度咖啡馆，以及杰克和戈顿跌跌撞撞经过的动物标本商店，都在哪儿呢？还有，《流动的盛宴》里的米肖餐厅、神奇渔场旅馆、S公交车站和索米埃尔小茅舍，都哪儿去了？在要我给一群在昂热餐厅的法国学生教授《太阳照常升起》的紧要关头，我发现，对于海明威在书中提过的一些地点，他们也和我一样好奇和茫然。
地名将是这本书的基础，于是，就开始了地址搜索。原来的老地址大都不复存在，幸存的都很贵，而且挤满了美国人。可是我们每个梦想巴黎的人，梦想的大半是海明威当年描绘的那个城市。有些人透过幻觉看见“灯光之城”款待杰克·巴恩斯与布蕾特·阿什利，这本书就是给他们写的。
1．爱美特咖啡馆（Café des Amateurs）
护墙广场2-4号（5区，蒙日）
昔日的爱美特咖啡馆位于“穆费塔路的污水坑”附近的拐角处，海明威1922—1923年就住在这里（AMF,p.3）。100多年间，陈年老酒的气味和更老的顾客使这个区的酒鬼们魂牵梦萦。海明威后来回避提及这里。它在19世纪以“万神殿的地窖”知名，为那些“捡破烂者、游吟诗人、流浪汉、漂泊者们”提供十生丁一杯的劣质酒。此前500年，比它更古老的邻居老店“松果之家”，吸引过拉伯雷和维庸。
今天，在爱美特咖啡馆的旧址上，矗立的是“啤酒缸”。杰克·巴恩斯和比尔·戈顿在这家咖啡馆度过一夜，两人忍着流浪汉们肮脏的身体发出的恶臭，醉醺醺地步行穿过巴黎。本区的居民当时仍成群地围坐在摆于露台上的桌子旁，观望着护墙广场那边散乱地分布在树荫下的钟人——闻钟声而起的巴黎流浪者，他们听到散场钟后便跑到散场后的市场，从垃圾中寻觅食物。
26．丁香园咖啡馆（La Closerie des Lilas）
蒙帕纳斯大道171号（6区，皇家港）
丁香园咖啡馆是海明威喜欢的咖啡馆，它在海明威居住的田园圣母院路附近。那里树荫遮蔽台阶（海明威在的时候还有七叶树；现在则是悬铃木树了），可以远远望见内伊元帅的雕像，领略巴黎的乡间风情。
海明威和多斯·帕索斯慢慢啜饮着“无伤大雅的苦艾酒或者黑茶子酒”，规划着在“英王詹姆斯钦定的圣经与电报文体”基础上形成海明威的新文风”（Dos…Passos,pp.141-142）。海明威在这里写《大二心河》，完成了《太阳照常升起》的稿，在《流动的盛宴》中，他回忆他拿着书和笔坐在这里，他的右口袋里装着保佑好运的七叶树叶子和一只兔脚。
他喜欢丁香园，因为这里没有蒙帕纳斯那样拥挤。他和伊万·希普曼哀叹这里1925年进行了改装，改成了美式酒吧，换了一批穿着白色短上衣、脸洗得干净的侍者。丁香园咖啡馆的继任者姓米兰。今天咖啡馆表面上看还很传统，白上衣却是典型的法国风格。就像挂在墙上的一张老照片显示得那样，自1925年以来，这里基本上还是老样子。米兰太太声称，波旁威士忌酒是海明威喜欢喝的饮料，你可以到海明威当初就坐的那个座位上喝这种酒。那个吧座上刻着“欧·海明威”几个字，说明这是他喜欢的地方。在吧座上方，有一张他年轻时的肖像。
45．里昂车站（Gare de Lyon）
狄德罗大道（12区，里昂车站）
1922年12月，哈德莉从这里乘火车去洛桑跟海明威会合。她随身带的手提箱里装满了海明威的全部手稿，但却把它忘在了火车上。据海明威说，她是去买一瓶维特矿泉水时丢的；而哈德莉说，是因为在码头上跟海明威的记者朋友聊天时丢的。反正是当她回到火车上时，手提箱已经不见了。
哈德莉把这个消息告诉了海明威，他立即返回巴黎，想看看哈德莉是否确实拿走了他的全部手稿，抑或有遗漏的手稿或复写稿。但她确实全部拿走了。海明威早期的作品幸存下来的只有两篇，一篇是《我的老伙计》，另一篇是《在密歇根北部》，当时它们没放在家里。庞德认为是哈德莉嫉恨海明威老写个没完，故意把手提箱弄丢的。也许传记作者们不这么想，但不少人揣测，她丢失了他的作品意味着她命中注定要失去他。
评论
还没有评论。