描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787208154674
★台北书展文学大奖《我是许凉凉》作者、“少女学”掌门人,诗意书写都市女性的欲望与孤独、人际关系的疏离与无依。
★渴望*,却不被眷顾,灵魂与梦想的献身难道不过幻影一场?
★世人的目光只看艺术家,她却看着艺术家身边的人,写他们血液里对梦想充满原生动力的渴望,写不带杂质的初衷如何在金钱、权力世界里打折,面目斑驳得连拥有者也快辨认不出来。
★她写恐惧、写焦虑,写对自身才情天分无所掂量的空虚;写情、写爱,写以假乱真的幸福,写以真乱假的自我安慰或欺瞒。她用忽近忽远又真实如历的手法写时代。
徐锦文,一个渴望仰望艺术世界的女子,两手空空闯进艺术圈,光靠飞蛾扑火的激情冲向幻象之光。而她不是创作者,想献身给艺术之光,却无路可去,于是献身给艺术的代理人,绕路而行。
锦文在那个圈子的生态链中位居弱者,内心充斥自觉位阶低一层的愤愤,时间久了,她也学会了用品位的势利来打人耳光。而爱情的憧憬好似淡红色流质,在她身边流淌。她私心幻想的还是被爱情拯救、受豢养的美丽女人。
这样的女人,没有一世荣华,也不会万古流芳。但,弃鬼之身也得活完一遭。
她的骨骼、肌肉、筋脉、血管、毛发,曾经那样饱张精血充满气力,飞向就在眼前的盛大太阳。
【推荐序】钟晓阳谈李维菁
01 锦文,倒着行走
02 视肉
03 哀愁踩着长影子来
04 鸟
05 守着火
06 戴安娜
07 时光的分内之事
08 乳房和月亮
09 咪咪
10 贝露莎
11 勇士们
12 戳进去
13 晴天卡拉斯
14 我讨厌这首情歌
15 00:00
16 有了光
钟晓阳谈李维菁
钟晓阳(小说家,著有《哀伤纪》《停车暂借问》等书。)
从她部书起我们便知道李维菁能写,现在我们知道她能创造一整个世界。在新作里,对时代、对时人时物有着敏锐触觉的她,回溯至上世纪末,重现她青春成长期的台北,细细勾勒出一女子的跌宕半生。写纯真与世故,写追求与伤害,写人生百味也写集体回忆。不论我们打开这书时是带着什么样的预期,“少女学”是否未完?或徐锦文是不是另一个许凉凉?可以确定的是,在这里可以看到李维菁站在另一高度上的实力展示。
随便从哪句哪行看起都会一直追看。你完全感觉到文字背后,那有着瀑布之势的强大丰沛的想象力与创作力,让你也想用澎湃的心情去迎接它。
我深深被里面的异想色彩的部分吸引。有时夹在叙事里、有时用随想方式呈现,里面会谈到原始人类、巫师、远古怪兽、神话人物、日本卡通人物、公主王子、歌星明星、流行乐队、成名艺术家与时装设计师——都是些大众记忆里具有代表性的族群或人物或形象,可凑合出一个诸神国般的世界。我想象那载着徐锦文一站一站穿过圣诞夜台北市的列车其实是穿过这片土地的,开向过去未来浑成一片的时空。戴安娜王妃与徐锦文目光对上是当中难忘的一幕。这些故事或段落是折射主题的碎片,统合起来是个整体但不是全部,读者的想象和诠释才是那不断发大的全部。
李维菁的笔底世界是个失乐园,却并不暗淡,反而有种造物方七日的亮丽刺激。那清醒犀利的洞察力是成人的,却又有种透过孩童之眼观物的新鲜好奇。纯真与世故是这里面的两面镜子,明暗相映。
如何不被体制驯化,如何不被社会吞噬,这样的老生常谈何以到了李维菁笔下,竟成虎虎生风的少女学?那容或是李维菁带领着读者涉入了“日常的非常”所致,亦即艺术在现代机制的操弄下,已非日常,而这也是李维菁施力的所在,经由非常导入日常,也就越发凸显艺术的俗不可耐,“艺术家的智商没比工程师高,灵魂的颜色也没比工程师美丽”,但吊诡的是,艺术家却享有置外于社会规范的特权,也是巨细靡遗描述看似近在眼前、实则远在天边的艺术世界,使得李维菁的这本作品糅合了许多类如拼贴的片段,那些片段或可名之为记忆的变造、艺术精神的失落,但无论如何,李维菁隔着景窗向内看与向外看的姿态几乎是一致的,她毫不留情地质疑它、破解它,却又不能自拔地哀叹着虚掷的那些青春。作为李维菁的*本长篇小说,《生活是甜蜜》当然是一个起点,她所表征的少女学想必还足以继续书写。
《生活是甜蜜》是一本熟女世代的小说。也是一本独身主义者都该读的小说。满纸整页尽是现代女性投入职场,所体验的各式冷暖人情。年轻的人啊,敢读一读这本酸楚的预言之书吗?生活应该是要甜蜜,然而是什么让生活不甜了?
——读者湾那
仿佛就同徐锦文活过了一遭
过去、未来、以及还未来的
这不是一本读完会开心的小说,却又让人不忍释卷
写作风格依旧是贴近写实主义的小说
这样性格的人生是否就一定会那么的跌宕呢
想到这里,我又不禁为你我的将来哀愁了起来
韶华盛极,李维菁的东西读来就是这种感觉,哀艳,一点不假
——Readmoo读者Weiyang
看这本书的时候,我的心情也蛮复杂的,因为有些片段的描述太真,透过我的脑袋构建出来的场景有点吓人。可能是因为正好碰到我自己*害怕的事情,所以特别有感触吧。适合想要感受各种复杂情绪的人来读读。生活是甜蜜,我想大概是在说外在表面糖衣的部分看起来很甜蜜吧,还是要到里面才知道个中滋味到底是怎么回事。
——读者狂派巴尼心得集散地
《生活是甜蜜》弥漫的是腐败之气,她写纯真的流失、动物的死亡、自尊的瓦解、身体的衰残,具体的叙述,残忍得让人头皮发麻。艺术背景出身的李维菁,把艺术脉络里的历史与神话,找了一群活在20世纪的文明人演绎出来,但这群文明人并不是舞台上的主角,而像皮影戏般,他们曾经哗然躁动的青春躯体,*终因世故而哑然叹息,这一举一动,都借由火光透过身影,每个比喻与象征都像野兽的身影,观赏过程中,沉浸在那多变的影子中,一旦那影子扑向你,是烧到头发般的吓人。生活哪里甜蜜,那是看破世界,气力用尽后的呢喃自语。《老派约会之必要》里的茶水间八卦,到了《生活是甜蜜》被放大成一部都市神话,用书写燃烧了现在、过去和过去的过去。
——痞客邦读者Harvey
她站在他身后,默默听他说话,原本涣散的精神逐渐收束,心智从四面八方回到两眉之间。她觉得这世界让人疲累,怎么连一顿饭的安稳也没有。没办法,这次买卖不成,仁义也不在了。
“说起来这位徐锦文小姐什么都好,模样好,气质好,不过我想我和她是没办法的。她年纪大了点,其他条件什么的我倒是中意的。”那男人想要安慰介绍人似的,“不过没关系吧,就算不和徐小姐交往,我想多认识个朋友也无妨,大姐你这么热心,可别在意,你懂我意思懂我意思吧?”
徐锦文在化妆室整理完回桌,听到那男人跟大姐挑肉似的称斤论两,她一离座就急着在她背后宣告这笔买卖不成。话说到一半男人警觉徐锦文已站在他身后,可能刚刚的话都听了大半。介绍人有点尴尬,想解围临时却一句话也想不出来。倒是这头顶微秃的矮小男人,转头大方地对锦文点点头,一副对事不对人,理直气壮。
锦文拉开椅子坐下,露出她年轻时迷倒众生的微笑,她非常知道自己哪个角度好看。
“施先生人真风趣。”锦文还笑着眼神就锐利了,视线刻意从男人的头顶慢慢滑下他的脸,又慢慢往下扫视男人一身穿着,缓缓重回他的眼睛与男人对视。
她笑得更深了:“施先生与我行不通哪,这原因,在我这边来说,倒与施先生的年纪一点关系都没有哪!”
她静静地看着男人与大姐,默默读着秒数,看着两人从没听懂到终于明白的表情变化。
在艺术圈久了,她就算什么都没学会,也一定学会了用品位的势利来打人耳光的本事,这招狠打那些渴望风雅的人特别残忍。
那男人结账后也不提要送她或大姐,径自取了他的双门跑车走了。
改良式唐装配上奔驰双门,啧,真有他的。
真有本事的,在圣诞夜吃相亲饭,模仿年轻人过圣诞夜。大姐是这样说的,这男人收藏艺术品,有点经济基础,幽默风趣,离婚,年纪刚好,五十五配你四十七,你又是搞艺术的,不愁没话聊。
老来有人做伴还是好的,大姐这么说。
大姐原是委托她买画的客户,时间久了也有了情谊。那天大姐滑手机让锦文看刚出生的金孙,红红皱皱的脸像只小老鼠,大姐说要买房子送给媳妇当作生产的犒赏。大姐松松的发髻向后挽起,露出长长的耳朵及耳垂上的翠绿耳坠。难得上了年纪的女人有钱又有福,年轻上演了几出后宫争夺中殿的戏码,此时却仍有慈柔。
这时候大姐润润唇,说起了相亲的事。
年末岁驰,天冷,她没反驳,男女之事,她知道不生期待也不要把希望往外推。
她人生绕路,走得弯弯曲曲,年轻时孤僻,有家的人却过得和没家的孤儿一样。中年之后性子变了,不知道什么时候开始,她从避之唯恐不及变得喜欢参加婚丧喜庆。她喜欢在这种场合看到大家族的场面,人来人往,就算纷杂争吵她都觉得是热热闹闹。开枝散叶,她喜欢这个词,仿佛畸零之心落地终成家园,庇荫成泽。
她一向只喜欢当代艺术、前卫观念,她喜欢创新的,洞见未来的,她从不喜欢别人用过的东西,喜欢自己将荒芜赋予意义使成创见的过程。
她不喜欢古董,觉得那是旧梦鬼影附在物质之上,她觉得买古董的人特别有玩物终将丧志的癖性,抱着因循权威当作品位教养的危险。但中年后她也买了几件老衣料玩玩,以前觉得这些老东西容易惹脏惹乱,如今她会有点幻想,那是旧朝爱憎的痕迹,附在锦织富丽之上。
物质与图像,都是人类的神话。
锦文没拒绝相亲的提议,当然她也知道,如今同谁相遇,建立的关系都只是与命运无可无不可的妥协。开枝散叶,她轻轻吸口气,就算真能与谁相伴,如今也没法金玉满堂,比较像是买个保险,减少老大伤悲的凄怆,只求欣赏敬重多过情爱,轻巧避开彼此的过去活着,这个时分的人生,谁都负担不起情爱了。
那时她还想,那男人倒是好玩,说不定有点趣味,学年轻人过节把相亲安排在圣诞晚餐。
说是收藏艺术品的,以她多年在艺术圈的经验,她原本预期见到一个西装男人,或者,低调休闲装束。发量少或灰白了,都不会让她意外,若是脸上手背斑点丛丛,若是小腹凸出也不意外。结果,竟然来了个穿着改良式唐装外套的丑角。当然那唐装是贵的,黑蓝外衣还见到里头是蓝绿色衬底,不是民俗乐者或命理道士那种粗布唐装。
她快速扫瞄男人的手表与腰带,确认一下,不妙。
男人嘴小唇厚,镜片后面是细小眼睛,说自己本业法律,近年来多投资房地产,他话多且快。
她瞄一眼心里便有底,看这身打扮就知道是艺术外行人喜欢搞风雅,家里收了不少膺品却不信邪的那类。但她是见过场面的女人,怎样的饭局都能和乐讨喜地交朋友。
那男人与大姐说起上周到海南岛打球,回来赶去南部看地。
还好他们吃的是昂贵的海鲜火锅,食材下锅,装碗分小菜,这些动作都可以掩盖锦文几次眉心微蹙。
但那男人说完每句话就习惯性补上:“你懂我意思吗你懂我意思吗?”仿佛自己思想跑得太前面,没人跟得上他似的。这点让她的洁癖发作,感到烦腻。
大姐提起男人买艺术品,锦文知道大姐是传球给她,便贴心地问起他收藏些什么。当代艺术吗?喜欢台湾艺术家还是大陆的,或国外的?以绘画为主吗?当初是不是从前辈华人画家买起?她看到他的唐装上衣,嫣然笑说,或者,施先生收古董,喜欢器物还是书画?
那男人谈兴大起,说他才不跟风,才不买那些东西,买那些东西肯定被画商古董商剥皮,他何必付钱让画商及背后那些联手炒作的老手占便宜。
“我自己看东西自己挑东西。像我这次去台南看地,在那边还看到几件便宜的木雕,这你就不懂了吧。那几件东西其实不贵,但我看着挺好,光那雕工肯定就花了不少功夫,我趁便宜买了,以后等价钱好就可以卖掉。我何必跟着别人炒作买在高点,你们这些搞艺术的,哎呀,你自己也知道你们搞艺术的就这样,知道我意思吗,你懂我意思懂我意思吧?
“我买了个碗,你就只会问我哪个朝代的。我说,你们这些搞艺术的根本不懂我的想法,光会挑毛病,那碗以后价就不同了。”他说话时小小厚唇嘟起,卡通人物似的,“你懂我意思吧。”
她注意到她的问题他其实什么也没答,只是自顾自地发表自己看法。若不是这男人无能,便是这人自以为是惯了。锦文快速估计,男人家中收的说不定是民艺品鸡血石,根本不是艺术品。她了然这男人看东西竟然先看雕工,明明还在初学者付学费买教训的阶段,男人大概买不起瓷器,说不定还去买点生活陶。他不会想懂当代艺术,有钱打高尔夫喝红酒,吃好餐厅当优雅,花小钱买品位图着将来能赚些。
是夸大还是笨呢?其实也不知道哪个比较好。她眯起眼睛想,买艺术这件事,大家幻想将来得暴利,殊不知艺术这行当,便宜的其实贵。
这男人若继续花钱日后便会知道这点。不过她连这也怀疑,他身上肯定有点钱,但怎么看都是赚真正有钱人佣金的那种顾问,不是真正的有钱人,她在他身上闻不到那种气味。
她拢拢头发,喝口汤回应,看来施先生喜欢近代的东西多些吧。
她听大姐问他南部老屋涨了多少,也想去投资。
锦文一意识到自己看不起这男人,反而亲切殷勤了起来,想掩盖什么似的。她在意场面礼貌,她喜欢优雅,给人好印象,她希望她讨厌的人说起她也只有好话。
但她听到他“你懂我意思懂我意思吧”又来了,便站起身,说去化妆室。
她对着镜子补妆,揉揉高跟马靴里的脚趾头,透口气。
她坐在马桶间,翻起长裙。她的腰围这两年突然增大,旧长裤突然全扣不上。她捏了捏腰间的脂肪,被松紧带勒出的痕迹发红发痒。她对身体一下子烦躁了起来,不知怎的想哭。
她突然想抽烟,把什么一口深深吸入胸膛的感觉。
评论
还没有评论。