回味：美食思故乡

本书作者以生动、老辣又充满讥俏、智慧的文字，写江南美食，叹人生百味：不管是茄子心里苦，还是炒米热心肠，也不论糖蒜有点酸，还是螃蟹爱风雅，作者笔走龙蛇，八婆八卦，在乱炖一锅、大盆杂烩的美食美味中，描摹红男绿女，烘托市井万象，有人间烟火，更有世俗温暖。

丝丝缕缕总入味(序
第一辑
　江南鱼米书
　村上椿树
　红了苋菜绿了菖蒲
　没你不行
　杯盘草草灯火昏
　炒米热心肠
　千丝万缕常来往
　香菜美人
　雪里蕻雪里红
　粽子望故乡
　冷奴
　干子本姓黄
　董糖
　老油条很绝望
　小笼包要开口
　糯米怕过年
　炒货店
　开油锅
　办年货
　狮子头
　阳春有野食
第二辑
　有味是清欢
　茄子心里苦
　扁豆
　白雪覆盖的青菜
　南瓜不说话
　毛豆青毛豆黄
　因荷而得藕
　荸荠尘缘未了
　红菱艳
　原来你叫芡实
　鸭蛋红
　鸭蛋黑
　乡下就是米当家
　半块腐乳就白粥
　像鸭子一样吊起来打
　七宝汤圆
　关关雎鸠在喝之粥
　前门情思打烧饼
　菜坚强
　夜雨剪春韭
　腌一坛好菜
第三辑
　洗手作羹汤
　萝卜在唱歌
　辣椒在尖叫
　坑爹的面条
　鱼头鱼脑鱼脸蛋
　寂寞红烧
　糖蒜有点酸
　香肠有段乡愁
　猪油的好气色
　乱炖一锅
　带鱼宽带鱼窄
　螃蟹爱风雅
　豆腐是闲者
　浓情猪耳朵
　要吃暖和的食物
　春日卷卷
　旧姻缘
　冬瓜也是白毛女
　吹弹得破水蒸蛋
　烫饭是个小媳妇
　有商有量有滋有味
第四辑
　饮食思男女
　诗经里的春天
　碗转曲尘花
　浓情白米饭
　吃点什么
　再添一碗
　你的嘴唇上有金子
　时间的味道
　年年有鱼
　下午茶
　辣妹子辣
　大碗喝酒
　菜市场
　亲密爱人
　谁谓荼苦
　一起吃饭的人
　一杯世味如秋在水
　茶绿
　豆沙红
　人渐远茶渐淡
　做个好厨子

端午当日去菜市，也不是早上，正经买菜过节过 日子的早就结束这一日程。看到了苋菜，红红绿绿在 一只大筐子里。卖菜的小贩瞥见我目光逗留了一下， 立刻笑容满面，很殷勤地招呼我，你看我的苋菜，毛 软毛软。一把抓过去，如果是软的，证明苋菜非常嫩 ，如果有梗子硬硬地戳手，那就是老了。都知道老了 的苋菜比较麻烦，得花时间一根根摘。我称了一斤， 我是很怀疑这些苋菜年纪的，可是它们水淋淋地躺在 筐子里，洗了个冷水澡一样，伪装的水灵里满是辛酸 。一日不卖出去，一日就少不了这样兜头盖脸的冷水 澡。反正需要一盘苋菜给端午应景，反正，也许，仅 仅因为只是一把苋菜而已。若是可以，该给人一个台 阶下的。
　　苋菜，是端午午餐必定要吃的菜之一。小的时候 ，将苋菜汁倒进碗里，染红了米饭，非常艳丽的红。
　　然后将米饭全部吃了，当然要全部吃掉，碗里有剩饭 长辈是要严厉责备的。可是不能将苋菜汁弄到衣服上 去，很难洗，长辈也是要责备的。
　　故乡是一个小小的镇子，青石巷，木头门嘎吱作 响，菖蒲和艾被斫下，无精打采地斜靠在院角门边， 破脸盆里是它们的根，端午了，入梅了，雨水丰沛， 不几日菖蒲的根就长出嫩绿的一截，男人们根据这一 截新茬煞有介事地判断今年水情。夏日、暴雨、洪水 ，是小镇年年心头大患。斫下的艾晒干了备着，女人 孩子有点小问题，艾叶烧水洗澡或者煮水喝，杀菌止 痒。菖蒲像是花店里做配头一样，夹在艾里油绿浓淡 很有层次，但是斫下后几乎全无用处，出气比进气多 地深绿下去，你知道是那种逐日黯淡下去的挺沮丧的 绿。有一年我到诸暨，在新建的中国历朝美女馆前水 塘边，看到了菖蒲。和我记忆里端午的菖蒲不一样。
　　后来才明白那是水菖蒲，还有唐菖蒲，菖蒲种类很多 ，有的可以入药，有的具备观赏性，世间的学问要学 要问，越学越问其实越生出无限憾意，不懂的东西那 么多，需要懂得的东西那么多，是不是抓紧时问？可 是，人生已经过去那么多。来不及了。
　　下午，天是阴的，且闷热，说要落雨，也没有落 。端午落雨，是涨龙船水呢。站在厨房里择菜，苋菜 果然芳华迟暮，择择剩下一小把。炒苋菜我是会的， 滚油入锅，落几粒蒜瓣就可以了。因为老了点，也因 为少，一撮苋菜基本上我一个人吃了。没有什么特别 的味道，苋菜是一种温和的蔬菜。特意染了半碗饭， 红艳的饭菜，带着我童年岁月的温暖情意迢迢尾随了 这许多个节日，不声不响，不离不弃，有点糟糠的味 道。
　　我们是娇气，非得吃柔嫩得鸡毛菜一样的苋菜。
　　有一年到六安，吃过一道炒苋菜，一大碗，火柴杆子 粗细，嚼吧是嚼不烂，一狠心一仰脖子咽下去，简直 割喉咙，那一夜我觉得它们根根威风凛凛地站立在胃 里。也没有什么好奇f圣的，各乡各俗，当地人还用 油条红烧茄子，惊得我们这些自诩见多识广的人一下 子闭上嘴巴。可是主人非常热忱，而且在座的本地人 皆是大嚼，咕吱咕吱让人瞠目结舌，还一再让菜，我 们也只好随喜随喜，吃了再说。老的苋菜梗子，据说 是做臭菜的绝佳原料。人家将老苋菜随手扔到腌菜缸 里，十天半月的，捞起梗子，吸吮出果冻一样的菜糜 ，据说是佐粥的佳品。这段典故汪曾祺老先生说过， 郑板桥也说过。他们都是江苏一带的人，食俗差不多 吧。我不知道芜湖人是不是这么吃老苋菜的，我只知 道我们家臭菜跟苋菜八竿子打不着，都是腌的咸菜烂 了做的。
　　……P6－P7