夜逝之时

冰岛*复盛名的当代杰出女作家经典之作，获1990年DV报刊文学奖、1990年冰岛文学奖及1992年北欧理事会文学奖。
不同寻常、独树一帜的叙事手法，彰显作品关乎时间与记忆、关乎现实与虚构、关乎过去之于现代的意义。
从冰岛语直接翻译，让读者体味原汁原味的冰岛文学。 

《夜逝之时》（Meðan nóttin líður，英译名Night Watch《守夜》）出版于1990年，甫一出版便获得了同年的冰岛文学奖，1992年又获得了北欧理事会文学奖，是第二部荣获该奖的冰岛文学作品。小说以主人公尼娜（Nína）的视角，以不同寻常的叙事手法讲述了一段家族故事。母亲临终前的三个夜晚里，尼娜守在她的床前。在夜晚逝去之时，无事可做的她只得回顾自身、回顾自己的家族，小说的外部结构就是这三个夜晚。尼娜来自异常偏远的冰岛西北部乡村，却是典型的现代女性。她不相信爱情，经济与思想都十分独立，目前是一家广告公司的老板。她曾经的梦想是成为一名作家，但在生活的压力下，她放弃了自己的作家梦——如今在母亲的病床前，她记录下这些故事，作家尼娜诞生了。尼娜回顾了自己家族中坚强而热爱生活的四代人，这种回顾对她来说是痛苦的，却又十分必要，旧与新、过去与现在、陈旧与现代在交织、在搏斗。尼娜需要正视自己家族的过去，这种回顾打开了她曾经试图封闭的生活，唤醒了她的疑问、痛苦，甚至爱情。什么是现代？女性在社会中的地位与角色究竟是什么？小说的结尾充满了不确定性，尼娜自问：“那么现在，我该如何呢？”

作者简介：弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔（Fríða Á. Sigurðardóttir, 1940—2010）是冰岛负声望的当代作家之一。出生于冰岛北端半岛上的海斯泰里村。1979年获冰岛文学硕士学位，曾任大学图书馆管理员、冰岛大学教师等职。著有三部短篇小说集、六部长篇小说，另有多篇学术文章。弗丽达凭借长篇小说《夜逝之时》（Meðan nóttin líður, 1990）获1990年DV报刊文学奖、1990年冰岛文学奖及1992年北欧理事会文学奖。多部作品已被翻译成外语。弗丽达也是一位翻译家，曾将多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、琼·奥尔（Jean M. Auel）等人的作品翻译成冰岛语。
译者简介：张欣彧，1994 年生于吉林，冰岛大学冰岛文学硕士，从事冰岛文学翻译与研究。曾获冰岛文学译者奖金，在冰岛核心学术期刊上发表文章，主编、主译《世界文学》杂志冰岛文学小辑（2018/6），译有《酷暑天》（人民文学出版社，2017）等。

 苏艾娃 — 索尔维格 — 卡特琳 — 马利亚 / 索尔蒂斯 — 马大 / 尼娜 — 萨拉。《夜逝之时》是一部生动鲜活的女性历史，而她们也都是历史中的女性。夜，尼娜坐于床畔，回忆 / 写作出辈（苏艾娃、斯蒂凡、雅各布）、第二辈（索尔维格）与第三辈（卡特琳、奥德尼、埃琳）的故事。粗略算来，辈的故事约发生于 19 世纪初，第二辈、第三辈的故事则发生于 19 世纪中后期。如前所述，豪斯川迪尔人依凭悬崖与海洋为生，春日，人们会下悬崖捕鸟蛋。春日生机盎然，这一段叙事也诗意飞扬：“那是鸟的时节。悬崖的时节。北极之隅的宁静海湾中，忙碌与历险的时节。”如果将这段话分为数行，我们便得到一首隽永的小诗。而自然的诗意中藏匿着危险，“那只苍灰的爪，在此等着捕捉每一个胆敢挑战悬崖的人”。悬崖飞石随时都有可能夺去人们的性命。据冰岛民间传说记载，主教古德蒙德·阿拉松（Guðmundur Arason）为冰岛北部德朗盖岛（Drangey）上的悬崖祝圣，以期减少伤亡。主教悬在绳上，降下悬崖，为其洒上圣水，而一只苍灰的毛爪猛然持刀出现，欲剪断主教身上的绳子，同时道：“恶灵总要有块栖身之地”；主教重又回到崖边，一部分悬崖遂未被祝圣 。“苍灰之爪”这一意象在《夜逝之时》中反复出现，代表着巍巍自然的原始危险。原始自然之间亦有情欲流动。尼娜记录下苏艾娃、斯蒂凡、雅各布、弗丽德梅等人的罗曼故事。在冰岛，苏艾娃（Sunneva）是个罕见的名字，她的身世亦颇神秘；苏艾娃意为“太阳的馈赠”，她也为这座农场带来了光明与快乐 —— 又抑或灾难与痛苦？农场主人斯蒂凡是苏艾娃的丈夫，侄子雅各布却也对她生出爱慕 。一位黑眼黑发的海员到达这偏僻的海湾，为苏艾娃留下一条披巾—— 或许还有更多：雅各布葬身悬崖时，一条崭新的生命却降临到苏艾娃体内。而这只是尼娜从姨姨马利亚那里听来的一段故事，在母亲索尔蒂斯看来，这是一段荒谬的丹麦罗曼——情节夸张空洞的虚构故事。尼娜笔下，索尔维格与卡特琳的故事亦复如是。索尔维格是苏艾娃的女儿，生下一个没有父亲的孩子后，便于悬崖下自杀。卡特琳嫁给了索尔维格的儿子奥德尼；面对丈夫的不忠，她选择原谅，并将丈夫的前情妇埃琳接到农场一起生活。在讲述这些故事时，尼娜充满不解、充满愤怒。她直接进入自己创造的文本世界：“我摇摇头，不要咖啡，正在奔跑，同弗丽德梅一起，我已卷入了一个故事之中”；成为故事中的人物，质问卡特琳：“还想把她接到家里！你疯了吧！被一封叽叽歪歪的信骗得团团转，谈什么原谅，谈什么赦罪。”作为现代女性的她不愿理解、也不愿原谅祖辈女性做出的各种“卑微”选择。进入第二夜，尼娜开始写作母亲索尔蒂斯与姨姨马利亚的故事。索尔蒂斯（Þórdís）意为“索尔的女神”，索尔是北欧神话中力量的化身，与大地、与农耕紧密相关，索尔蒂斯亦是如此。马利亚则是《圣经》中的名字，可这里指涉的是哪个马利亚呢？是圣母马利亚么？抑或是抹大拉的马利亚？ 20 世纪上半期的一年冬天，索尔蒂斯与马利亚曾一同在雷克雅未克生活。姐姐马利亚不希望索尔蒂斯重回那片偏僻海湾，鼓励她与自己一同在领事公馆内侍候宴会，再与自己一同出国探寻更广阔的天地。此时冰岛的现代化与城镇化已缓慢开始，女性的生存空间更加广阔。索尔蒂斯却选择重返水湾，尼娜责备道：“却在阡陌交汇处背过身去——通往其他方向的阡陌。拒斥其他选择与可能，重返家乡那片海湾。不相信选择。”二战期间，随着英美驻军的先后到来，冰岛以惊人的速度实现了全面现代化，一整代冰岛人被生生“抛入现代”。尼娜出生于现代化完成之后，而索尔蒂斯属于上一代，母女之间的个体冲突也因此附着上历史性与社会性。姐姐马大与妹妹尼娜之间的冲突却似乎带有某些意识形态色彩：尼娜是资本主义、自由主义的化身，而马大笃信革命、笃信社会主义与“自由、平等、友爱”。马大之名同样取自《圣经》，有“家庭主妇”之意。姊妹间的意识形态之争却也与情欲、爱欲两相纠缠，她们激烈地“争夺”母亲与男人的关注与爱——后一夜，在母亲床边，这场斗争或许终将落下帷幕。尼娜的自我叙述散落于各处。城市之子、时代骄女尼娜，曾与哥哥海尔吉、恋人阿德纳尔重返故乡那片海湾，于农场废墟旁、没腰高草间蜷卧酒醉，西峡湾的恐怖自然令她不知所措，令她一再想到死亡。尼娜与许多冰岛人一样，也曾梦想成为作家，期待亲身体验冰岛的自然与历史。她的初恋男友阿德纳尔是一位画家，二人对未来的生活满怀憧憬：“如果不能写作，我会死掉的。”尼娜说。“你怎么会不能写作呢？我画画，你写作，一切都恰到好处啊。”阿德纳尔说。而乌托邦式的艺术幻想在生活的重压下破灭，尼娜与阿德纳尔分手，带着一部无人问津的小说手稿回到家中，而后同律师古德永结了婚，成了家庭主妇。与古德永离婚后，尼娜创办了属于自己的广告工作室，转向“那恒久的诗艺——广告的诗艺、现代的诗艺”。    抛却虚构，抛却文学，尼娜自诩为真正的时代之子，她所使用的词语与句式属于这个崭新的时代：“属于那炸弹的世界，尼娜，那由巨人主宰的世界，那里无处安放一件过时的破烂，一件过去的遗物。”她常将主语省略，句子多以动词开头，句式简短破碎，与现代主义文学的并置手法（parataxis）不无贯通之处。这是速度的文字，是效率的文字，也是迷惘与痛苦的文字。尼娜在讲述祖辈故事之时（尤其是辈苏艾娃、斯蒂凡与雅各布等人的故事），也曾试用过连贯的现实主义叙事风格，但她明白，自己的讲述皆为虚构：“突然间我明白了，我永远也无法理解他们的生活，永远也无法理解他们之间的种种。”有论者指出，回忆得愈多，尼娜愈能感知过去与现代的贯通，她的叙事也愈渐完整 a，而在我看来，随着所述事件距尼娜愈来愈近，她的叙事却愈趋破碎，其对过去与现在的感知双双瓦解，文本的裂隙不断扩大，这种不确定性在全书结尾达到顶点：“现在，我将怎样呢？”

获奖评语：

床头桌上摆着些小苍兰。是我本打算扔掉的。它们的芳香在房间中弥漫，浓郁而陌生。它们同这里格格不入。“小苍兰，”埃里克说。“你母亲喜欢的花。”又微一鞠躬，合拢脚跟。“要是你能把花带给她，我会很欣慰的。”我正要出门之时，他像一团树间阴影般乍然出现，将我叫住，上了年纪的潘神，穿着一件衬芯翻领的棕色短袍，华丽的丝巾精心系在脖颈上，裤子十分熨帖——一位晚间在自己的王国里漫步的君王，潘。只有这些花坏了景致。我母亲喜欢的花。我之前从没听说过。从不知道她有什么喜欢的花。我从不知道他们彼此认识。“我偶尔会去拜访你的母亲。”埃里克说道，仿佛他已感知到了我的想法与疑惑，眼角荧光闪烁，一丝笑容。我试着想象他们二人在客厅里的画面：埃里克，楼上的贵爵，王室与诗人们的友伴，坐在那张深绿色的旧沙发上；旁边是我的母亲，一位清洁女工，西部来的农村妇女，牢牢扎根于生活的龃龉之中。说不通。说不通。“索尔蒂斯，很不一般的女人，也很聪明，非常聪明。”他继续说道，好似在自言自语。这更让我吃惊了，因为埃里克不是那种会轻易称赞别人的人，恰恰相反——尤其是对待他一贯颇为厌恶的平民百姓。粗鄙——照他的叫法——一直都是这位老外交官的眼中刺。“文化，”他说，“从来不会在平民阶级的身上滋长繁盛。唯有野蛮。”兴之所至，他偶尔会邀我去喝杯雪利酒，聊聊天。通常我也都接受邀请，因为我觉得他很有趣；我很享受他的刻毒与口才，再说他很博学，受过良好教育，游历也颇广。我们一起坐在小厅里，周围是淡色的提花锦缎家具，还有他收集的中国瓷器。我觉得自己似乎穿越了时间，离开现代，回到那早已消散了的、我只在电影与书籍中见识过的年月——那些年月里，时光流逝得缓慢，一切都井井有条，依循着文明的守则，连腐败与战争亦是如此。说话的时候，他让自己的朋友劳鲁斯侍候左右，遣他去拿靠垫、雪茄、巧克力，叫他去开关窗子，取来点心与香烟。劳鲁斯行动起来，就如他过去十五二十年来一样，脚步轻快而敏捷，始终那般整洁，一位面容和善的老人，背负着友谊、贫穷——或许还有爱情带来的仆从性格。至少传言如此。也有可能是真的。至少有此迹象。