描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508696355丛书名: 无
外婆说:“事情结束时只会一片寂静,而开始时会发出美妙的声音。”
外婆说:“别人去哪里不重要,重要的是他会回来找你。”
外婆说:“你要记得,你就像五月的清晨那么美好,就算下雨也不影响。”
————————
阿达有个温暖、爱美、又有些孩子气的外婆。
她会在阿达每次找理由不想去幼儿园的时候,转身带她回家;会在她发脾气把书包扔出去前,抢先接过她的书包;会在阿达三番五次记错作业的时候“神奇”地找到习题的位置。
外婆没有什么文化,却总是能洞悉生活中闪闪发亮的一面。她会因为看到一句触动的话而一路兴冲冲地赶回家,记在小纸片上,当宝贝一样珍藏起来;她会教阿达观察橄榄树一天天的变化,倾听风刚起时树叶沙沙的声音……
即便日渐衰老,力不从心,外婆仍然穿着心爱的舞鞋,头发梳得一丝不乱,口红涂得完美无瑕。
一边是像橄榄树叶凋零般无可避免地老去的外婆,一边是如同布料般忍受着撕扯的成长的阿达。而缠绵病榻上的外婆却用特别的方式给阿达留下了一份神秘的礼物。
这是一本关于陪伴、成长、开始的小说,让人忍俊不禁,让人笑中带泪。
在阿达三岁的时候,妈妈把她留给了外婆,从此就再也没有出现。
阿达与外婆相依为命,她总是问外婆,这是不是她*后一次为她收拾床铺,是不是她们*后一次一起吃早餐。
为此,外婆专门为阿达发明了一个游戏:每当一件美好的事情似乎将要结束时,她需要侧耳聆听它们的声音,倾听事物开始的声音。
有时候这些声音很容易辨识,且拥有一种特别的魔力。比如音乐会开始前各种乐器调完音发出的声音,风刚起时树叶沙沙的声音,还有把收拾好的咖啡杯放到咖啡机上叮叮东东的声音……
外婆手植的橄榄树抽枝发芽,亭亭如盖,外婆却渐渐老去,因癌症住进了医院。与此同时,阿达又陷入一段让她患得患失的恋情中。
当生活似乎变得黯淡无光,美妙的声音不再响起。阿达又该如何鼓起勇气,聆听开始的声音?
无论是那些让人忍俊不禁的文字还是泪中带笑的瞬间,都让我深深地触动。
——Goodreads读者评论
朴实诚恳的叙述,生动温暖的文字,毫无矫揉造作的痕迹,值得我们尊重与倾听。 ——意大利《每日事实报》
这是一部出色的处女作品,一本甜美温柔的小说,叙述文字令人过目难忘。
——意大利里佐利出版社
入选意大利《新闻报》2016叙事文学推荐阅读书单
阿达知道,有一些事情,在开始时会发出声音。当她听到这些声音时,会停下来静静聆听。聆听开始的声音。
教阿达学会欣赏一切开始时的美妙的,是她的外婆特蕾莎。
在阿达还是三岁或稍大一点的小孩时,她的母亲不愿意再继续承担“母亲”这一角色。有天晚上,母亲把她放到床上,第二天一早便把她留给了她的外婆。母亲只说,她还有别的事情要忙。从那之后,母亲便再也没有出现过。阿达宁可母亲给她一个更加正式的理由,否则她也不会像现在这样,认为自己是个不值得花时间对待的小孩。尽管外婆特蕾莎一直把她当作生活的全部,阿达依然担心,也许有一天,外婆也会像她母亲那样,将她抛弃。
一天晚上,阿达问外婆这是不是她后一次为她收拾床铺,外婆回答她肯定不是。到第二天早上,阿达又问外婆这是不是她们后一次一起吃早餐。外婆依然回答她,肯定不是。外婆总是这样不厌其烦地安抚她。
当阿达开始上幼儿园时,她的抵抗情绪变得越发严重。每天早上,她都要问外婆,幼儿园的那扇大门外会不会是她们后一次见面的地方。
外婆叫醒阿达,帮她收拾打扮,为她做早餐,给她穿上小围裙。围裙上外婆缝上了阿达的名字和一只小蜜蜂。那时的小孩子特别喜欢蜜蜂,所以外婆缝了一只扑闪着蓝色眼睛的小蜜蜂。“这大眼睛多像你呀!”她说。不过,尽管外婆已经尽力,这只蜜蜂看上去并没有想象中那么好看:其中一只眼睛像是闭了起来,腿又太长,挺丑的。
出发前的准备一切顺利,阿达既不哭也不闹。但每当她们朝幼儿园走去时,阿达就开始觉得身上不舒服。有时是肚子疼,有时是肋骨疼,总之就是身体的某些部位不舒服。好几次她还想呕吐。于是阿达跟外婆说她必须掉头往回走,外婆也没有反对。所以每次阿达一开始不舒服,外婆就把她带回家了。
不过这样的情况持续不了太久,早晚她还是得去上幼儿园。外婆告诉阿达,如果她不去上学,幼儿园里的老师就要叫警察过来了。外婆不知道,三岁的小孩子并不怕警察。阿达也不怕。她真正害怕的,
是哪天外婆把她带到幼儿园后,就永远地离她而去了。
一天早晨,外婆为阿达准备好小围裙、小篮子和其他一切东西后,拉着她的手对她说:
“阿达,你看,事情总要开始的。就像外面的路,你站在那里,看到一条路的尽头,以为结束了,但其实那又是另一条路的开始。就像我带你走的这条路一样,你以为走到了路的尽头,但事实上,那只是通往学校的路的开始。”
阿达听着外婆的话。只要外婆牵着她的手,她就知道外婆不会去别的地方,于是她平静下来。
“这是你要走的路,从这里走到幼儿园。”外婆还在说着。
“如果我走这条路,你就不跟我一起来了。”
“我会回来的,回来接你。”
“那你去哪里呢?”
外婆笑了。
“别人去哪里并不重要,”外婆回答说,“重要的是她会回来找你。”
阿达觉得外婆说得有道理,重要的是她会回来。但还有一件事阿达想不明白,于是她又问外婆。三岁的阿达总是一肚子问题,常常要问外婆。
“那我怎样才能知道,这是一条路的开始呢?”
外婆一时沉默了,她不知道怎么回答这个问题。这时,祖孙俩突然听到一个声音,不知道是从哪里来的——也许是幼儿园里的工作人员——他正在吹着口哨,那是一段不知道作者是谁却人人都熟悉无比的旋律。
特蕾莎就像那些懂得灵活应变的老人一样,抓住了这个口哨声,露出恍然大悟的神情。“从声音里知道。”外婆向阿达解释道。外婆拉着她的小手,陪她一起走到了幼儿园门口。
一进幼儿园,她们又听到了那个口哨声。外婆再次露出恍然大悟的神情。
“你听到了吗?”外婆问,“这个声音,这是开始的声音。”
阿达看着外婆的脸,想知道她是怎么知道的。但外婆一脸坚定,那口哨声又十分动听,阿达便没有勇气继续追问下去了。
“你要学会注意去聆听开始的声音。”外婆说道,“要有耐心,然后仔细听。我们再试一次。”
外婆闭上了眼睛,阿达也跟着闭上了眼睛。这时她们什么也没听到,一片安静。突然,口哨声又响了起来。阿达比外婆先睁开了眼睛,刚好看到了外婆脸上专注的神情。
“我听到了!”阿达大声喊,“我个听到了!”
外婆亲了亲阿达的额头,告诉她快走。这不是外婆后一次陪阿达上学,却是阿达次进幼儿园。次总是要比后一次好多了。
阿达放开了外婆的手。她边走边回头看外婆是不是还在那里。是的,外婆一直都在,朝她微笑着,告诉她会很快回来。只要她的小不点需要,她就一定会回来。
从那时起,阿达便学会了耐心等待,学会了专心去辨别事情的开始和结束。她知道,事情结束时只会一片寂静,而开始时,会发出美妙的声音。
评论
还没有评论。