描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787501612390
写作源于困惑（代序）
汪玥含
我写这篇文章的时候，离我儿子去美国上大学还有整整三个月。我意识到他将在我的目送之下越走越远，内心有着很复杂的感受。
他几乎和我形影不离成长了十八年，但我和他都是那种精神很独立的人。我很喜欢孤独，或者说很喜欢独处。和任何一个人长时间待在一起都会让我非常紧张，和家人也一样。我需要独立的空间。我儿子这样形容我们俩：“我跟妈妈在家，家里就像没有人一样。给我妈一个房间一台电脑，她就会没有一点声音。”“我和妈妈就像是一对室友，到点了该吃饭了，就从各自的房间里出来，准备去外面吃一顿。”
而在他的很多事情上我也是缺席的。他经常告诉别人：“我妈妈并不管我。”在他十二岁少先队的退队仪式上，每个同学都收到了家长写给孩子的一封满含深情的信，只有他没有。后来他说起当时他对旁边的女生说“把你的信借我看看”时，他就哈哈大笑，觉得自己是全班一个被妈妈遗忘的“另类”。我不知道是老师忘了通知我还是哪个环节有问题，我根本不知道要写一封信给孩子。
在被美国加州某大学录取的庆功会上，其他孩子的身后都站着骄傲的父母。但是，在那种场合要和录取的孩子家长，和梦想录取的孩子家长很势利、很虚伪地回答问题，我很讨厌。后来儿子告诉我全场只有他一个人身后没有家长，所有人都为他感到奇怪，他又成了一个“另类”。
还有，他高一决定去竞选学生会主席时只跟我打了个招呼，后来他做好PPT时我在南京出差，他传过来，我提了两点意见他修改了，于是他就慷慨激昂地参选，然后高票通过，成为全校学生会主席。我都不敢相信，他长大了。
如此种种，他经常感叹妈妈是一朵奇葩。我就说大水瓶座本来就是外星人，就是奇葩。
我儿子身上还有很多毛病，需要用一生去修正、去改善。但他从小养成的阅读习惯会让他一生受益，而且他作为一个理科生，却会写小说，这一切都是有渊源的。
他三岁的时候，我给了他一套中少社出版的《丁丁历险记》，二十五本大开本的漫画书。我想，我小时候喜欢看的书，他一定喜欢。漫画书，图画多于文字，他不认字也能看懂，而且不需要我在场。
他每天抱着二十五本书读，主要看画，顺带看字，字都不认识啊，就过来问我。“白雪的白，白雪的雪”“学校的学，学校的校”“西藏的西，西藏的藏”。我给他的都是我的零碎时间，他却把所有问过的字全都记住了。三岁孩子的记忆力是惊人的。半年之后，二十五本看书完了，他的识字水平就是小学一二年级了，他成为幼儿园里的读书课代表，每天放学都有几十个同学围着他听他读书，读恐龙书，各种书。
这时我只做了一点，就是没有用一张识字卡，没有为了认字而阅读，而是在阅读中认字。
他小学一二年级的时候，我给了他一套中少社出版的《中国古典文学名著》（少年版），共八本，他除了《红楼梦》其他都看了，而喜欢看《岳飞传》《杨家将》《封神演义》，书都翻黑了。他几乎能把里面的故事全部复述一遍。但是，因为全是他自己读的，从来只是默读，没有人给他朗读，他也不查字典，就读错字。“阮小二”“阮小五”，他全都读成“元小二”“元小五”，还有“金兀朮”“哈迷蚩”，他全都读成“金元术”“哈米虫”等，都是他当时闹的笑话，我还写了一篇文章《别字先生》在我的《黄想想的狂想生活》系列里。
这时我只做了一点：如果没有亲子阅读的条件，那么你必须知道如何为孩子在适当的年龄选择适当的图书。
这样一来，几乎奠定了他爱上历史故事读物的阅读习惯。我没有干涉过他的阅读兴趣。到了三年级，2006年，他开始看一套七本的《明朝那些事儿》，同时，看接力出版社出版的《遗产三部曲》一个美国的十五岁少年克里斯托弗•鲍里尼连续四年写的奇幻小说《伊拉龙》《长老》《帝国》，每本都是八百六十页。他真是不吃不喝，废寝忘食，连看两三天，就能看完一大厚本。还有人民文学出版社出版的《哈利•波特》一套七本，每本都看了七遍。还有《吸血侠达伦•山传奇》《蓝熊船长的13条半命》。
这时我也只做了一点，就是尊重孩子的兴趣，书放在那里让他自由选择。而且他废寝忘食我从来不指责他，他一两个月没有写作业，我来负责和老师沟通。同时，他看书，我写作，家里没有声音，无比安静。
到了初三，功课特别繁忙了，他看课外书的时间明显少了很多，我也不强求，我书架上的书他随便读。我注意到，他喜欢看书架上的《毛姆短篇小说集》及毛姆的几个长篇《刀锋》《月亮和六便士》，还有《欧•亨利短篇小说集》《契诃夫短篇小说集》，杜鲁门•卡波特的《冷血》《圣诞忆旧集》等，他会自己拿来看。
初三有一段时间他睡不着觉，每天十二点写完作业后躺下来，都要凌晨两三点才睡着。初三的时候学业非常重，早上要六点起床，每天的睡眠只有三四个小时，几乎持续了半年到一年。他自己很困惑，我也非常心疼他，但又不知道怎么办。我对他说，睡眠是人的生命的自然需求，如果你睡不着，就起来干点什么吧，随便什么——看书，心里有想法，就写几个字，日记也行。
就这样，有天晚上，他从夜里十二点开始，到凌晨四点，写了一篇四千字的短篇小说，名字叫作《改过自新》。后来发表在《儿童文学》杂志上。我一看这个小说的内容就知道是他内心的感悟。小说讲的是美国一个沉迷于赌博的赌徒莫西，被赌场老大文森诱惑去赌，赌得家徒四壁，只好躺在拉斯维加斯路上寻死。多年之后，文森听说一个巨大的利华公司的老总叫莫西，文森立即去找莫西要讨回当年他欠自己的三十万美元。莫西还给了他，并讲了自己的发家史：当年没死，后来改过自新，从画建筑图纸开始，越干越大成立了自己的大公司。文森并不相信莫西能不参与赌博，他觉得他非常软弱，没有自制能力。他很好奇莫西的成功之路。一天，电视新闻说洛杉矶的赌场老板落网，讽刺的是他还是戒赌委员会会长，就是莫西。文森的脸上又露出了他的招牌微笑。
我看了这文章就知道他在思考一个人的“自我控制”能力，是跟他自身有关系的，比如睡不着觉，不想睡觉的问题。也在思考：人性到底是“改过自新”还是“本性难移”？这是个问题。他把自己的思考和感悟用了文学的壳表现出来了。这个壳做得非常精美，语言很好。
编辑的评语是：小说带着黑色幽默和对人性的深刻讽刺，语言风格和结尾的反转让人不禁联想到欧•亨利的小说。作者作为学生表现出了独特的写作风格和对故事节奏强大的掌控能力，让人眼前一亮。
那年他初三。
他的美国大学的个人陈述（personal statement）就是关于“黑夜与白天”的思考，是他自身在青春期碰到的真正的困惑。这种困惑的书写可以表现出他是哪种类型的学子，我想，那所大学看到了他的内心。
孩子只要有了非常好的阅读习惯，都会一步步变得更加有思想。我们家长就做好两点：，发现他们的优点；第二，在关键的时候扶他们一把就行了。
祝愿他的大学读书生活能有更多的收获。
一般而言，人都会经历两次童年：一次是自己的，另一次是孩子的。凡是有过两次童年经验的人，对人生的认识，会更加深刻。尤其第二次经历，会让你生出非常奇妙而美好的感觉。所以，每一对父母都应该把握这个机会，珍惜与孩子在一起的时间。——著名儿童文学作家、家庭教育专家 杜梅
让作家和儿女写“成长的对话”，真是一个好主意，恐怕有不少人在心中默默期盼了。作家是我们眼中的写作大咖，他们会如何指导自己的儿女写作呢？肯定每一个人都有自己的独门秘招吧！我相信这套丛书将会给我们带来更多的惊喜！——山东省淄博市高新区*小学副校长 王爱玲
绿萝
六
回去的路更加漫长。小语感觉火车仿佛在向天的尽头行驶，窗外的景色从绿色渐渐变成了光秃秃的戈壁和漫漫的黄沙。而妈妈的眼睛却始终是深不见底的黑洞。
回家好几天了，妈妈并没有带小语去聋哑学校上学，小语有点纳闷。经过数天的旅行，对小语来说，他的世界仿佛骤然宽阔起来，他都觉得自己长本事了，他对妈妈艰难地发着音：“妈，啊，妈，学、学、校。”
妈妈黑洞似的眼睛里终于闪亮了一下，她说：“明天去学校。”
第二天，聋哑学校的老师当着卢晴和小语的面，把手里的册子啪的一声合上了，抛了一句：“太晚了！”
小语惊慌地望向妈妈。卢晴的黑眼睛闪着光：“他会读两百页的书，他还会写几百个字……”
那个老师打断她：“来我们这学校都一样，没有谁比谁更特殊。”老师转身消失在走廊深处，留下呆若木鸡的卢晴和小语。
回到家，小语坐在妈妈卢晴身边，眼睛里飞旋着“百万个为什么”。但妈妈不看他，她把自己的一大摞诗歌手稿投进了火盆里，那些有着清雅钢笔字的纸片一遇到火苗的舔舐，瞬间就变成了黑色的蝴蝶，黑蝴蝶在小语面前飘然起舞，小语想抓住它，它却起起落落，异常狡猾，怎么也逮不住。
小语对妈妈说：“诗——歌——”可惜妈妈仿佛没有听见。她专心致志地把每一张手稿点着，看着它们在烈焰中粉身碎骨。她已经烧了两厚沓稿纸了，却又从抽屉里拿来了两厚沓。黑蝴蝶在客厅中央层层叠累，越堆越高，仿佛一座黑色的小山。
后她对小语说：“妈妈给你洗个澡。”小语听了高兴极了，赶紧跑到客厅里把小绿萝抱起来，把白天鹅和黄鸭子一起拿来放进浴缸。
他又要听妈妈朗诵诗歌了！
卢晴坐在浴缸旁边的小凳子上，看着满满一浴缸的水，半天没有动。小语懂事地让小绿萝、香皂盒和玩具书还有洒水壶都漂在浴缸水面上，自己利索地脱掉了衣服，哧溜一下钻进了浴缸里，水温刚刚好。小语钻得太快，脚下一滑，头就没入了水中，汩汩汩的水泡声仿佛是他一连串的笑声。他把头从水里冒出来，开始专心致志地给小绿萝浇水。
妈妈一动不动地看着他浇水。
小语抬起头来，望着妈妈。妈妈也望着他。他在等待妈妈的百零一次朗诵。可是，妈妈仍然望着他，似乎没有懂得小语的眼神。
小语只好低头自己跟自己玩耍起来。他把腿举起来，腿一半在水面外，一半在水面下，他观察着，然后又换一条腿……
他跟自己玩耍了半天，妈妈都没有给他洗澡。看来妈妈今天是想让他自己洗，他觉得应该往身上打一点香皂了。他看了一眼妈妈。
妈妈黑洞洞的眼睛里有一滴硕大的眼泪落进了浴缸里，那面如死灰的表情小语是那么熟悉，妈妈是不是要发病了？小语猛然意识到，他停了下来。
妈妈突然上前，双手扶着小语的两个小肩膀，让它们慢慢没入水中。
这是他们惯常的游戏，小语听话地一下就将头没入了水中。他轻轻地在水里吐着泡泡，那些汩汩汩的水泡就是他的笑声，他就一串串地笑啊，笑啊。
小语突然感觉到一股不可抗拒的力量在把他死死压在水里。这个力量在听到他一串串水泡似的笑声之后仍然持续着。他无法钻出水面，无法呼吸。他在水中睁开眼睛，看到妈妈黑洞洞的眼睛里不再有泪水，只是一望无际的黑暗。小语明白了，妈妈病了，真的又发病了。他渐渐地不再吐出汩汩的水泡，不再发出串串笑声，他不再挣扎，而是渐渐闭上了眼睛……
卢晴摇摇晃晃地站起身来，走出浴室，搬来了一把椅子，把一捆绳子打开。她站在椅子上，把绳子的一头向房顶的大梁上扔去。
绳头刚一挂上，又游蛇一样滑落下来。
她再次仰头，举起绳子一头，向房梁上扔去。绳子还是固执地滑下来了。她歪歪扭扭地站在椅子上，第三次把绳头抛了上去。
绳子似乎一阵战栗，依然从房梁上滑落下来。
她努力地做着这个简单的动作，有好几次差点从椅子上摔下来。绳子依然没有挂上去。“你，也要跟我作对？！”她抓着绳子的一头，看了看滑落在地上的绳子的另一头，累得深深地喘着长气。她仰头望天，那条高高在上的大梁，像一座难以征服的大山，兀自横亘。
“心要免除疼痛，再要求自由的死亡。”卢晴撕裂着嗓音号叫道。
突然，她感觉到有东西塞到了自己的手中，她万分惊恐地低头——
小绿萝被小语塞进了妈妈的手里。全身光溜溜、水淋淋的小语，仰头望着站在椅子上的妈妈，喉咙里坚定地发出一串清脆的声音：“我……我……从未看过海洋，可……我知……道狂涛巨浪的模样。”
一个震颤，从卢晴脚底下蹿起，瞬间，直冲头顶。卢晴砰的一声从椅子上跌落下来。
小语和卢晴将手里的小绿萝举起来。
卢晴抱起了小语，一滴硕大的眼泪溅落在小绿萝绿油油的叶片上。她眼睛里的黑暗瞬间扩散开去，她疯了一般大声道：“是的，虽然我从未看过海洋，但我已经知道狂涛巨浪的模样！”
评论
还没有评论。