描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559401571
《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画,福克纳的主角们居住于梵高的画作上。
──《纽约时报书评》
令人刻骨铭心,充满着情感、幽默和诗意,以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
──《洛杉矶时报》
麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的,洞彻人类心灵秘密的,永恒直觉。
──《纽约先驱报》
一本非凡的书……(麦卡勒斯)以势不可挡的磅礡气势和把握写就。
──《纽约时报》
自海明威、福克纳之后,美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的,反而以个人风格而论,麦卡勒斯当属其中之一。
──节自苏童《一生的文学珍藏》
劳伦斯殒落之后*有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林
作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成,笔下的人物有着自己的命运,不完全受控于作家;内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作,写作的过程多在打磨技巧。显然,麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。
──心理学大师荣格
卡森的心时常是孤寂的,对于她想奉献的事物,她的心是一位不倦的猎人,然而这是一颗上天赋予了光芒的心,驱散了它周围的阴影。
──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者
帕特森带他走向部分被遮盖住的旋转木马。落日余晖为一动不动的木马平添了几分荒诞离奇的色彩。它们昂首阔步的姿态似是被定格了,身上都插着一根色彩暗淡的镀金铁棒。距离杰克近的木马的屁股很脏,还有一道裂缝,眼珠子转动着,眼神空洞而狂乱,眼窝上有些地方的漆皮都剥落了。杰克觉得这些静止的旋转木马仿佛是从他醉酒后的梦境中走出来的。
“我要找个技工,操作这玩意儿,还要负责日常的维护。”帕特森说。
“这活儿我能干。”
“没这么简单。”帕特森解释道,“只要是和旋转木马有关的,都归你管。你既要保证机器不出故障,还要维持游客的秩序。你得确保人人都是凭票乘坐。你要检查清楚人们拿的是真票,而不是用过的舞厅券。人人都想坐旋转木马,那帮黑鬼明明兜里有钱,却想尽法子糊弄你,想要白玩。必须随时保持警惕。”
帕特森带他来到旋转木马中心的机械边上,指给他看不同的零件。他按动一个杠杆,微弱却刺耳的机械音乐声便响了起来。他们周围的木马队列如同将他们和其余的世界隔离开来了。等木马停下来,杰克问了几个问题,便开始自行操作机械。
“原来的机械工辞职不干了。”在他们回到空地后,帕特森说,“我这人一向不待见新手。”
“我什么时候开始工作?”
“明天下午。我们每礼拜营业六天,下午四点开始,夜里十二点打烊。你三点左右来,帮忙做做准备。打烊之后,大约需要一个钟头来收拾。”
“薪水呢?”
“十二块。”
杰克点点头,帕特森伸出一只苍白的手,如同无骨般柔软,指甲里很脏。
他离开空地的时候,天已经很晚了。刺目蔚蓝的天空不见了,东边出现了一轮惨白的月亮。暮色四合,连街道两侧的房屋的线条都变得柔和起来。杰克没有立即穿过韦弗斯巷返回,而是在附近的街区逛了逛。当他时不时闻到一些气味或是听到远处传来某些声音,便会在尘土飞扬的街道上驻足。他漫无目的地走着,时而向东,时而往西。他感觉脑袋轻飘飘的,像是用很薄的玻璃做成的。他的体内发生了化学变化。这么久以来喝下去的啤酒和威士忌开始起反应了。醉意将他击败了。在他眼里,刚才还觉得死气沉沉的街道顿时充满了生气。这条街周围有一片参差不齐的草地,杰克走着走着,觉得草地距离他的脸越来越近。他坐在草地边缘,靠在电话线杆上。他舒舒服服地坐好,像土耳其人那样交叉双腿,把胡子的根部捋顺。他恍恍惚惚地大声说起话来。
“怨恨是从贫穷中开出的珍贵的花朵。一点不错。”
说话的感觉太美好了。听到他自己的声音,他情不自禁地快乐起来。他的说话声似乎悬浮在空气中,回荡不已,每个字都响了两次。他吞了吞口水,把嘴唇粘湿,又说了起来。他忽然很想回到哑巴那个安静的房间,把心事都讲给他听。这么想和一个聋哑人说话,也真够奇怪的。但他太孤独了。
夜色弥漫,街道随之变得昏暗起来。偶尔有几个男人从他身旁走过这条很窄的街道。他们说着话,语气单调,每走一步,他们的脚就会带起一片尘土。还有几个女孩子和一个抱着孩子的母亲走过。杰克木然地坐了一会儿,终于站起来,往前走去。
……
评论
还没有评论。