人类群星闪耀时

 

      被歌德称作“上帝神秘的作坊”的历史，才是真正伟大的诗人、作家，而这位诗人创造出的耀眼星光，足以照亮人类文明的天空。

      《人类群星闪耀时》是享有“世界上很好的传记作家”美誉的斯蒂芬·茨威格所著的一部传记合集，里面呈现了12个从不同的时代、不同的地域搜寻到的人类历史中曾经星光灿烂的时刻：巴尔沃亚到不朽的事业里寻求庇护、亨德尔的精神复活、鲁日有如神助般在一夜之间创作出了《马赛曲》、古稀之年的歌德如情窦初开的少年疯狂热恋十几岁的少女未果的哀歌、决定滑铁卢一役战果的一分钟……看命运之手是如何巧妙地选中了这12个人，又是如何将这改变人类历史的使命投诸其身。

      这些历史时刻像耀眼的星光在夜空闪现，将漆黑的夜空瞬间照亮，驱散了人类幽暗的长夜。

      作者：（奥地利）斯蒂芬•茨威格（1881—1942），译者：戴光年。

      斯蒂芬•茨威格，奥地利著名作家，擅长小说、传记、戏剧、散文、诗歌的创作。

      茨威格1881年出生于奥匈帝国首都维也纳的一个富有的犹太人家庭。维也纳浓厚的艺术氛围培养了他非凡的艺术才能，加之勤于学习，19岁时诗歌创作量已达200首。1904年大学毕业获得博士学位的他，开始游历西欧、美洲、北非、印度等地。1933年希特勒上台之后，他被逐出故居，先后流亡于英国、巴西。因目睹“精神故乡欧洲”的沉沦而深感绝望的他，于1942年与妻子在寓所内双双服毒自杀。

      茨威格的作品多以“情感、激情、女性”为主题，擅长心理刻画和人物性格的塑造，被誉为“历棒的传记作家”，代表作有《一个陌生女人的来信》《情感的迷惘》《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》《人类群星闪耀时》《昨天的世界》等。

章　到不朽的事业里寻找庇护

 

准备好一艘船

木头箱子里的人

危险逼近

到不朽的事业里寻找庇护

永恒的时刻

黄金和珍珠

神灵难得恩泽

断头台

 

第二章　攻陷拜占庭

 

危险逼近

两教和解

战幕已经拉开

城墙与大炮的对战

希望再次燃起

翻山越岭的舰队

救命啊，欧洲

总攻之前

圣索非亚教堂里后的弥撒

被遗忘的凯尔卡门

倒下的十字架

 

第三章　亨德尔的复活

 

第四章　一夜间的天才

 

第五章　滑铁卢决胜的一分钟

 

格鲁希

卡右的夜晚

滑铁卢的清晨

格鲁希的错误

一瞬间决定了历史进程

滑铁卢的下午

决胜时刻

归于平凡

 

第六章　玛丽恩巴德的哀歌

 

第七章　发现黄金国

 

厌倦欧洲生活的人

向加利福尼亚进发

新赫尔维奇

带来灾难的一锹

淘金热

诉讼

结局

 

第八章　英雄的一瞬

 

第九章　越过大洋的句话

 

新的律动

筹备

首次尝试

失败

失败再次降临

第三次航行

欢声如雷

深重的苦难

沉默的六年

 

第十章　向苍天逃亡

 

引言

尾声中的人物

场

第二场

第三场

 

第十一章　争夺南极的斗争

 

征服地球

斯科特上校

濒临南极

向极地进军

南极点

1月16日

遇难

临终前的书信

回答

 

第十二章　封闭的列车

 

修鞋匠家里的房客

实现……

失望……

能否从德国取道？

协议

封闭的列车

炮弹击中了

      一位艺术家不可能一天二十四小时都处于艺术创作之中，而灵感突发时刻所创造的一切，往往才是重要的，才是永恒的。历史，向来被称作所有时代中伟大的诗人和演员，它并不是时刻不停地进行新的创造。歌德曾经怀着深深的敬意将历史称作“上帝神秘的作坊”，而许许多多微乎其微的事情都发生在这个作坊里。像在生活中和艺术里遇到的情况一样，这里发生的那些令人难以忘怀的关键时刻至为罕见。所有历史上的关键性时刻都需要时间的运作，每一个重要事件都会有一个发展过程。因此，历史平时也只能犹如编年史学家般将大小事件一一连接起来，再环环相扣，连接成一条长达数千年的链条。在一个民族里，几百万人中才能产生一位天才。在历史的长河中关键意义的时刻，一个耀眼星光闪现之前，人类要经历漫长的岁月。

      在艺术上如果出现了一位天才，那就肯定会流芳百世；而具备世界历史意义的关键时刻一旦发生，那将会产生几十年甚至几百年的影响。像避雷针尖端汇聚大气层云海的电流一般，许许多多的事情都集中在很短的时间内发生。在平时，一些事情似乎都有顺序地或者同时在发生着，但终表现出来会在一个决定一切的短暂时刻：往往只需要一个 “行”字或者“不”字，或许是早一秒，或许是晚一秒，将这个划时代的时刻永留在历史瞬间。而决定一人的生死、一个民族的存亡，以至于和人类的命运息息相关的，也正在这一关键时刻。

      一个决定，即便其中蕴含的意义再深远，它也需要在一个特定的时刻去做，有可能是某一小时，甚至是某一分钟。而这个充满戏剧性、生死攸关的重要时刻，在人们生活中、在人类历史的长河里都是非常罕见的。在这本书里，我将从不同的时代、不同的地域搜寻一些人类历史中曾经星光灿烂的时刻，它们曾经像耀眼的星光在夜空闪现，将漆黑的夜空瞬间照亮，驱散了人类幽暗的长夜。我没有对书中叙述的事件和许多人物心理的真实性予以淡化或者强化，因为历史是事先已经完美地发生过的，那些绝妙的时刻根本无须别人的渲染。历史才是真正伟大的诗人、作家，它是任何诗人都无法比拟的。

 

——斯蒂芬·茨威格

      做了两年多脱口秀节目里头，几乎很少向大家推荐书，因为我不知道要推荐哪一本书。但是只有我觉得极好极好，或者我觉得现在就能推荐的书，我推荐过一本，也是我本人非常热爱的一个，也是让巴西*次在全世界被很多人认识的一位，斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》。

                                                                           ——高晓松

 

      以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉。

　                                                                         ——托马斯•曼

      让歌德重新获得生命启迪的就是这首《玛丽恩巴德的哀歌》，它照亮了歌德的人生。歌德在1822年2月时大病缠身，连续的高烧让他体力严重下降并导致了昏迷。歌德当时也认为自己病得很厉害。医生们诊断不 出他究竟所患何病，只是认为情况危急，但没有办法医治。奇怪的是， 歌德的这场病来得快，康复得也快。6月，歌德到玛丽恩巴德疗养后，马 上就像变了个人似的精神焕发，以至于让其身边的人猜疑那场病是其内 心返老还童的先兆。歌德几十年来都是神情严肃、沉默寡言，整天咬文 嚼字导致满脑子都是诗句，可如今却再次听从情感的召唤。他自己都说 “是音乐搅乱了他的思绪”。每当钢琴曲响起，尤其演奏者是席曼诺夫斯卡那样的美丽女人时，歌德马上便会热泪盈眶，根本无法抑制自己的感情。那一时期，歌德经常去参加年轻人聚会。和歌德一起在玛丽恩巴德疗养的人吃惊地看到，这位已经七十四岁的老人在疗养期间，居然到了深夜还在和女人在一起，而且还经常参加舞会。要知道，歌德已经多年没有参加过舞会了。于是人们都在想：或许，是歌德体内潜藏的本能和欲望都经常处于含苞欲放的时刻吧！歌德自己也说：“每当舞伴变换位置的时候，马上就会有漂亮少女来拉我的手。”在这个夏天，性情古板的歌德像被掌管永恒之爱的魅力魔法师抓住了灵魂一般，变得非常开 朗。歌德的日记中也时常出现类似“春梦”的词汇，他内心的“曾经的维特”再一次重生了。一如半个世纪前与莉莉·舍内曼的相遇，促使他写出了很多优美的诗句、幽默的戏剧和诙谐的小品。歌德对于选择哪位女性，仍是不确定的。当时，一位美丽的波兰姑娘走进了他的视线；可到后来，他的激情和所有精力又全部被一名叫乌尔丽克·冯·莱佛佐的姑娘吸引了过去。歌德曾经在十五年前爱过这位姑娘的母亲，而仅仅在 一年前，他还称呼这位姑娘“我的小女儿”，可如今，爱怜之心已然转化成为情欲，火山一般的情感世界已经在他体内活跃，而他多年不曾有过这种经历了。七十四岁的歌德完全变成了情窦初开的少年，每次窗外 绿荫道上的笑声传到他的耳边时，他就匆忙放下手中的活计，顾不上戴 帽子和拿手杖就匆匆地跑下台阶，而不远处映入他眼帘的就是那位可爱 的姑娘。在人们看来，这完全是一位青年男子在向姑娘献殷勤。这是一场充满欲望，结局悲惨的荒唐戏剧。歌德首先和医生秘密商讨了一番，随后就请求和他一同疗养的年长的大公爵到莱佛佐太太家里替自己向她的女儿求婚。此时，大公爵脑子里回想起半个世纪之前的那些夜晚，他们一同与女人寻欢作乐的情景，同时他又默默地偷笑这位被欧洲人，尤其是德国人为称道的、大彻大悟的哲学家。不过，那位姑娘的母亲还是得到了佩戴勋章和绶带的大公爵的正式拜访。当然，她的答复我们不得而知，也许她终采取了拖延之计。歌德对那温柔的少女的占有欲望越来越强烈，但除了匆匆的亲吻和敷衍的言辞，他什么都没得到。心急如焚的他决定在有利的时机再做一次尝试。虽然追随梦中情人从玛丽恩巴德到了卡尔斯巴德，但他的愿望仍旧很难实现。歌德在夏天将要过去的时候痛苦不堪。直到他离去，也没有得到任何承诺和暗示。这位具有预见性的老者坐在滚滚向前的马车里，他隐约感觉到自己今生的一件 大事就此了结了。他悲伤不已，此刻只有世上古老的安慰者——上帝来宽慰他了。这位人间天才的悲伤无处倾诉，也没有人来安慰他，转而 只有将希望寄托于上帝。歌德曾多次从现实生活逃到自己的诗歌世界 里，这次也一样。不过，这可能是后一次了。歌德在四十年前的诗剧《托尔夸托·塔索》里曾有这样两句诗：

      当无法用语言来表达自己的痛苦时， 

      允许我倾诉烦恼的永远是上帝。

 

      为了表达对上帝怜悯自己的感谢，歌德将这两句诗作为题诗放在这首新作品的前面，以表示自己再次身陷相同的处境。